郑敏先生接下去在下面又写道：目的无他&，都不包括在里面，
我还想进一步谈，连不属于狭义的学术研究范围的文学创น作和文学翻译，这本书是以回忆。
第一，中国古代知识分子贫穷，有诗为。但是，考虑到文学创作与文学翻译与学术研究工作毕竟是紧密相联的，所以在“总结”的最后又加上了一节。
人处在家庭和社会中ณ，有时候恐怕需要讲点容忍的。它不是一般的《自述》。不过求其重点突出。线索分明而已：“文章憎命达。”文章写得好，命运亨通的人；命运就不亨&#x，文章就写不好。那些靠文章中状元、当宰相的人，而且中国文学史上根本。毕竟是极少数。《儒林外史》是专写知识分子的。吴敬梓真把穷苦潦倒的知识分子写活了。没有中ณ举前的周进和范进等的形象，真是入木三分，至今还栩栩如生。中国历史上一批穷困的知识分子，贫无立锥之地，绝不会有面团团的富家翁相。中国诗文和老百姓嘴中有很多形容贫而瘦的穷人的话，什么เ“瘦骨嶙峋”，什么เ“骨瘦如柴”，又是什么“瘦得皮包骨头”等等，都与骨头有关。这一批人一无所有，最值钱的仅存的“财产”就是他们这一身瘦骨头。这是他们人生中最后的一点“赌注”，轻易不能ม押上的，押上一输，他们也就“涅槃”了。然而他们却偏偏喜欢拼命，喜欢拼这一身瘦老骨头。他们称这个为ฦ“骨气”。同“面子”一样，“骨气”这个ฐ词儿也是无法译成外文的，是中ณ国的国粹。要举实际例子的话，那ว就可以举ะ出很多来。《三国演义》中的祢衡，就是这样一个人，结果被曹操假手黄祖给砍掉了脑袋瓜。近代有一个章太炎，胸佩大勋章，赤足站在新华门外大骂袁世凯，袁世凯不敢动他一根毫毛，只好钦赠美名“章疯子”，聊以挽回自己的一点面子。
那么，我作为ฦ一个ฐ老人，要对你们说些什么เ座右铭呢？你们想要从我这里学些什么เ经验呢？我没有多少哲理，我也讨厌说些空话、废话、假话、大话。我一无灵丹ล妙药，二无锦囊妙计。我只有一点明白易懂简单朴素、迹近老生常谈又确实是真理的道理。我引一宋代大儒朱子的诗：
同年1้0月2๐日，在我离开哥廷根的前四天，我在日记里写道：
回到家来，吃过午饭，校阅稿子。3点到เmeyer家，把稿子打完。irmgａrd只是依依不舍，令我不知怎样好。
日记是当时的真实记录，不是我今天的回想；是代表我当时的感情，不是今天的感情。我就是怀着这样的感情离开迈耶一家，离开伊姆加德的。到了瑞士，我同她通过几次信，回国以后，就断ษ了音问。说我不想她，那不是真话。1้9๗83๑年，我回到哥廷根时，曾打听过她，当然是杳如黄鹤。如果她还留แ在人间的话，恐怕也将近古稀之年了。而今我已垂垂老矣。世界ศ上还能想到她的人恐怕不会太多。等到我不能想到她的时候，世界上能想到她的人，恐怕就没有了。
1988年
-ๅ---ๅ-------ๅ-
我的老师们1
---ๅ-ๅ--------ๅ
在深切怀念我的两ä个不在眼前的母亲的同时，在我眼前那一些德国老师们，就越显得亲切可爱了。
在德国老师中同我关系最密切的当然是我的doktor－vａter博士父亲瓦尔德施米特教授。我同他初次会面的情景，我在上面已经讲了一点。他给我的第一个ฐ印象是，他非常年轻。他的年龄确实不算太大，同我见面时，大概还不到四十岁吧。他穿一身厚厚的西装，面孔是孩子似的面孔。我个人认为，他待人还是彬彬有礼的。德国教授多半都有点教授架子，这是他们的社ุ会地位和经济地位所决定的，是不以人的意志为ฦ转移的。后来听说，在我以后的他的学生们都认为ฦ他很严å厉。据说有一位女士把自己的博士论文递给他，他翻看了一会儿，一下子把论文摔到เ地下，忿怒地说道：“dａsistａｂerａllesmist！这全是垃圾，全是胡说八道！”这位小姐从此耿耿于怀，最终离开了哥廷根。
我跟他学了1้0่年，应该说，他从来没有对我过脾ຆ气。他教学很有耐心，梵文语法抠得很细。不这样是不行的，一个ฐ字多一个字母或少一个字母，意义方แ面往往差别ี很大。我以后自己教学生，也学他的榜样，死抠语法。他的教学法是典型的德国式的。记得是德国19๗世纪的伟大东方语言学家埃瓦尔德e9ａld说过一句话：“教语言比如教游泳，把学生带到游泳池旁้，把他往水里一推，不是学会游泳，就是淹死，后者的可能是微乎其微的。”瓦尔德施米特采用的就是这种教学法。第一二两堂，念一念字母。从第三堂起，就读练习，语法要自己去钻。我最初ม非常不习惯，准备一堂课，往往要用一天的时间。但是，一个学期四十多堂课，就读完了德国梵文学家施腾茨勒stenzler的教科书，学习了全部异常复杂的梵文文法，还念了大量的从梵文原典中选出来的练习。这个方法是十分成功的。
瓦尔德施米特教授的家庭，最初应该说是十分美满的。夫妇二人，一个ฐ上中学的十几岁的儿子。有一段时间，我帮助他翻译汉文佛典，常常到他家去，同他全家一同吃晚饭，然后工作到深夜。餐桌上没有什么เ人多讲话，安安静静。有一次他笑着对儿子说道：“家里来了一个中ณ国客人，你明天大概ฐ要在学校里吹嘘เ一番๘吧？”看来他家里的气氛是严肃有余，活泼不足。他夫人也是一个不大爱说话的人。
后来，大战一爆，他自己被征从军，是一个ฐ什么เ军官。不久，他儿子也应征入伍。过了不太久，从1941年冬天起，东部ຖ战线胶ด着不进，相持不下，但战斗是异常激烈的。他们的儿子在北欧一个国家阵亡了。我现在已๐经忘记了，夫妇俩听到这个ฐ噩耗时反应如何。按理说，一个独生子幼年战死，他们的伤心可以想见。但是瓦尔德施米特教授是一个ฐ十分刚ธ强的人，他在我面前从未表现出伤心的样子，他们夫妇也从未同我谈到此事。然而活泼不足的家庭气氛，从此更增添了寂寞冷清的成分，这是完全可以想象的了。
在瓦尔德施ๅ米特被征从军后的第一个冬天，他预订的大剧院的冬季演出票，没有退掉。他自己不能ม观看演出，于是就派我陪伴他夫人观看，每周一次。我吃过晚饭，就去接师母，陪她到剧院。演出有歌剧ຕ，有音乐会，有钢琴独奏，有小提琴独奏等等，演员都是外地或国外来的，都是赫赫有名的人物。剧场里灯火辉煌ä，灿如白昼；男士们服装ณ笔挺，女士们珠光宝气，一片升平祥和的气象。我不记得在演出时遇到空袭，因此不知道敌机飞临上空时场内的情况。但是散场后一走出大门，外面是完完全全的另一个ฐ世界，顶天立地的黑暗，由于灯火管制，不见一缕光线。我要在这任何东西都看不到的黑暗中，送师母摸索着走很长的路到เ山下她的家中ณ。一个ฐ人在深夜回家时，万籁俱寂，走在宁静的长街上，只听到เ自己้脚๐步的声音，跫然而喜。但此时正是乡愁最浓时。
我想到的第二位老师是西克sieg教授。
他的家世，我并不清楚。到เ他家里，只见到老伴一人，是一个又瘦又小的慈祥的老人。子女或什么亲眷，从来没有见过。看来是一个非常孤寂清冷的家庭，尽管老夫妇情好极笃，相依为命。我见到他时，他已๐经早ຉ越过了古稀之年。他是我平生所遇到เ的中外各国的老师中ณ对我最爱护、感情最深、期望最大的老师。一直到เ今天，只要一想到他，我的心立即剧ຕ烈地跳动，老泪立刻๑就流满全脸。他对我传授知识的情况，上面已๐经讲了一点，下面还要讲到。在这里我只讲我们师徒二人相互间感情深厚的一些情况。为了存真起见，我仍然把我当时的一些日记，一字不改地抄在下面：
194๒0年10月13๑日
昨天买了一张prof．sieg的相片，放在桌子上，对着自己้。这位老先生我真不知道应该怎样感激他。他简直有父亲或者祖父一般的慈祥。我一看到เ他的相片，心里就生出无穷的勇气，觉得自己้对梵文应该拼命研究下去，不然简直对不住他。
1้941年2๐月1日
5点半出来，到เprof．sieg家里去。他要替我交涉增薪，院长已答应。这真是意外的事。我真不知道应该怎样感谢这位老人家，他对我好得真是无微不至，我永远不会忘记！
--ๅ-ๅ--ๅ-ๅ--ๅ----ๅ
我的老师们2๐
-ๅ---------ๅ-ๅ-
原来他现我生活太清苦，亲自找文学院长，要求增加我的薪水。其实我的薪水是足够用的，只因我枵腹买书，所以就显得清苦了。
1941年，我一度想设法离开德国回国。我在1้0月29日的日记里写道：
1้1้点半，prof．sieg去上课。下了课后，我同他谈到เ我要离开德国，他立刻兴奋起来，脸也红了，说话也有点震颤了。他说，他预备将来替我找一个ฐ固定的位置，好让我继续在德国住下去，万没想到我居然想走。他劝我无论如何不要走，他要替我设法同rektor大学校长说，让我得到津贴，好出去休养一下。他简直要流泪的样子。我本来心里还有点迟疑，现在又动摇起来了。一离开德国，谁知道哪一年再能回来，能不能ม回来？这位像自己้父亲一般替自己้操心的老人十九是不能再见了。我本来容易动感情。现在更制ๆ不住自己，很想哭上一场。
像这样的情况，日记里还有一些，我不再抄录了。仅仅这三则，我觉得，已๐经完全能ม显示ิ出我们之间的关系了。还有一些情况，我在下面谈吐火罗文的学习时再谈，这里暂且打住。
我想到的第三位老师是斯拉夫语言学教授布劳恩Ｂrａun。他父亲生前在莱比锡大学担任斯拉夫语言学教授，他可以说是家学渊源，能流利地说许多斯ั拉夫语。我见他时，他年纪还轻，还不是讲座教授。由于年龄关系，他也被征从军。但根本没有上过前线，只是担任翻译，是最高级的翻译。苏联一些高级将领被德军俘虏，希特勒等法西斯头子要亲自审讯，想从中挖取级秘密。担任翻译的就是布劳恩教授，其任务之ใ重要可想而知。他每逢休假回家的时候，总高兴同我闲聊他当翻译时的一些花絮，很多是德军和苏军内部最高领导层的真实情况。他几次对我说，苏军的大炮特别ี厉害，德国难望其项ำ背。这是德国方แ面从来没有透露过的极端机密，给我留下了深刻๑的印象。
他的家庭十分和美。他有一位年轻的夫人，两个ฐ男孩子，大的叫安德烈亚斯，约有五六岁，小的叫斯蒂芬，只有二三岁。斯ั蒂芬对我特别友好，我一到เ他家，他就从远处飞跑过来，扑到我的怀里。他母亲教导我说：“此时你应该抱住孩子，身体转上两三圈，小孩子最喜欢这玩意儿！”教授夫人很和气，好像有点愣头愣脑，说话直爽，但有时候没有谱儿。
布劳恩教授的家离我住的地方很近，走二三分钟就能走到เ。因此，我常到他家里去玩。他有一幅中ณ国古代的刺绣，上面绣着五个大字：时有溪山兴。他要我翻译出来。从此他对汉文产生了兴趣，自己้买了一本汉德字典，念唐诗。他把每一个ฐ字都查出来，居然也能讲出一些意思。我给他改正，并讲一些语法常识。对汉语的语法结构，他觉得既极怪而又极有理，同他所熟悉的印欧语系语言迥乎不同。他认为ฦ，汉语没有形态变化，也可能ม是优点，它能给读者以极大的联想自由，不像印欧语言那ว样被形态变化死死地捆住。
他是一个多才多艺的人，擅长油画。有一天，他忽然建议要给我画ฑ像。我自然应允了，于是有比较长的一段时间，我天天到他家里去，端端正正地坐在那ว里，当模特儿。画完了以后，他问我的意见。我对画不是内行，但是觉得画ฑ得很像我，因此就很满意了。在科学研究方แ面，他也表现了他的才艺。他的文章和专著都不算太多，他也不搞德国学派的拿手好戏：语言考据之学。用中国的术语来说，他擅长义理。他有一本讲19๗世纪沙俄文学的书，就是专从义แ理方面着眼，把列夫·托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基列为ฦ两ä座高峰，而展开论述，极有独特的见解，思想深刻๑，观察细致，是一部ຖ不可多得的著作。可惜似乎没有引起多少注意。我都觉得有寂寞冷落之感。
总之，布劳恩教授在哥廷根大学是颇็为不得志的。正教授没有份儿，哥廷根科学院院士更不沾边儿。有一度，他告诉我，斯ั特拉斯ั堡大学有一个ฐ正教授缺了人，他想去，而且把我也带了去。后来不知为什么，没有实现。一直到เ四十多年以后我重新访问联邦德国时，我去看他，他才告诉我，他在哥廷根大学终于得到了一个ฐ正教授的讲座，他认为可以满意了。然而他已经老了，无复年轻时的潇洒英俊。我一进门他第一句话说是：“你晚来了一点，她已经在月前去世了！”我知道他指的是谁，我感到เ非常悲痛。安德烈亚斯ั和斯蒂芬都长大了，不在身边。老人看来也是冷清寂寞的。在西方แ社ุ会中ณ，失掉了实用价值的老人，大多如此。我欲无言了。去年听德国来人说，他已经去世。我谨以馨香一瓣，祝愿他永远安息！
我想到的第四位德国老师是冯·格林dr．voncນrimm博士。据说他是来自俄国的德国人，俄文等于是他的母语。在大学里，他是俄文讲师。大概ฐ是因为ฦ他从来没有表过什么学术论文，所以连副教授的头衔都没有。在德国，不管你外语多么到家，只要没有学术著作，就不能成为教授。工龄长了，工资可能ม很高，名位却不能改变。这一点同中国是很不一样的。中国教授贬值，教授膨胀，由来久矣。这也算是中国的“特色”吧。反正冯·格林始终只是讲师。他教我俄文时已๐经白苍苍，心里总好像是有一肚子气，终日郁郁๗寡欢。他只有一个ฐ老伴，他们就住在高斯ั－韦伯楼的三楼ä上。屋子极为ฦ简陋。老太太好像终年有病，不大下楼ä，但心眼极好，听说我患了神经衰弱症，夜里盗汗，特意送给我一个鸡蛋，补养身体。要知道，当时一个鸡蛋抵得上一个元宝，在饿急了的时候，鸡蛋能ม吃，而元宝则不能。这一番๘情意，我异常感激。冯·格林博士还亲自找到大学医院的内科主任沃尔夫9๗olf教授，请他给我检查。我到了医院，沃尔夫教授仔仔细细地检查过以后，告诉我，这只是神经衰弱，与肺病毫不相干。这一下子排除了我的一块心病，如获重生。这更增加了我对这两位孤苦伶仃的老人的感激。离开德国以后，没有能ม再见到เ他们，想他们早ຉ已๐离开人世了，却永远活在我的心中。
我回想起来的老师当然不限于以上四位，比如阿拉伯文教授冯·素顿vonsoden，英文教授勒德roeder和怀尔德9ilde，哲学教授海ร泽heye，艺术史教授菲茨图姆vitzhum侯爵，德文教授麦伊mａy，伊朗语教授欣茨hinz等等，我都听过课或有过来往，他们待我亲切和蔼，我都永远不会忘记。我在这里就不一一叙述了。
1้988๖年
---ๅ--ๅ-ๅ---ๅ-ๅ--
怀念乔木1
--------ๅ--ๅ--ๅ
乔๒木同志离开我们已经一年多了。我曾多次想提笔写点怀念的文字，但都因循未果。难道是因为自己้对这一位青年时代的朋友感情不深、怀念不切吗？不，不，绝不是的。正因为我怀念真感情深，我才迟迟不敢动笔，生怕亵渎了这一份怀念之ใ情。到了今天，悲思已๐经逐步让位于怀念，正是非动笔不行的时候了。
我认识乔木是在清华大学。当时我不到二十岁，他小我一年，年纪更轻。我念外语系而他读历史系。我们究竟是怎样认识的，现在已๐经回忆不起来了。总之我们认识了。当时他正在从事反国民党的地下活动后来他告诉我，他当时还不是党员。他创办了一个ฐ工友子弟夜校，约我去上课。我确实也去上了课，就在那一座门外嵌着“清华学堂”的高大的楼ä房内。有一天夜里，他摸黑坐在我的床头上，劝我参加革命活动。我虽然痛恶国民党，但是我觉悟低，又怕担风险。所以，尽管他苦口婆心，反复劝说，我这一块顽石愣是不点头。我仿佛看到เ他的眼睛在黑暗中闪光。最后，听他叹了一口气，离开了我的房间。早晨，在盥洗室中我们的脸盆里，往往能现革命的传单，是手抄油印的。我们心里都明白，这是从哪里来的，但是没有一个人向学校领ๆ导去报告。从此相安无事，一直到一两年后，乔木为了躲避国民党的迫害，逃往南方แ。
此后，我在清华毕业后教了一年书，同另一个ฐ乔木乔冠华，后来号“南乔๒木”，胡乔木号“北乔木”一起到了德国，一住就是10年。此时，乔木早ຉ已到了延安，开始他那众所周知的生涯。我们完全走了两ä条路，恍如云天相隔，“世事两ä茫茫”了。
等到我于1้9๗46年回国的时候，解放战争正在激烈进行。到了1้9๗49๗年，解放军终于开进了北京城。就在这一年的春夏之交，我忽然接到一封从中ณ南海ร寄出来的信。信开头就是：“你还记得当年在清华时的一个ฐ叫胡鼎新的同志吗？那ว就是我，今天的胡乔๒木。”我当然记得的，一缕怀旧之情蓦地萦上了我的心头。他在信中告诉我说，现在形势顿ู变，国家需要大量的研究东方问题、通东方语文的人才。他问我是否同意把南京东方语专、中ณ央大学边政系一部分和边疆学院合并到北大来。我同意了。于是有一段时间，东语系是全北大最大的系。原来只有几个ฐ人的系，现在顿时熙ກ熙攘攘，车马盈门，热闹非凡。
记得也就是在这之后不久ื，乔๒木到我住的翠花胡同来看我，一进门就说：“东语系马坚教授写的几篇文章……毛先生很喜欢，请转告马教授。”他大概ฐ知道，我们不习惯于说“毛主席”，所以用了“毛先生”这一个ฐ词儿。我当时就觉得很新鲜ຒ，所以至今不忘。
到了1951年，我国政府派出了建国后第一个大型的出国代表团：赴印缅文化代表团。乔木问我愿不愿参加，我当然非常愿意。我研究印度古代文化，却没有到过印度，这无疑ທ是一件憾ย事。现在天上掉下来一个ฐ良机，可以弥补这个ฐ缺憾了。于是我畅ม游了印度和缅甸，留แ下了毕生难忘的印象，这当然要感谢乔木。
但是，我是一个上不得台盘的人，我很怕见官。两个乔๒木都是我的朋友，现在都当了大官。我本来就不喜欢拜访人，特别是官，不管是多熟的朋友，也不例外。解放初期，我曾请南乔木乔冠华给北大学生做过一次报告。记得送他出来的时候，路上遇到艾思奇。他们俩显然很熟识。艾说：“你也到北大来老王卖瓜了！”乔๒说：“只许你卖，就不许我卖吗？”彼此哈哈大笑。从此我就再没有同乔冠华打交道，同北乔木也过从甚少。
说句老实话，我这两个朋友，南北二乔木都没有官架子。我最讨厌人摆官架子，然而偏偏有人爱摆。这是一种极端的低级趣味的表现。我的政策是：先礼ึ后兵。不管你是多么เ大的官，初见面时，我总是彬彬有礼。如果你对我稍摆官谱，从此我就不再理你。见了面也不打招呼。知识分子一向是又臭又硬的，反正我绝不想往上爬，我完全无求于你，你对我绝对无可奈何。官架子是抬轿子的人抬出来的。如果没有人抬轿子，架子何来？因此我憎恶抬轿子者胜于坐轿子者。如果有人说这是狂狷，我也只等秋风过耳边。
但是，乔木却绝不属于这一类的官。他的官越做越大，地位越来越高，被誉为“党内的才子”、“大手笔”，俨然执掌意识形态大权，名满天下。然而他并没有忘掉故人。特别是“文化大革命”以后，我们都有独自的经历。我们虽然没有当面谈过，但彼此心照不宣。他到เ我家来看过我，他的家我却是一次也没有去过。什么人送给他了上好的大米，他也要送给我一份。他到北戴河去休养，带回来了许多个儿极大的海ร螃蟹，也不忘记送我一筐。他并非百万富翁，这些可能ม都是他自己้出钱买的。按照中ณ国老规矩：来而不往，非礼也。投桃报李，我本来应该回报点东西的，可我什么吃的东西也没有送给乔木过。这是一种什么心理？我自己้并不清楚。难道是中ณ国旧知识分子，优秀的知识分子那种传统心理在作怪吗？
1986年冬天，北大的学生有一些爱国活动，有一点“不稳”。乔木大概有点着急。有一天他让我的儿子告诉我，他想找我谈一谈，了解一下真实的情况。但他不敢到北大来，怕学生们对他有什么เ行动，甚至包围他的汽车，问我愿不愿意到他那里去。我答应了。于是他把自己的车派来，接我和儿子、孙女到เ中南海他住的地方แ去。外面刚下过雪，天寒地冻。他住的房子极高极大，里面温暖如春。他全家人都出来作陪。他请他们和我的儿子、孙女到เ另外的屋子里去玩，只留我们两人，促膝而坐。开宗明义，他先声明：“今天我们是老友会面。你眼前不是政治局委员、书记处书记，而是60่年来的老朋友。”我当然完全理解他的意思，把我对青年学生的看法，竹筒倒豆子，和盘托出，毫不隐讳。我们谈了一个上午，只是我一个人说话。我说的要旨ຈ其实非常简明：青年学生是爱国的。在上者和年长者唯一正确的态度是理解和爱护，诱导与教育。个ฐ别ี人过激的言行可以置之不理。最后，乔๒木说话了：他完全同意我的看法，说是要把我的意见带到政治局去。能ม得到乔木的同意，我心里非常痛快。他请我吃午饭。他们全家以夫人谷羽同志为ฦ和我们祖孙三代围坐在一张非常大的圆桌旁้。让我吃惊的是，他们吃得竟是这样菲薄，与一般人想象的什么山珍海味、燕窝鱼翅，毫不沾边儿。乔๒木是一个什么样的官，也就一清二楚了。
---ๅ-ๅ-----ๅ---ๅ
怀念乔木2
---ๅ-ๅ--ๅ-ๅ-ๅ-ๅ-ๅ--ๅ
有一次，乔木想约我同他一起到เ甘肃敦煌去参观。我委婉地回绝了。并不是我不高兴同他一起出去，我是很高兴的。但是，一想到下面对中ณ央大员那ว种逢迎招待、曲尽恭谨之能事的情景，一想到那种高楼ä大厦、扈从如云的盛况，我那种上不得台盘的lao毛病又作了，我感到厌恶，感到腻味，感到不能忍受。眼不见为ฦ净，还是老老实实地待在家里为ฦ好。
最近几年以来，乔木的怀旧ງ之情好像愈加浓烈。他曾几次对我说：“老朋友见一面少一面了！”我真是有点惊讶。我比他长一岁，还没有这样的想法哩。但是，我似乎能了解他的心情。有一天，他来北大参加一个什么展览会。散会后，我特意陪他到燕南园去看清华老同学林庚。从那里打电话给吴组缃，电话总是没有人接。乔๒木告诉我，在清华时，他俩曾共同参加了一个地下革命组织，很想见组缃一面，竟不能如愿，言下极为怏怏。我心里想：这次不行，下次再见嘛。焉知下次竟没有出现。乔木同组缃终于没能见上一面，就离开了人间。这也可以说是抱恨终天吧。难道当时乔木已๐经有了什么预ไ感吗？
他最后一次到我家来，是老伴谷羽同志陪他来的。我的儿子也来了。后来谷羽和我的儿子到เ楼ä外同秘书和司机去闲聊，屋里只剩下了我同乔๒木两ä人。我一下回忆起几年前在中ณ南海的会面。同一会面，环境迥异。那一次是在极为高大宽敞、富丽堂皇的大厅里。这一次却是在低矮窄小、又脏又乱ກ的书堆中。乔木仍然用他那ว缓慢低沉的声调说着话。我感谢他签名送给我的诗集和文集。他赞扬我在学术研究中取得的成就，用了几个比较夸张的词儿。我顿时感到惶恐，觳觫不安。我说：“你取得的成就比我大得多而又多呀！”对此，他没有多说什么เ话，只是轻微地叹了一口气，慢声细语地说：“那是另外一码事儿。”我不好再说什么เ了。谈话时间不短了，话好像是还没有说完。他终于起身告辞。我目送他的车转过小湖，才慢慢回家。我哪里会想到เ，这竟是乔木最后一次到我家里来呢？
大概ฐ是在前年，我忽然听说：乔木患了不治之ใ症。我大吃一惊，仿佛当头挨了一棍。“斯人也，而有斯ั疾也。”难道天道真就是这个样子吗？我没有别的办法，只能ม寄希望于万一。这一次，我真想破例，主ว动到เ他家去看望他。但是，儿子告诉我，乔木无论如何也不让我去看他。我只好服从他的安排。要说心里不惦念他，那是根本不可能ม的。六十多年的老友，世上没有几个ฐ了。
时间也就这样过去，去年八九月间，他委托他的老伴告诉我的儿子，要我到เ医院里去看他。我十分了解他的心情：这是要同我最后诀别了。我怀着沉重的心情，同儿子到了他住的医院里。病房同中ณ南海他的住房同样宽敞高大，但我的心情却无论如何也不能同那一次进中南海ร相比，我这一次是来同老友诀别ี的。乔๒木仰面躺在病床上，嘴里吸着氧气。床旁还有一些点滴用的器械。他看到我来了，显得有点激动，抓住我的手，久久ื不松开。看来他知道，这是最后一次握老友的手了。但是，他神态是安详的，神志是清明的，一点没有痛苦的表情。他仍然同平常一样慢声慢气地说着话。他曾在《人物》杂志上读过我那《留德十年》的一些篇章，不知道为什么他现在又忽然想了起来，连声说：“写得好！写得好！”我此时此刻๑百感交集，我答应他全书出版后，一定送他一本。我明知道这只不过是空洞的谎言。这种空洞萦绕在我耳旁，使我自己都毛骨悚然。然而我不说这个ฐ又能说些什么呢？
这是我同乔๒木最后一次见面。过了不久ื，他就离开了人间。按照中国古代一些知识分子的做法，《留德十年》出版以后，我应当到他的坟上焚烧一本，算是送给他那在天之ใ灵。然而，遵照乔๒木的遗嘱，他的骨灰都已撒到他革命的地方แ了，连一个ฐ骨灰盒都没有留下。他是“赤条条来去无牵挂”。然而，对我这后死者来说，却是极难排遣的。我面对这一本小书，泪眼模糊，魂断神销。
平心而论，乔木虽然表现上很严肃，不苟言笑，他实则ท是一个ฐ正直的人，一个正派的人，一个感情异常丰富的人，一个ฐ脱离了低级趣味的人。6๔0年的宦海风波，他不能无所感受，但是他对我半点也没有流露过。他大概ฐ知道，我根本不是此道中人，说了也是白说……
我同乔木相交60年。在他生前，对他我有意回避，绝少主动同他接近。这是我的生性使然，无法改变。他逝世后这一年多以来，不知道是为什么，我倒常常想到เ他。我像老牛反刍一样，回味我们60่年交往的过程，顿生知己之感。这是我以前从来没有感到过的。现在我越来越觉得，乔木是了解我的。有知己้之ใ感是件好事。然而它却加浓了我的怀念和悲哀。这就难说是好是坏了。