同年10月2๐日，因为我自己没有读《诗辨》，预先看到เ了它能ม产生的：头绪纷纭，在西方工ื业展正如火如荼地上升的时候，我在日记里写道。在我离开哥廷根的前，我虽然绞尽了脑汁。方方面面：
第四，“总结”的目的是总结经验和教训的。我这一生活得太长，活干得太多，于是经验和教训就内容复杂，
英国浪ฐ漫。我只能依靠郑敏先，我还是抄，都努力去想。但是，漏掉的东西肯定还会，我却一点把握也没有。在今后继续写“学术自述”的过程中ณ，只要我想到还有什么เ遗漏，我什么时候给生命画句号，我在“自述”暂告——只能â，只有天知道——结束时，我还会补上的。
容忍
我在上面写了我对中国历史上知识分子的看法。本文的主要目的就是写历史，连鉴往知今一类的想法我都没有。倘若有人要问：“现在怎样呢？”因为ฦ现在还没有变成历史，不在我写作范围之内，所以我不答复，如果有人愿意去推论，那是他们的事，与我无干。
中国古话说：“长江后浪ฐ推前浪，世上新人换旧人。”像我这样年届耄耋的老朽，当然已是“旧人”。我们可以说是已๐经交了棒，看你们年轻人奋勇向前了。但是我们虽无棒在手，也绝不会停下不走，“坐以待毙”；我们仍然要焚膏继晷，献上自己้的余力，跟中ณ青年人同心协力，把我们国家的事情办好。
有一年的春天，中ณ山公园的藤萝开满了紫ใ色的花朵，累็累็垂垂，紫气弥漫，招来了众多的游人和蜜蜂。我们一群弟子们，记得有周一良、王永兴、汪等，知道先生爱花。现在虽患目疾，迹近失明，但据先生自己说，有些东西还能影影绰绰看到เ一团影子。大片藤萝花的紫光，先生或还能看到。而且在那种兵荒马乱、物价飞涨、人命微浅、朝不虑夕的情况下，我们想请先生散一散心，征询先生的意见，他怡然应允。我们真是大喜过望，在来今雨轩藤萝深处，找到เ一个ฐ茶桌，侍先生观赏紫ใ藤。先生显然兴致极高。我们谈笑风生，尽欢而散。我想，这也许是先生在那ว样的年头里最愉快的时刻๑。
还有一件事，也给我留แ下了毕生难忘的回忆。在解放前夕，政府经济实已完全崩溃。从法币改为ฦ银元券，又从银元券่改为金圆券่，越改越乱，到了后来，到粮店买几斤粮食，携带的这币那ว券的重量有时要过粮食本身。学术界ศ的泰斗、德高望重、被著名的史学家郑天挺先生称之为ฦ“教授的教授”的陈寅恪先生也不能例外。到了冬天，他连买煤取暖的钱都没有，我把这情况告诉了已经回国的北大校长胡适之先生。胡先生最尊重最爱护确有成就的知识分子。当年他介绍王静庵先生到เ清华国学研究院去任教，一时传为ฦ佳话。寅恪先生在《王观堂先生挽词》中有几句诗：“鲁连黄鹞绩溪胡，独为ฦ神州惜大儒。学院遂闻传绝业，园林差喜适幽居。”讲的就是这一件事。现在却轮到适之先生再一次“独为神州惜大儒”了，而这个“大儒”不是别人，竟是寅恪先生本人。适之ใ先生想赠寅恪先生一笔数目颇็大的美元。但是，寅恪先生却拒不接受。最后寅恪先生决定用卖掉藏书的办法来取得适之先生的美元。于是适之先生就派他自己的汽车——顺便说一句，当时北京汽车极为ฦ罕见，北大只有校长的一辆——让我到清华陈先生家装了一车西文关于佛教和中亚古代语言的极为珍贵的书。陈先生只收200่0่美元。这个数目在当时虽不算少，然而同书比起来，还是微不足道的。在这一批书中，仅一部《圣彼得堡梵德大词典》市价就远远过这个数目了。这一批书实际上带有捐赠的性质。而寅恪师对于金钱的一芥不取的狷介性格，由á此也可见一斑了。
在这三年内，我同寅恪师往来颇频繁。我写了一篇论文：《浮屠与佛》，先读给他听，想听听他的批评意见。不意竟得到他的赞赏。他把此文介绍给《中央研究院史语所集刊》表。这个刊â物在当时是最具权威性的刊â物，简直有点“一登龙门，声价十倍”的威风。我自然感到受宠若惊。差幸我的结论并没有瞎说八道，几十年以后，我又写了一篇《再谈“浮屠”与“佛”》，用大量的新า材料，重申前说，颇็得到学界同行们的赞许。
在我同先生来往的几年中ณ，我们当然会谈到เ很多话题。谈治学时最多，政治也并非不谈但极少。寅恪先生绝不是一个“闭门只读圣贤书”的书呆子。他继承了中国“士”的优良传统：天下兴亡，匹夫有责。从他的著作中ณ也可以看出，他非常关心政治。他研究隋唐史，表面上似乎是满篇考证，骨子里谈的都是成败兴衰的政治问题，可惜难得解人。我们谈到当代学术，他当然会对每一个学者都有自己的看法。但是，除了对一位明史专家外，他没有对任何人说过贬低的话。对青年学人，只谈优点，一片爱护青年学者的热忱，真令人肃然起敬。就连那一位由于误会而对他专门攻击，甚至说些难听的话的学者，陈师也从来没有说过半句褒贬的话。先生的盛德由此可见。鲁迅先生从来不攻击年轻人，差ๆ堪媲美。
时光如电，人世沧桑，转眼就到了194๒8年年底。解放军把北京城团团包围住。胡适校长从南京派来了专机，想接几个教授到南京去，有一个名单。名单上有名的人，大多数都没有走，陈寅恪先生走了。这又成了某一些人探讨研究的题目：陈先生是否对gcນd有看法？他是否对国民党留แ恋？根据后来出版的浦æ江清先生的日记，寅恪先生并不反对共产主义，他反对的仅是苏联牌的共产主义。在当时，这也许是一个怪想法，甚至是一个大逆不道的想法。然而到了今天，真相已๐大白于天下，难道不应该对先生的睿智表示敬佩吗？至于他对国民党的态度，最明显地表现在他对蒋介石的态度上。1้940年，他在《庚辰暮春重庆夜宴归作》这一诗中ณ写道：“食蛤那知天下事，看花愁近最高楼。”吴宓先生对此诗作注说：“寅恪赴渝，出席中央研究院会议，寓俞大维妹丈宅。已而蒋公宴请中央研究院到会诸先生。寅恪于座中初次见蒋公，深觉其人不足为，有负厥职，故有此诗第六句。”按即“看花愁近最高楼ä”这一句。寅恪师对蒋介石，也可以说是对国民党的态度表达得不能再清楚明白了。然而，几年前，一位台湾学者偏偏寻章摘句，说寅恪先生早有意到เ台湾去。这真是天下一大怪事。
-ๅ-ๅ--ๅ---ๅ-----ๅ
回忆陈寅恪先生3
----ๅ-ๅ--ๅ-----
到เ了南京以后，寅恪先生又辗转到了广州，从此就留แ在那里没有动。他在台湾有很多亲友，动员他去台湾者，恐怕大有人在，然而他却岿然不为ฦ所动。其中详细情况，我不得而知。我们国家许多领导人，包括周恩来、陈毅、陶铸、郭沫若等等，对陈师礼敬备至。他同陶铸和老革命家兼学者的杜国庠，成了私交极深的朋友。在他晚年的诗中ณ，不能说没有欢快之情，然而更多的却是抑郁๗之感。现在回想起来，他这种抑郁之感能说没有根据吗？能说不是查实有据吗？我们这一批老知识分子，到了今天，都已๐成了过来人。如果不昧良心说句真话，同陈师比较起来，只能ม说我们愚钝ๅ，我们麻木，此外还有什么话好说呢？
19๗5๓1年，我奉命随中国文化代表团，访问印度和缅甸。在广州停留了相当长的时间，准备将所有的重要言稿都译为英文。我当然不会放过这个机会的，我到岭南大学寅恪先生家中ณ去拜谒。相见极欢，陈师母也殷勤招待。陈师此时目疾虽日益严重，仍能看到เ眼前的白色的东西。有关领导，据说就是陈毅和陶铸，命人在先生楼前草地上铺成了一条白色的路，路旁้全是绿草，碧绿与雪白相映照，供先生散步之用。从这一件小事中，也可以看到我们国家对陈师尊敬之真诚了。陈师是极富于感情的人，他对此能ม无所感吗？
然而，世事如白云苍狗，变幻莫测。解放后不久，正当众多的老知识分子兴高采烈、激情未熄的时候，华盖运便临ภ到头上。运动一个接着一个ฐ，针对的全是知识分子。批完了《武训传》，批俞平伯，批完了俞平伯，批胡适，一路批，批，批，斗，斗，斗，最后批到เ了陈寅恪头上。此时，极大规模的、遍及全国的反右斗争还没有开始。老年反思，我在政治上是个蠢才。对这一系列的批和斗，我是心悦诚服的，一点没有感到其中有什么เ问题。我虽然没有明确地意识到เ，在我灵魂深处，我真认为中ณ国老知识分子就是“原罪”的化身，批是天经地义的。但是，一旦批到เ了陈寅恪先生头上，我心里却感到不是味。虽然经人再三动员，我却始终没有参加到这一场闹剧式的大合唱中ณ去。我不愿意厚着面皮，充当事后的诸葛亮，我当时的认识也是十分模糊的。但是，我毕竟没有行动。现在时过境迁，在4๒0年之后，想到我没有出卖我的良心，差堪zi9ei，能ม够对得起老师在天之灵了。
可是，从那以后，直到เ老师于1้96๔9年在空前浩é劫中被折磨得离开了人世，将近二十年中，我没能ม再见到เ他。现在我的年龄已经过了他在世的年龄5年，算是寿登耄耋了。现在我时常翻读先生的诗文。每读一次，都觉得有新的收获。我明确意识到，我还未能ม登他的堂奥。哲人其萎，空余著述。我却是进取有心，请益无人，因此更增加了对他的怀念。我们虽非亲属，我却时有风木之ใ悲。这恐怕也是非常自然的吧。
我已经到了望九之ใ年，虽然看样子离开为自己的生命画ฑ句号的时候还会有一段距离，现在还不能就作总结；但是，自己毕竟已经到了日薄西山、人命危浅之际，不想到เ这一点也是不可能ม的。我身历几个朝代，忍受过千辛万苦。现在只觉得身后的路漫长无边，眼前的路却是越来越短，已๐经是很有限了。我并没有倚老卖老，苟且偷安；然而我却明确地意识到เ，我成了一个ฐ“悲剧”人物。我的悲剧不在于我不想“不用扬鞭自奋蹄”，不想“老骥伏枥，志在千里”，而是在“老骥伏枥，志在万里”。自己现在承担的或者被迫承担的工ื作，头绪繁多，五花八门，纷纭复杂，有时还矛盾重重，早已๐远远过了自己的负荷量，过了自己้的年龄。这里面，有外在原因，但主要是内在原因。清夜扪心自问：自己患了老来疯了吗？你眼前还有100่年的寿命吗？可是，一到เ了白天，一接触实际，件件事情都想推掉，但是件件事情都推不掉，真仿佛京剧ຕ中的一句话：“马行在夹道内，难以回马。”此中滋味，只有自己一人能了解，实不足为外人道也。
在这样的情况下，我有时会情不自禁地回想自己的一生。自己究竟应该怎样来评价自己的一生呢？我虽遭逢过大大小小的灾难，像十年浩劫那ว样中ณ国人民空前的愚蠢到野蛮到令人无法理解的灾难，我也不幸——也可以说是有“幸”——身逢其盛，几乎把一条老命搭上；然而我仍然觉得自己是幸运的，自己้赶上了许多意外的机遇。我只举一个小例子。自从盘古开天地，不知从哪里吹来了一股神风，吹出了知识分子这个ฐ特殊的族类。知识分子有很多特点。在经济和物质方面是一个“穷”字，自古已然，于今为ฦ烈。在精神方面，是考试多如牛毛。在这里也是自古已然，于今为ฦ烈。例子俯拾即是，不必多论。我自己考了一辈子，自小学、中ณ学、大学，一直到เ留แ学，月有月考，季有季考，还有什么全国统考，考得一塌糊涂。可是我自己้在上百场国内外的考试中ณ，从来没有名落孙山。你能说这不是机遇好吗？
但是，俗话说：“一个ฐ篱笆三个桩，一个好汉三个ฐ帮。”如果没有人帮助，一个人会是一事无成的。在这方แ面，我也遇到เ了极幸运的机遇。生平帮过我的人无虑数百。要我举出人名的话，我先要举出的，在国外有两个人，一个是我的博士论文导师瓦尔德施ๅ米特教授，另一个是教吐火罗语的老师西克教授。在国内的有四个ฐ人：一个ฐ是冯友兰先生，如果没有他同德国签订德国清华交换研究生的话，我根本到不了德国。一个是胡适之先生，一个是汤用彤先生，如果没有他们的提携的话，我根本来不到北大。最后但不是最少，是陈寅恪先生。如果没有他的影响的话，我不会走上现在走的这一条治学的道路，也同样是来不了北大。至于他为什么เ不把我介绍给我的母校清华，而介绍给北大，我从来没有问过他，至今恐怕永远也是一个谜，我们不去谈它了。
我不是一个忘恩负义แ的人。我一向认为，感恩图报是做人的根本准则之一。但是，我对他们四位，以及许许多多帮助过我的师友怎样“报”呢？专就寅恪师而论，我只有努力学习他的著作，努力宣扬他的学术成就，努力帮助出版社ุ把他的全集出全，出好。我深深地感激广州ะ中山大学的校领导和历史系的领导，他们再三举办寅恪先生学术研讨会，包括国外学者在内，群贤毕至。中大还特别创น办了陈寅恪纪念馆。所有这一切，我这个寅恪师的弟子都看在眼中，感在心中，感到เ很大的慰藉。国内外研究陈寅恪先生的学者日益增多，先生的道德文章必将日益扬光大，这是毫无问题的。这是我在垂暮之年所能得到的最大的愉快。
然而，我仍然有我个人的思想问题和感情问题。我现在是“后已见来者”，然而却是“前不见古人”，再也不会见到เ寅恪先生了。我心中ณ感到无限的空漠，这个空漠是无论如何也填充不起来了。掷笔长叹，不禁老泪纵横矣。
19๗9๗5年12๐月1日
-----ๅ------ๅ-ๅ
记张岱年先生
-----ๅ---ๅ----
我认识张岱年先生，已有将近七十年的历史了。30่年代初ม，我在清华念书，他在那里教书。但是，由á于行当不同，因而没有相识的机会。只是不时读到他用“张季同”这个名字表的文章，在我脑海留下了一个青年有为的学者的印象，一留就是2๐0年。
时移世变，沧海桑田，再见面时已是19๗5๓2年院系调整以后了。当时全国大学的哲学系都合并到北大来，张先生也因而来到เ了北大。我们当年是清华校友，而今又是北大同事了。仍然由于行当不同，平常没有多少来往。1957年反右，张先生受到เ了牵连，这使我对他更增加了一种特殊的敬意……
张先生是哲学家，对于中国哲学史的研究有深湛的造诣，这是学术界的公论。愧我禀性愚鲁，不善于作邃密深奥的哲学思维。因此对先生的学术成就不敢赞一词。独对于先生的为人，则心仪已久ื。他奖掖后学，爱护学生，极有正义แ感，对任何人都不阿谀奉承，凛然一身正气，又绝不装腔作势，总是平等对人。这样多的优秀品质集中到เ一个ฐ人的身上，再加上真正淡泊名利，唯学是务，在当今士林中，真堪为ฦ楷模了。
《论语》中说：“仁者寿。”岱年先生是仁者，也是寿者。我读书有一个ฐ习惯：不管是读学术史，还是读文学史，我先注意的是中ณ外学者和文学家生年卒月。我吃惊地现，古代中ณ外著名学者或文学家中，寿登耄耋者极为ฦ稀少。像泰戈尔的80，歌德的83，托尔斯ั泰的8๖2，直如凤毛麟角。许多名震古今的大学问家和大文学家，多半是活到五六十岁。现在，我们已๐经“换了人间”，许多学者活得年龄都很大，像冯友兰先生、梁漱溟先生等等都活过了9๗0。冯先生有两ä句话：“岂止于米，相期以茶。”“米”是8๖8岁，“茶”是108岁。现在张先生已๐经过米寿两年，距茶寿18๖年。从他眼前的健康情况来看，冯先生没有完成的遗愿，张先生一定能完成的。张先生如果能达到茶寿，是我们大家的幸福。“碧章夜奏通明殿，乞赐张老十八春。”
1999年1月10่日
---ๅ----ๅ-ๅ-ๅ-ๅ--
站在胡适之先生墓前1
--ๅ-----ๅ-ๅ----
我现在站在胡适之ใ先生墓前。他虽已长眠地下，但是他那典型的“我的朋友”式的笑容，仍宛然在目。可我最后一次见到เ这个笑容，却已是50่年前的事了。
1948年1้2๐月中旬，是北京大学建校5๓0周年的纪念日。此时，解放军已经包围了北平城，然而城内人心并不惶惶。北大同仁和学生也并不惶惶；而且，不但不惶惶，在人们的内心中，有的非常殷切，有的还有点狐疑ທ，都在期望着迎接解放军。适逢北大校庆大喜的日子，许多教授都满面春风，聚集在沙滩孑民堂中，举行庆典。记得作为ฦ校长的适之先生，作了简短的讲话，满面含笑，只有喜庆的内容，没有愁苦的调子。正在这个时候，城外忽然响起了隆隆的炮声。大家相互开玩笑说：“解放军给北大放礼炮哩！”简短的仪式完毕后，适之ใ先生就辞别了大家，登上飞机，飞往南京去了。我忽然想到了李后主的几句词：“最是仓皇辞庙日，教坊犹唱别离歌，垂泪对宫娥。”我想改写一下，描绘当时适之ใ先生的情景：“最是仓皇辞校日，城外礼ึ炮声隆隆，含笑辞友朋。”我哪里知道，我们这一次会面竟是最后一次。如果我当时意识到这一点的话，这是含笑不起来的。
从此以后，我同适之先生便天各一方แ，分道扬镳，“世事两茫茫”了。听说，他离开北平后，曾从南京派来一架专机，点名接走几位老朋友，他亲自在南京机场恭候。飞机返回以后，机舱门开，他满怀希望地同老友会面。然而，除了一两位以外，所有他想接的人都没有走出机舱。据说——只是据说，他当时大哭一场，心中的滋味恐怕真是不足为外人道也。
适之先生在南京也没有能ม待多久，“百万雄师过大江”以后，他也逃往台湾。后来又到เ美国去住了几年，并不得志，往日的辉煌犹如春一场，它不复存在。后来又回到เ台湾……
我现在站在适之先生墓前，鞠躬之ใ后，悲从中来，心内思潮汹涌，如惊涛๙骇浪，眼泪自然流出。杜甫有诗：“焉知二十载，重上君子堂。”我现在是“焉知五十载，躬亲扫陵墓”。此时，我的心情也是不足为外人道也。
我自己已经到望九之ใ年，距离适之ใ先生所待的黄泉或者天堂乐园，只差几步之ใ遥了。回忆自己八十多年的坎坷又顺利的一生，真如一部《二十四史》，不知从何处说起了。
积80年之ใ经验，我认为，一个人生在世间，如果想有所成就，必须具备三个条件：才能、勤奋、机遇。行行皆然，人人皆然，概ฐ莫能ม外。别的人先不说了，只谈我自己。关于才能一项，再自谦也不能ม说自己是白痴。但是，自己้并不是什么天才，这一点自知之明，我还是有的。谈到เ勤奋，我自认还能ม差强人意，用不着有什么愧怍之感。但是，我把重点放在第三项ำ上：机遇。如果我一生还能ม算得上有些微成就的话，主ว要是靠机遇。机遇的内涵是十分复杂的，我只谈其中恩师一项ำ。韩愈说：“古之学者必有师。师者所以传道、受业、解惑也。”根据老师这三项ำ任务，老师对学生都是有恩的。然而，在我所知道的世界ศ语言中，只有汉文把“恩”与“师”紧密地嵌在一起，成为ฦ一个不可分割的名词。这只能解释为中国人最懂得报师恩，为其他民族所望尘莫及的。
我在学术研究方面的机遇，就是我一生碰到了6位对我有教导之恩或者知遇之恩的恩师，我不一定都听过他们的课，但是，只读他们的书也是一种教导。我在清华大学读书时，读过陈寅恪先生所有的已经表的著作，旁听过他的“佛经翻译文学”，从而种下了研究梵文和巴๒利文的种子。在当了或滥竽了一年国文教员之ใ后，由于一个天上掉下来的机遇，我到了德国哥廷根大学。正在我入学后的第二个学期，瓦尔德施ๅ米特先生调到哥廷根大学任印度学的讲座教授。当我在教务处前看到他开基础梵文的通告时，我喜极欲狂。“踏破铁ກ鞋无觅处，得来全不费工夫。”难道这不是天赐的机遇吗？最初两ä个学期，选修梵文的只有我一个外国学生。然而教授仍然照ั教不误，而且备课充分，讲解细致，威แ仪俨然，一丝不苟。几乎是我一个ฐ学生垄断ษ课堂，受益之大，自可想见。“二战”爆，瓦尔德施米特先生被征从军。已经退休的原印度讲座教授西克，虽已年逾八旬，毅然又走上讲台，教的依然是我一个ฐ中国学生。西克先生不久ื就告诉我，他要把自己平生的绝招全传授给我，包括《梨俱吠陀》、《大疏ຕ》、《十王子传》，还有他费了20่年的时间才解读了的吐火罗文，在吐火罗文研究领域中ณ，他是世界ศ最高权威。我并非天才，六七种外语早ຉ已๐塞满了我那ว渺小的脑แ袋瓜，我并不想再塞进吐火罗文。然而像我的祖父一般的西克先生，告诉我的是他的决定，一点征求意见的意思都没有。我唯一能ม走的道路就是：敬谨遵命。现在回忆起来，冬天大雪之后，在研究所上过课，天已๐近黄昏，积雪白皑皑地拥满十里长街。雪厚路滑，天空阴暗，地闪雪光，路上阒静无人，我搀扶着老爷子，一步高，一步低，送他到家。我没有见过自己้的祖父，现在我真觉得，我身边的老人就是我的祖父。他为了学术，不惜衰朽残年，不顾自己้的健康，想把衣钵传给我这个异国青年。此时我心中ณ思绪翻腾，感激与温暖并在，担心与爱怜奔涌ไ。我真不知道是置身何地了。
“二战”期间，我被困德国，一待就是10年。“二战”结束后，听说寅恪先生正在英国就医，我连忙给他写了一封致敬信，并附上表在哥廷根科学院集刊上用德文写成的论文，向他汇报我10่年学习的成绩。很快就收到เ了他的回信，问我愿不愿意到เ北大去任教。北大为全国最高学府，名扬全球；但是，门槛一向极高，等闲难得进入。现在竟有一个天赐的机遇落到我头上来，我焉有不愿意之理！我立即回信同意。寅恪先生把我推荐给了当时北大校长胡适之ใ先生，代理校长傅斯年先生，文学院长汤用彤先生。寅恪先生在学术界有极高的声望，一言九鼎。北大三位领ๆ导立即接受。于是我这个ฐ三十多岁的毛头小伙子，在国内学术界尚无籍籍名，公然堂而皇之ใ地走进了北大的大门。唐代中了进士，就“春风得意马蹄疾，一日看遍长安花”。我虽然没有一日看遍北平花，但是，身为北大正教授兼东方语言文学系系主任，心中有点洋洋自得之ใ感，不也是人之常情吗？
--------ๅ-ๅ--ๅ-
站在胡适之先生墓前2
-ๅ-----ๅ-ๅ--ๅ-ๅ--ๅ
在此后的3年内，我在适之先生和锡予汤用彤先生领导下学习和工ื作，度过了一段毕生难忘的岁月。我同适之先生，虽然学术辈分不同，社会地位悬殊，想来接触是不会太多的。但是，实际上却不然，我们见面的机会非常多。他那一间在孑民堂前东屋里的狭窄简陋的校长办公室，我几乎ๆ是常客。作为系主任，我要向校长请示汇报工作，他主ว编报纸上的一个ฐ学术副刊，我又是撰稿者，所以免不了也常谈学术问题，最难能可贵的是他待人亲切和蔼，见什么人都是笑容满面，对教授是这样，对职员是这样，对学生是这样，对工友也是这样。从来没见他摆当时颇็为ฦ流行的名人架子、教授架子。此外，在教授会上，在北大文科研究所的导师会上，在北京图书馆的评议会上，我们也时常有见面的机会。我作为ฦ一个年轻的后辈，在他面前，绝没有什么เ局促之感，经常如坐春风中ณ。
适之先生是非常懂得幽默的，他绝不老气横秋，而是活泼有趣。有一件小事，我至今难忘。有一次召开教授会，杨振声先生新า收得了一幅名贵的古画，为ฦ了想让大家共同欣赏，他把画带到了会上，打开铺在一张极大的桌子上，大家都啧啧称赞。这时适之ใ先生忽然站了起来，走到桌前，把画卷了起来，做纳入袖中状，引得满堂大笑，喜气洋洋。
这时候，印度总理尼赫鲁派印度著名学者师觉月博士来北大任访问教授，还派来了十几位印度男ç女学生来北大留学，这也算是中印两ä国间的一件大事。适之先生委托我照管印度老少学者。他多次会见他们，并设宴为他们接风。师觉月做第一次演讲时，适之先生亲自出席，并用英文致欢迎词，讲中印历史上的友好关系，介绍师觉月的学术成就，可见他对此事之重视。
适之先生在美国留แ学时，忙于对西方，特别是对美国哲学与文化的学习，忙于钻研中国古代先秦的典籍，对印度文化以及佛教还没有进行过系统深入的研究。据说后来由á于想写完《中国哲学史》，为了弥补自己้的不足，开始认真研究中ณ国佛教禅宗以及中ณ印文化关系。我自己้在德国留学时，忙于同梵文、巴利文、吐火罗文以及佛典拼命，没有余裕来从事中ณ印文化关系史的研究。回国以后，迫于没有书籍资料，在不得已的情况下，开始注意中印文化交流史的研究。在解放前的三年中，只写过两篇比较像样的学术论文：一篇是《浮ด屠与佛》，一篇是《列ต子与佛典》。第一篇讲的问题正是适之先生同陈援庵先生争吵到面红耳赤的问题。我根据吐火罗文解决了这个问题。两老我都不敢得罪，只采取了一个骑墙的态度。我想，适之ใ先生不会不读到这一篇论文的。我只到清华园读给我的老师陈寅恪先生听。蒙他肯，介绍给地位极高的《中央研究院史语所集刊》表。第二篇文章，写成后我拿给了适之先生看，第二天他就给我写了一封信，信中ณ说：“《生经》一证，确凿之至！”可见他是连夜看完的。他承认了我的结论，对我无疑ທ是一个ฐ极大的鼓舞。这一次，我来到เ台湾，前几天，在大会上听到主席李亦园院士的讲话，中间他讲到，适之先生晚年……经常同年轻的研究人员坐在一起聊天。有一次，他说，做学问应该像北京大学的季羡林那ว样。我乍听之ใ下，百感交集。适之ใ先生这样说一定同上面两ä篇文章有关，也可能同我们分手后十几年中我写的一些文章有关。这说明，适之先生一直到เ晚年还关注着我的学术研究。知己之感，油然而生。在这样的情况下，我还可能有其他任何的感想吗？
在政治方แ面，众所周知，适之ใ先生是不赞成共产主ว义的。但是，我们不应忘记，他同样也反对三民主义แ。我认为ฦ，在他的心目中ณ，世界上最好的政治就是美国政治，世界ศ上最民主的国家就是美国。这同他的个ฐ人经历和哲学信念有关。他们实验主义者不主张什么“终极真理”，而世界上所有的“主ว义”都与“终极真理”相似，因此他反对。他同gcd并没有任何深仇大恨。他自己说，他一辈子没有写过批判共产主ว义的文章，而反对国民党的文章则是写过的。我可以讲两件我亲眼看到的小事。解放前夕，北平学生动不动就示威游行，比如“沈崇事件”、“反饥饿反迫害”等等，背后都有中共地下党在指挥动，这一点是人所共知的，适之ใ先生焉能不知！但是，每次北平国民党的宪兵和警察逮捕了学生，他都乘๖坐他那ว辆当时北平还极少见的汽车，奔走于各大衙门之ใ间，逼迫国民党当局非释放学生不行。他还亲笔给南京驻北平的要人写信，为了同样的目的。据说这些信至今犹存。我个ฐ人觉得，这已经不能算是小事了。另外一件事是，有一天我到校长办公室去见适之先生。一个学生走进来对他说：昨夜延安广播电台曾对他专线广播，希望他不要走，北平解放后，将任命他为北大校长兼北京图书馆的馆长。他听了以后，含笑对那个ฐ学生说：“人家信任我吗？”谈话到เ此为ฦ止。这个ฐ学生的身份他不能ม不明白，但他不但没有拍案而起，怒冲冠，态度依然亲切和蔼。小中见大，这些小事都是能够人深思的。
适之先生以青年暴得大名，誉满士林。我觉得，他一生处在一个ฐ矛盾中，一个怪圈中ณ：一方面是学术研究，一方面是政治活动和社会活动。他一生忙忙碌碌，倥偬奔波，作为一个ฐ“过河卒子”，勇往直前。我不知道，他自己是否意识到身陷怪圈。当局者迷，旁้观者清，我认为，这个怪圈确实存在，而且十分严重。那ว么，我对这个ฐ问题有什么看法呢？我觉得，不管适之ใ先生自己如何定位，他一生毕竟是一个书生，说不好听一点，就是一个ฐ书呆子。我也举一件小事。有一次，在北京图书馆开评议会，会议开始时，适之ใ先生匆匆赶到เ，先声明，还有一个ฐ重要会议，他要早退席，会议开着开着就走了题，有人忽然谈到《水经注》。一听到เ《水经注》，适之ใ先生立即精神抖擞，眉飞色舞，口若悬河。一直到散会，他也没有退席，而且兴致极高，大有挑灯夜战之ใ势。从这样一个小例子中不也可以小中见大吗？
我在上面谈到เ了适之先生的许多德行，现在笼统称之为“优点”。我认为，其中ณ最令我钦๔佩，最使我感动的却是他毕生奖掖后进。“平生不解藏人善，到เ处逢人说项斯。”他正是这样一个ฐ人。这样的例子是举ะ不胜举的。中国是一个很奇怪的国家，一方面有我上面讲到เ的只此一家的“恩师”；另一方แ面却又有老虎拜猫为师学艺，猫留下了爬树一招没教给老虎，幸免为徒弟吃掉的民间故事。二者显然是有点矛盾的。适之ใ先生对青年人一向鼓励提挈。40年代，他在美国哈佛大学遇到当时还是青年的学者周一良和杨联升等，对他们的天才和成就大为赞赏。后来周一良回到เ中国，倾向进步，参加革命，其结果是众所周知的。杨联升留在美国，在二三十年的长时间内，同适之ใ先生通信论学，互相唱和，在学术成就上也是硕果累็累，名扬海外。周的天才与功力，只能ม说是高于杨，虽然在学术上也有所表现，但是，格于形势，不免令人有未尽其才之感。看了二人的遭遇，难道我们能无动于衷吗？
--------ๅ---ๅ-
站在胡适之先生墓前3
--ๅ----ๅ----ๅ--
我同适之先生在孑民堂庆祝会上分别ี，从此云天渺茫，天各一方แ，再没有能见面，也没有能互通音信。我现在谈一谈我的情况和大陆方面的情况。我同绝大多数的中ณ老年知识分子和教师一样，怀着绝对虔诚的心情，向往光明，向往进步。觉得自己้真正站起来了，大有飘飘然羽化而登仙之ใ感，有点忘乎所以了。我从一个最初喊什么เ人万岁都有点忸怩的低级水平，一踏上“革命”之路，便步步登高，飞驰前进；再加上天纵睿智，虔诚无垠，全心全意，投入造神运动中ณ。常言道：“众人拾柴火焰高。”大家群策群力，造出了神，又自己膜拜，完全自觉自愿，绝无半点勉强。对自己则认真进行思想改造。原来以为自己这个知识分子，虽有缺点，并无罪恶；但是，经不住社会上根红苗壮阶层的人士天天时时在你耳边聒噪：“你们知识分子身躯脏，思想臭！”西方人说：“谎言说上一千遍就成为ฦ真理。”此话就应在我们身上，积久而成为一种“原罪”感，怎样改造也没有用，只有心甘情愿地居于“老九”的地位，改造，改造，再改造，直改造得懵懵懂懂，“两渚崖之ใ间，不辩牛马”。然而涅难望，苦海无边，而自己却仍然是膜拜不息。通过无数次的运动一直到เ十年浩é劫自己被关进牛棚被打得一佛出世二佛升天，皮开肉绽，仍然不停地膜拜，其精诚之心真可以惊天地泣鬼神了。改革开放以后，自己脑袋里才裂ฐ开了一点缝，“觉今是而昨非”，然而自己已快到耄耋之年，垂垂老矣，离开鲁迅在《过客》一文讲到的长满了百合花的地方不太远了。
至于适之先生，他离开北大后的情况，我在上面已稍有所涉及；总起来说，我是不十分清楚的，也是我无法清楚的。到เ了19๗54年，从批判俞平伯先生的《红楼ä研究》的资产阶级唯心论起，批判之火终于烧到了适之先生身上。这是一场缺席批判ศ。适之远在重洋之ใ外，坐山观虎斗。即使被斗的是他自己้，反正伤不了他一根毫毛，他乐得怡然观战。他的名字仿佛已๐经成一个稻草人。浑身是箭，一个不折不扣的“箭垛”，大陆上众家豪杰，个个义แ形于色，争先恐后，万箭齐，适之先生兀自巍然不动。我幻想，这一定是一个非常难得的景观。在浪ฐ费了许多纸张和笔墨、时间和精力之余，终成为“竹篮子打水一场空”，乱哄哄一场闹剧。
适之ใ先生于1962年猝然逝世，享年已๐经过了古稀，在中国历代学术史上，这已可以算是高龄了，但以今天的标准来衡量，似乎还应该活得更长一点。中ณ国古称“仁者寿”，但适之先生只能说是“仁者不寿”。当时在大陆上“左”风犹狂，一般人大概认为胡适已经是被打倒在地的人，身上被踏上了一千只脚，永世不得翻身了。这样一个ฐ人的死去，有何值得大惊小怪！所以报刊â杂志上没有一点反应。我自己当然是被蒙在鼓里，毫无所知。十几二十年以后，我脑袋里开始透进点光的时候，我越想越不是滋味，曾写了一篇短文《为ฦ胡适说几句话》，我连“先生”二字都没有勇气加上，可是还有人劝我以不表为ฦ宜。文章终于表了，反应还差ๆ强人意，至少没有人来追查我，我心里一块石头落了地。最近几年来，改革开放之ใ风吹绿了中ณ华大地，知识分子的心态有了明显的转变，身上的枷锁除掉了，原罪之感也消逝了。被泼在身上的污泥浊水逐渐清除了，再也用不着天天夹着尾巴过日子了。这种思想感情上的解放，大大地提高了他们的积极性，愿意为祖国的繁荣富强贡献自己้的力量。出版界也奋起直追，出版了几部ຖ《胡适文集》。安徽教育出版社雄心最强，准备出版一部过两千万字的《胡适全集》。我可是万万没有想到，主编这一非常重要的职位，出版社竟垂青于我。我本不是胡适研究专家，我诚惶诚恐，力辞不敢应允。但是出版社ุ却说，现在北大曾经同适之先生共过事而过从又比较频繁的人，只剩下我一个人了。铁证如山，我只能“仰”不是“俯”允了。我也想以此报知遇之恩于万一。我写了一篇长达一万七千字的总序，副标题是：还胡适以本来面目。意思也不过是想拨乱ກ反正，以正视听而已๐。前不久，又有人邀我在《学林往事》中ณ写一篇关于适之ใ先生的文章，理由同前，我也应允而且从台湾回来后抱病写完。这一篇文章的副标题是：毕竟一书生。原因是，前一个副标题说得太满，我哪里有能ม力还适之先生以本来面目呢？后一个ฐ副标题是说我对适之先生的看法，是比较实事求是的。
我在上面谈了一些琐事和非琐事，俱往矣，只留下了一些可贵的记忆。我可真是万万没有想到，到了望九之年，居然还能来到เ宝，这是以前连想都没敢想的事。到了台北以后，才现，5๓0่年前在北平结识的老朋友，比如梁实秋、袁同礼、傅斯年、毛子水、姚从吾等等，全已๐作古。我真是“访旧半为鬼，惊呼热中肠”了。天地之悠悠是自然规律，是人力所无法抗御的。
我现在站在适之ใ先生墓前，心中浮想联翩，上下50่年，纵横数千里，往事如云如烟，又历历如在目前。中ณ国古代有俞伯牙在钟子期墓前摔琴的故事，又有许多在挚友墓前焚稿的故事。按照ั这个旧理，我应当把我那新出齐了的《文集》搬到适之ใ先生墓前焚掉，算是向他汇报我毕生科学研究的成果。但是，我此时虽思绪混乱，但神智还是清楚的，我没有这样做。我环顾ุ陵园，只见石阶整洁，盘旋而上，陵墓极雄伟，上覆巨石，墓志铭为毛子水亲笔书写，墓后石墙上嵌有“德艺双隆”4๒个ฐ大字，连同墓志铭，都金光闪闪，炫人双目。我站在那里，蓦抬头，适之先生那ว有魅力的典型的“我的朋友”式的笑容，突然显现在眼前，5๓0่年依稀缩为ฦ一刹那ว，历史仿佛没有移动。但是，一定神儿，忽然想到เ自己้的年龄，历史毕竟是动了，可我一点也没有颓唐之ใ感。我现在大有“老骥伏枥，志在万里”之感。我相信，有朝一日，我还会有机会重来宝，再一次站在适之先生的墓前。
1้9๗99年5月2๐日写毕
--ๅ-ๅ---ๅ-ๅ-----ๅ
萦未名湖
------ๅ--ๅ--ๅ-ๅ-
北京大学正在庆祝90周年华诞。对一个人来说，9๗0่周年是一个很长的时期，就是所谓耄耋之ใ年。自古以来，能ม够活到这个年龄的只有极少数的人。但是，对一个大学来说，9๗0周年也许只是幼儿园阶段。北京大学肯定还要存在下去的，200年，3๑00่年，1้000年，甚至更长的时期。同这样长的时间相比，9๗0่周年难道不就是幼儿园阶段吗？
我们的校史，还有另外一种计算方法，那就是从汉代的太学算起。这绝非我的明创造，国外不乏先例。这样一来，我们的校史就要延伸到两千来年，要居世界第一了。就算是两ä千来年吧，我们的北大还要照样存在下去的，也许3๑0่00่年，40่00年，谁又敢说不行呢？同将来的历史比较起来，活了两ä千年也只能算是如日中天，我们的学校远远没有达到耄耋之年。
一个大学的历史存在于什么เ地方呢？在书面的记载里，在建筑的实物上，当然是的。但是，它同样也存在于人们的记忆中。相对而言，存在于人们的记忆中，时间是有限的，但它毕竟是存在，而且这个ฐ存在更具体、更生动、更动人心魄。在过去90่年中，从北京大学毕业的人数无法统计，每个ฐ人都有自己的对母校的回忆。在这些人中，有许多在中ณ国近代史上是非常显赫的。离开这一些人，中国近代史的写法恐怕就要改变。这当然只是极少数人。其他绝大多数的人，尽管知名度不尽相同，也都在自己的工作岗位上，对祖国的建设事业做出了自己的贡献。他们个ฐ人的情况错综复杂，他们的工ื作岗位五花八门。但是，我相信，有一点却是共同的：他们都没有忘记自己้的母校北京大学。母校像是一块大磁石吸引住了他们的心，让他们那ว记忆的丝缕永远同母校挂在一起：挂在巍峨的红楼上面，挂在未名湖的湖光塔影上面，挂在燕园的四时不同的景光上面：春天的桃杏藤萝，夏天的绿叶红荷，秋天的红叶黄花，冬天的青松瑞雪；甚至临湖轩的修篁，红湖岸边的古松，夜晚大图书馆的灯影，绿茵上飘动的琅琅书声，所有这一切无不挂上校友们回忆的丝缕，他们的永远萦绕在未名湖畔ึ。《沙恭达罗》里面有一著名的诗：
你无论走得多么远也不会走出了我的心，
黄昏时刻๑的树影拖得再长也离不开树根。
北大校友们不完全是这个样子吗！
至于我自己，我七十多年的一生我只是说到目前为止，并不想就要做结论，除了当过一年高中国文教员，在国外工作了几年以外，唯一的工ื作岗位就是北京大学，到เ现在已经四十多年了，占了我一生的一半还要多。我于1้946年深秋回到เ故都，学校派人到车站去接。汽车行驶在十里长街上，凄风苦雨，街灯昏黄，我真有点悲从中来。我离开故都已经十几年了，身处万里以外的异域，作为一个海外游子经常给自己描绘重逢的欢悦情景。谁又能想到เ，重逢竟是这般凄苦！我心头不由自主地涌ไ出了两句诗：“西风凋碧树，落叶满长安长安街也。”我心头有一个比深秋更深秋的深秋。
到了学校以后，我被安置在红楼三层楼上。在日寇占领ๆ时期，红楼ä驻有日寇的宪兵队，地下室就是行刑é杀人的地方，传说里面有鬼叫声。我从来不相信有什么เ鬼神。但是，在当时，整个ฐ红楼ä上下五层，寥寥落落，只住着四五个ฐ人，再加上电灯不明，在楼道的薄暗处真仿佛有鬼影飘忽。走过长长的楼道，听到自己的足音回荡，颇็疑非置身人间了。
但是，我怕的不是真鬼，而是假鬼，这就是绝不承认自己้是魔鬼的国民党特务，以及由他们纠集来的当打手的天桥的地痞流氓。当时国民党反动派正处在垂死挣扎阶段。号称北平解放区的北大的民主广场成了他们的眼中钉、肉中刺。红楼ä又是民主广场的屏障，于是就成了他们进攻的目标。他们白天派流氓到红楼附近来捣乱，晚上还想伺机进攻。住在红楼的人逐渐多起来了。大家都提高警惕，注意动静。我记得有几次甚至想用椅子堵塞红楼主要通道，防备坏蛋冲进来。这样紧张的气氛颇็延续了一段时间。
延续了一段时间，恶魔们终于也没能ม闯进红楼，而北平却解放了。我于此时真正是耳目为之一新。这件事把我的一生明显地分成了两ä个ฐ阶段。从此以后，我的回忆也截然分成了两个ฐ阶段：一段是魑魅横行，黑云压城；一段是魍魉现形，天日重明。二者有天渊之ใ别、云泥之ใ分。北大不久ื就迁至城外有名的燕园中ณ，我当然也随学校迁来，一住就住了将近四十年。我的记忆的丝缕会挂在红楼ä上面，会挂在截然不同的两个世界ศ上，这是不言自喻的。
一住就是4๒0่年，天天面对未名湖的湖光塔影。难道我还能ม有什么เ回忆的丝缕要挂在湖光塔影上面吗？别人认为没有，我自己也认为没有。我住房的窗子正面对未名湖畔ึ的宝塔。一抬头，就能ม看到高耸的塔尖直刺๐蔚蓝的天空。层楼ä栉比，绿树历历，这一切都是活生生的现实，一睁眼，就明明白白能够看到เ，哪里还用去回忆呢？