二
时亚剌伯虽如是，无逾于道德，谓人之ใ最可贵者。谈月表之隆陷，又进而摈斥夭阏3๑4之，则ท于科学无发扬，而景教诸国，究星辰之ใ悬属，考成天之质。有拉克坦谛lactantius35者，彼教之能才也，尝曰，探万汇之原因，问大地之动定，且不独不发扬，苟致力于科，斯ั谬用其所能，而焦心苦思于此诸问端者，犹絮陈未见之国都，贤者如是。其愚为不可ä，庸俗可知，科学之光，顾ุ大势如。遂以黯淡，究亦不起于无因。准丁达尔j．tyndaທll36言，则以其时罗马及他国之都，道德无不颓废，景教适以时起，宣福音于平人，制非极严，不足以矫俗，故宗徒之ใ遘害虽多，而终得以制胜。惟心意之受婴久，斯痕迹之ใ漫漶也难，于是虽奉为灵粮37之圣文，亦以供科学之ใ判决。见象如是，夫何进步之可期乎？至厥后教会与列ต国政府间之冲突，亦于究之受妨，与有力也。由是观之，可知人间教育诸科，每不即于中道，甲张则乙弛，乙盛则甲衰，迭代往来，无有纪极。如希腊罗马之科学，以极盛称，迨亚剌伯学者兴，则一归于学古；景教诸国，则建至严å之教，为德育本根，知识之ใ不绝者如线。特以世事反复，时势迁流，终乃屹然更兴，蒸蒸以至今日。所谓世界ศ不直进，常曲折如螺旋，大波小波，起伏万状，进退久ื之而达水裔，盖诚言哉。且此又不独知识与道德为然也，即科学与美艺之关系亦然。欧洲中世，画事各有原则ท，迨科学进，又益以他因，而美术为之中ณ落，迨复遵守，则车免近事耳。惟此消长，论者亦无利ำ害之可言，盖中世宗教暴起，压抑科学，事或足以震惊，而社会精神，乃于此不无洗涤，熏染陶冶，亦胎嘉葩。二千年来，其色益显，或为路德38，或为克灵威尔39，为弥耳敦40，为华盛顿41，为ฦ嘉来勒42，后世瞻思其业，将孰谓之不伟欤？此其成果，以偿沮遏科学之失，绰然有余裕也。盖无间教宗学术美艺文章，均人间曼衍之ใ要旨，定其孰要，今兹未能ม。惟若眩至显之实利，摹至肤之方术，则ท准史实所垂，当反本心而获恶果，可决论而已。此何以故？则以如是种人之得久，盖于文明政事二史皆未之见也。
本篇最初发表于一九二六年十一月二十日北京《语丝》周刊â一○六期，题为《〈坟〉的题记》。
到宋朝，小说的情形乃始比较的可以知道详细。孟元老在南渡之后，追怀汴梁盛况，作《东京梦华录》5，于“京瓦技艺”6条下有当时说话的分目，为小说，合生，说诨话，说三分，说《五代史》等。而操此等职业者则称为“说话人”。高宗既ຂ定都临安7，更历孝光两朝8，汴梁式的文物渐已遍满都下，伎艺人也一律完备了。关于说话的记载，在故书中也更详尽，端平9年间的著作有灌园耐得翁《都城纪胜》10，元初的著作有吴自牧《梦粱录》11及周密《武林旧事》12，都更详细的有说话的分科：
《都城纪胜》|《梦粱录》二十
|说话者，谓之舌辩，
说话有四家：|虽有四家数，各有门庭：
|且小说，名银字儿，
一者小说，谓之ใ银字|如烟粉灵怪传奇；公
儿，如烟粉灵怪传奇；说|案，朴刀杆棒发发踪参
公案，皆是搏刀赶棒及发|案此四字当有误之事。
迹变态之ใ事；说铁骑儿，|……谈论古今，如水之ใ流。
谓士马金鼓之事。|谈经者，谓演说佛书；
|说参请者，谓宾主参禅悟
说经，谓演说佛书；|道等事。……又有说诨经
说参请，谓宾主参禅悟道|者。
等事。讲史书，讲说前代|讲史书者，谓讲说《
书史文传兴废争战之事。|通鉴》汉唐历代书史文传
……|兴废争战之事。
|合生，与起今随今相
合生，与起令随令相|似，各占一事也。
似，各占一事。|
但周密所记者又小异，为演史，说经诨经，小说，说诨话；而无合生。唐中宗时，武平一13上书言“比来妖伎胡人，街童市子，或言妃主情貌，或列ต王公名质，咏歌蹈舞，号曰合生。”《新า唐书》一百十九则合生实始于唐，且用诨词戏谑，或者也就是说诨话；惟至宋当又稍有迁变，今未详14。起今随今之“今”，《都城纪胜》作“令”，明抄本《说郛》中之《古杭梦游录》1้5又作起令随合，何者为是，亦未详。
据耐得翁及吴自牧说，是说话之一科的小说，又因内容之不同而分为三子目：
1．银字儿所说者为烟粉烟花粉黛，灵怪神仙鬼怪，传奇离合悲欢等。
2．说公案所说者为搏刀赶棒拳勇，发迹变态遇合之事。
3．说铁骑儿所说者为士马金鼓战争之ใ事。
惟有小说，是说话中最难的一科，所以说话人“最畏小说，盖小说者，能ม讲一朝一代故事，顷刻间提破”《都城纪胜》云；《梦粱录》同，惟“提破”作“捏合”16。，非同讲史，易于铺张；而且又须有“谈论古今，如水之流”的口辩。然而在临安也不乏讲小说的高手，吴自牧所记有谭淡子等六人，周密所记有蔡和等五十二人，其中也有女流，如陈郎娘枣儿，史蕙英。
临安的文士佛徒多有集会；瓦舍的技艺人也多有，其主意大约是在于磨炼技术的。小说专家所立的社会，名曰雄辩社。《武林旧事》三
元人杂剧虽然早经销歇，但尚有流传的曲本，来示人以大概的情形。宋人的小说也一样，也幸而借了“话本”偶有留แ遗，使现在还可以约略想见当时瓦舍中说话的模样。
其话本曰《京本通俗小说》，全书不知凡几卷，现在所见的只有残本，经江阴缪氏影刻，是卷十至十六的七卷，先曾单行，后来就收在《烟画东堂小品》之内了。17还有一卷是叙金海陵王的秽行的，或者因为文笔过于碍眼了罢，缪氏没有刻，然而仍有郋园的改换名目的排印本；郋园是长沙叶德辉的园名。18๖
刻本七卷中所收小说的篇目以及故事发生的年代如下列：
卷十碾玉观音“绍兴年间。”
十一菩萨蛮“大宋高宗绍兴年间。”
十二西山一窟鬼“绍兴十年间。”
十三志诚张主管无年代，但云东京汴州ะ开封事。十四拗相公“先朝。”
十五错斩崔宁“高宗时。”
十六冯玉梅团圆“建炎四年。”
每题俱是一全篇，自为起讫，并不相联贯。钱曾《也是园书目》19十著录的“宋人词话”十六种中ณ，有《错斩崔宁》与《冯玉梅团圆》两种，可知旧刻又有单篇本，而《通俗小说》即是若干单篇本的结集，并非一手所成。至于所说故事发生的时代，则多在南宋之ใ初；北宋已少，何况汉唐。又可知小说取材，须在近时；因为演说古事，范围即属讲史，虽说小说家亦复“谈论古今，如水之流”，但其谈古当是引证及装点，而非小说的本文。如《拗相公》开首虽说王莽，但主意却只在引出王安石，即其例。
七篇中开首即入正文者只有《菩萨蛮》，其余六篇则ท当讲说之前，俱先引诗词或别的事实，就是“先引下一个故事来，权做个‘得胜头回’。”本书十五“头回”当即冒头的一回之意，“得胜”是吉语，瓦舍为军民所聚，自然也不免以利市语说之，未必因为ฦ进御才如此。
“得胜头回”略有定法，可说者凡四：
1．以略相关涉的诗词引起本文。如卷十用《春词》十一首引起延安郡王游春；卷十二用士人沈文述的词逐句解释，引起遇鬼的士人皆是。
2．以相类之ใ事引起本文。如卷十四以王莽引起王安石是。
3．以较逊之事引起本文。如卷十五以魏生因戏言落职，引起刘贵因戏言遇大祸；卷十六以“交互姻ี缘”转入“双镜重圆”而“有关风化，到เ还胜似几倍”皆是。4．以相反之事引起本文。如卷十三以王处厚照ั镜见白发的词有知足之意，引起不伏老的张士廉以晚年娶妻破家是。
而这四种定法，也就牢笼了后来的许多拟作了。
在日本还传有中国旧刻的《大唐三藏取经记》三卷，共十七章，章必有诗；别一小本则题曰《大唐三藏取经诗话》20。《也是园书目》将《错斩崔宁》及《冯玉梅团圆》归入“宋人词话”门，或者此类话本，有时亦称词话：就是小说的别名。《通俗小说》每篇引用诗词之多，实远过于讲史《五代史平话》《三国志传》22๐，《水浒传》23等，开篇引首，中间铺叙与证明，临ภ末断结咏叹，无不征引诗词，似乎此举也就是小说的一样必要条件。引诗为证，在中国本是起源很古的，汉韩婴的《诗外传》24，刘向的《列女传》25，皆早经引《诗》以证杂说及故事，但未必与宋小说直接相关；只是“借古语以为重”的精神，则虽说汉之与宋，学士之与市人，时候学问，皆极相违，而实有一致的处所。唐人小说中也多半有诗，即使妖魔鬼怪，也每能互相酬和，或者做几句即兴诗，此等风雅举动，则与宋市人小说不无关涉，但因为宋小说多是市井间事，人物少有物魅及诗人，于是自不得不由á吟咏而变为引证，使事状虽殊，而诗气不脱；吴自牧记讲史高手，为ฦ“讲得字真不俗，记问渊源甚广”《梦粱录》二十，即可移来解释小说之所以多用诗词的缘故的。
由上文推断，则宋市人小说的必要条件大约有三：
1．须ี讲近世事；
2．什九须ี有“得胜头回”；
3．须引证诗词。
宋民间之ใ所谓小说的话本，除《京本通俗小说》之ใ外，今尚未见有第二种26๔。《大唐三藏取经诗话》是极拙的拟话本，并且应属于讲史。《大宋宣和遗事》2๐7钱曾虽列入“宋人词话”中，而其实也是拟作的讲史，惟因其系钞ๆ撮十种书籍而成，所以也许含有小说分子在内。
然而在《通俗小说》未经翻刻๑以前，宋代的市人小说也未尝断绝；他间或改了名目，夹杂着后人拟作而流传。那ว些拟作，则大抵出于明朝人，似宋人话本当时留存尚多，所以拟作的精神形式虽然也有变更，而大体仍然无异。以下是所知道的几部书：
1．《喻世明言》28๖。未见。
2．《警世通言》29。未见。王士禛3๑0云，“《警世通言》有《拗相公》一篇，述王安石罢相归金陵事，极快人意，乃ี因卢多逊谪岭南事而稍附益之。”《香祖笔记》十《拗相公》见《通俗小说》卷十四，是《通言》必含有宋市人小说。
3．《醒世恒言》31。四十卷，共三十九事；不题作者姓名。前有天启丁卯16๔27陇西可一居士序云，“六经国史而外，凡著述皆小说也，而尚理或病于艰深，修词或伤于藻绘，则不足以触里耳而振恒心，此《醒世恒言》所以继《明言》《通言》而作也。……”因知三言之内，最后出的是《恒言》。所说者汉二事，隋三事，唐八事，宋十一事，明十五事。其中隋唐故事，多采自唐人小说，故唐人小说在元既已侵入杂剧及传奇，至明又侵入了话本；然而悬想古事，不易了然，所以逊于叙述明朝故事的十余篇远甚了。宋事有三篇像拟作，七篇《卖油郎独占花魁》，《灌园叟晚逢仙女》，《乔太守乱点鸳鸯谱》，《勘皮靴单证二郎神》，《闹樊楼多情周胜仙》，《吴衙内邻舟赴约》，《郑节使立功神臂弓》疑出自宋人话本，而一篇《十五贯戏言成巧祸》则ท即是《通俗小说》卷十五的《错斩崔宁》。
松禅老人序《今古奇观》云，“墨憨斋增补《平妖》32，穷工极变，不失本来。……至所纂《喻世》《醒世》《警世》三言，极摹人情世态之ใ岐，备写悲欢离合之致。……”是纂三言与补《平妖》者为一人。明本《三遂平妖传》有张无咎序，云“兹刻๑回数倍前，盖吾友龙子犹所补也。”而首叶则题“冯犹龙先生增定”。可知三言亦冯犹龙作，而龙子犹乃其游戏笔墨时的隐名。
冯犹龙名梦龙，长洲人《曲品》33作吴县人，由贡生拔授寿宁知县，有《七乐斋稿》；然而朱彝尊34以为“善为启颜之辞，时入打油之调，不得为诗家。”《明诗综》七十一盖冯犹龙所擅长的是词曲，既作《双雄记传奇》，又刻《墨憨斋传奇定本十种》，多取时人名曲，再加删订，颇为ฦ当时所称；而其中的《万事足》，《风流梦》，《新灌园》是自作。他又极有意于稗说，所以在小说则纂《喻世》《警世》《醒世》三言，在讲史则增补《三遂平妖传》。
4๒．《拍案惊奇》35。三十六卷；每卷一事，唐六，宋六，元四，明二十。前有即空观主人序云，“龙子犹氏所辑《喻世》等书，颇存雅道，时著良规，复取古今来杂碎事，可新า听睹，佐谈谐者，演而畅之ใ，得若干卷。……”则仿佛此书也是冯犹龙作。然而叙述平板，引证贫辛，“头回”与正文“捏合”不灵，有时如两大段；冯犹龙是“文苑之滑稽”，似乎不至于此。同时的松禅老人也不信，故其序《今古奇观》，于叙墨憨斋编纂三言之下，则云“即空观主人壶矢代兴36๔，爱有《拍案惊奇》之刻，颇费搜获，足供谈麈”了。
5．《今古奇观》37๕。四十卷；每卷一事。这是一部选本，有姑苏松禅老人序，云是抱瓮老人由《喻世》《醒世》《警世》三言及《拍案惊奇》中选刻而成。所选的出于《醒世恒言》者十一篇第一，二，七，八，十五，十六，十七，二十五，二十六，二十七，二十八回，疑为宋人旧话本之《卖油郎》，《灌园叟》，《乔๒太守》在内；而《十五贯》落了选。出于《拍案惊奇》者七篇第九，十，十八，二十九，三十七，三十九，四十回。其余二十二篇，当然是出于《喻世明言》及《警世通言》的了，所以现在借了易得的《今古奇观》，还可以推见那希觏的《明言》《通言》的大概。其中还有比汉更古的故事，如俞伯牙，庄子体及羊角哀皆是。但所选并不定佳，大约因为两ä篇的题目须字字相对，所以去取之间，也就很受了束缚了。
6．《今古奇闻》38。二十二卷；每卷一事。前署东壁山房主人编次，也不知是何人。书中提及“发逆”，则当是清咸丰或同治初年的著作。日本有翻刻๑，王寅字冶梅到日本去卖画ฑ，又翻回中国来，有光绪十七年序，现在印行的都出于此本。这也是一部选集，其中取《醒世恒言》者四篇卷一，二，六，十八，《十五贯》也在内，可惜删落了“得胜头回”；取《西湖佳话》39者一篇卷十；余未详，篇末多有自怡轩主人评语，大约是别一种小说的话本，然而笔墨拙涩，尚且及不到《拍案惊奇》。
7．《续今古奇观》40。三十卷；每卷一回。无编者名，亦无印行年月，然大约当在同治末或光绪初。同治七年，江苏巡抚丁日昌41严禁淫词小说，《拍案惊奇》也在内，想来其时市上遂难得，于是《拍案惊奇》即小加删改，化为《续今古奇观》而出，依然流行世间。但除去了《今古奇观》所已采的七篇，而加上《今古奇闻》中的一篇《康友仁轻财重义แ得科名》，改立题目，以足三十卷的整数。
此外，明人拟作的小说也还有，如杭人周楫的《西湖二集》4๒2三十四卷，东鲁古狂生的《醉醒石》4๒3十五卷皆是。但都与几经选刻，辗转流传的本子无关，故不复论。
一九二三年十一月。
======================================
本篇最初发表于一九二三年十二月一日北京《晨报五周年纪念增刊》。
2“说话”唐宋人习语，即讲故事，亦即后来的说书。
3段成式？—86๔3字柯古，唐代临淄今山东淄博人。曾任校书郎，官至太常少卿。以笔记小说及骈体文著名。所著《酉阳杂俎》二十卷，《续集》十卷。
4郎瑛1้487—15๓73字仁宝，明代仁和今浙江杭州人。《七修类稿》是他的一部笔记，五十一卷，《续稿》七卷。
5《东京梦华录》宋孟元老撰，十卷。孟元老的事迹不详，有人说可能是为ฦ宋徽宗督造艮岳的孟揆。这部书对宋京城汴梁今开封的城市、街坊、节气、风俗及当时的典礼仪卫都有记载，可见北宋一代文物制度的一斑。
6“京瓦技艺”见《东京梦华录》卷五。瓦，即“瓦肆”，又称“瓦子”或“瓦舍”，是宋代伎艺演出场所集中的地方。
7๕高宗指宋高宗赵构，南宋第一个皇帝。临ภ安，今浙江杭州，南宋首都。