晋朝已经是大重门第，北方疆土；也还是不，以旧业骄人；即使是一个酒囊饭袋，华胄世业。重到เ过度了，空腹高心，当然使人不é，守护极严å。庶民中纵有俊才，也不能ม和大姓比并。至于大姓，实不过承祖宗余荫，子弟便易于，士人却更其è，区别等第。但士流既ຂ然用祖宗做护符，被压迫的庶民自然也就将他们的祖宗当作仇敌。但对于躲在门第下的男女，邢ฦ子才的话虽然说不定是，却确是一个致命的重伤。势位声气，“祖宗”倘一被毁，本来仅靠了“祖宗，便什么都倒败了。这是倚赖“余荫”的必得的果报。
所以这书的印行，在自己就是这么一回事。至于对别人，记得在先也已说过，还有愿使偏爱我的文字的主顾得到一点喜欢；憎恶我的文字的东西得到一点呕吐，－－我自己知道，我并不大度，那些东西因我的文字而呕吐，我也很高兴的。别的就什么意思也没有了。倘若硬要说出好处来，那么，其中所介绍的几个诗人的事，或者还不妨一看；最末的论“费厄泼赖”这一篇，也许可供参考罢，因为ฦ这虽然不是我的血所写，却是见了我的同辈和比我年幼的青年们的血而写的。
二形式之类
我并未实验过，但有时候想：倘将一位久蛰洞房的老太爷抛在夏天正午的烈日底下，或将不出闺门的千金小姐拖到旷野的黑夜里，大概ฐ只好闭了眼睛，暂续他们残存的旧梦，总算并没有遇到เ暗或光，虽然已经是绝不相同的现实。中ณ国的文人也一样，万事闭眼睛，聊以自欺，而且欺人，那方法是：瞒和骗。
娜拉走后怎样？——别人可是也发表过意见的。一个英国人曾作一篇戏剧，说一个新า式的女子走出家庭，再也没有路走，终于堕落，进了妓院了。还有一个中国人，——我称他什么เ呢？上海的文学家罢，——说他所见的《娜拉》是和现译本不同，娜拉终于回来了。这样的本子可惜没有第二人看见，除非是伊孛生自己้寄给他的。但从事理上推想起来，娜拉或者也实在只有两条路：不是堕落，就是回来。因为如果是一匹小鸟，则笼子里固然不自由，而一出笼门，外面便又有鹰，有猫，以及别的什么东西之类；倘使已经关得麻痹了翅子，忘却了飞翔，也诚然是无路可以走。还有一条，就是饿死了，但饿死已经离开了生活，更无所谓问题，所以也不是什么路。
2
但铜镜的供用，大约道光咸丰时候还与玻璃镜并行；至于穷乡僻壤，也许至今还用着。我们那里，则除了婚丧ç仪式之外，全被玻璃镜驱遂了。然而也还有余烈可寻，倘街头遇见一位老翁，肩了长凳似的东西，上面缚著一块猪肝色石和一块青色石，试伫听他的叫喊就是“磨镜，磨剪刀！”
孔丘先生是深通世故的老先生，大约除脸子付印问题以外，还有深心，犯不上来做明目张胆的破坏者，所以只是不谈，而决不骂，于是乎严然成为ฦ中国的圣人，道大，无所不包故也。否则ท，现在供在圣庙里的，也许不姓孔。
活该。
假使没有了头颅ๅ，却还能做服役和战争的机械，世上的情形就何等地醒目呵！这时再不必用什么制ๆ帽勋章来表明阔人和窄人了，只要一看头之有无，便知道主奴，官民，上下，贵贱的区别。并且也不至于再闹什么革命，共和，会议等等的乱子了，单是电报，就要省下许多许多来。古人毕竟聪明，仿佛早ຉ想到过这样的东西，《山海ร经》上就记载着一种名叫“刑天”的怪物17。他没有了能想的头，却还活着，“以乳为目，以脐为口”，——这一点想得很周到，否则ท他怎么看，怎么吃呢，——实在是很值得奉为师法的。假使我们的国民都能这样，阔人又何等安全快乐？但他又“执干戚而舞”，则似乎ๆ还是死也不肯安分，和我那ว专为阔人图便利而设的理想底好国民又不同。陶潜18๖先生又有诗道：“刑天舞干戚，猛志固常在。”连这位貌似旷达的老隐士也这么说，可见无头也会仍有猛志，阔人的天下一时总怕难得太平的了。但有了太多的“特殊知识阶级”的国民，也许有特在例外的希望；况且精神文明太高了之后，精神的头就会提前飞去，区区物质的头的有无也算不得什么难问题。
我以为在古老的国度里，老于世故者和许多青年，在思想言行上，似乎ๆ有很远的距离，倘观以一律的眼光，结果即往往谬误。譬如中国有许多坏事，各有专名，在书籍上又偏多关于它的别名和隐语。当我编辑周刊时，所收的文稿中每有直犯这些别名和隐语的；在我，是向来避而不用。但细一查考，作者实茫无所知，因此也坦然写出；其咎却在中国的坏事的别名隐语太多，而我亦太有所知道，疑虑及避忌。看这些青年，仿佛中国的将来还有光明；但再看所谓学士大夫，却又不免令人气塞。他们的文章或者古雅，但内心真是干净者有多少。即以今年的士大夫的文言而论，章士钊呈文13๑中的“荒学逾闲恣为无忌”，“两性衔接之机缄缔构”，“不受检制ๆ竟体忘形”，“谨愿者尽丧ç所守”等……可谓臻亵黩之ใ极致了。但其实，被侮辱的青年学生们是不懂的；即使仿佛懂得，也大概不及我读过一些古文者的深切地看透作者的居心。
其次的疑ທ问是：何以救世的责任，全在女子？照着旧派说起来，女子是“阴类”，是主内的，是男子的附属品。然则治世救国，正须ี责成阳类，全仗外子，偏劳主体。决不能ม将一个绝大题目，都阁在阴类肩上。倘依新说，则男女平等，义务略๓同。纵令该担责任，也只得分担。其余的一半男子，都该各尽义务。不特须除去强暴，还应发挥他自己的美德。不能专靠惩劝女子，便算尽了天职。
如果这女教当真大行，则ท我们中国历来多少内乱，多少外患，兵燹频仍，妇女不是死尽了么？不，也有幸免的，也有不死的，易代之际，就和男人一同降伏，做奴才。于是生育子孙，祖宗的香火幸而不断ษ，但到现在还很有带着奴气的人物，大概ฐ也就是这个流弊罢。“有利ำ必有弊”，是十口相传，大家都知道的。
还有一样是恶意的批评。大家的要求批评家的出现，也由来已久ื了，到目下就出了许多批评家。可惜他们之中很有不少是不平家，不像批评家，作品才到面前，便恨恨地磨墨，立刻写出很高明的结论道，“唉，幼稚得很。中国要天才！”到后来，连并非批评家也这样叫喊了，他是听来的。其实即使天才，在生下来的时候的第一声啼哭，也和平常的儿童的一样，决不会就是一首好诗。因为幼稚，当头加以戕贼，也可以萎死的。我亲见几个作者，都被他们骂得寒噤了。那些作者大约自然不是天才，然而我的希望是便是常人也留แ着。
狗性总不大会改变的，假使一万年之后，或者也许要和现在不同，但我现在要说的是现在。如果以为ฦ落水之后，十分可怜，则害人的动物，可怜者正多，便是霍乱病菌，虽然生殖得快，那性格却何等地老实。然而医生是决不肯放过它的。
自然界的安排，虽不免也有缺点，但结合长幼的方แ法，却并无错误。他并不用“恩”，却给予生物以一种天性，我们称他为“爱”。动物界中除了生子数目太多一一爱不周到เ的如鱼类之外，总是挚爱他的幼子，不但绝无利益心情，甚或至于牺牲了自己，让他的将来的生命，去上那发展的长途。
记得我那时的没奈何，确乎比看见x君的通信要超过十倍。我那时随身并没有带着家谱，确乎ๆ不能证明我是中国人。即使带着家谱，而上面只有一个ฐ名字，并无画ฑ像，也不能证明这名字就是我。即使有画ฑ像，日本人会假造从汉到唐的石刻，宋太祖或什么宗的画像，难道偏不会假造一部ຖ木版的家谱么เ？
5校雠原意是校对文字正误，这里是比较的意思。
说经，谓演说佛书；|道等事。……又有说诨经
顾有据群学54见地以观诗者，其为ฦ说复异：要在文章与道德之ใ相关。谓诗有主分，曰观念之诚。其诚奈何？则曰为诗人之思想感情，与人类普遍观念之一致。得诚奈何？则ท曰在据极溥博之经验。故所据之人群经验愈溥博，则诗之溥博视之。所谓道德，不外人类普遍观念所形成。故诗与道德之相关，缘盖出于造化。诗与道德合，即为观念之诚，生命在是，不朽在是。非如是者，必与群法僢驰55。以背群法故，必反人类之普遍观念；以反普遍观念故，必不得观念之诚。观念之诚失，其诗宜亡。故诗之亡也，恒以反道德故。然诗有反道德而竟存者奈何？则曰，暂耳。无邪之说，实与此契。苟中国文事复兴之有日，虑操此说以力削其萌蘖者，尚有徒也。而欧洲评骘之士，亦多抱是说以律文章。十九世纪初，世界动于法国革命之ใ风潮，德意志西班牙意太利ำ希腊皆兴起，往之梦意，一晓而苏；惟英国较无动。顾ุ上下相，时有不平，而诗人裴伦，实生此际。其前有司各德．scນott56辈，为文率平妥翔实，与旧之ใ宗教道德极相容。迨有裴伦，乃超脱古范，直抒所信，其文章无不函刚健抗拒破坏挑战之声。平和之人，能无惧乎？于是谓之撒但。此言始于苏惹r．southey57，而众和之；后或扩以称修黎p．b．shelley58以下数人，至今不废。苏惹亦诗人，以其言能得当时人群普遍之诚故，获月桂冠，攻裴伦甚力。裴伦亦以恶声报之，谓之诗商。所著有《纳尔逊传》thelifeoflordnelson今最行于世。
6亚里士多德前384—前322古希腊哲学家。他具有辩证法思想，恩格斯称他为古代世界ศ的黑格尔。他对解剖学、气象学、伦理学、美学等都有研究。主要著作有《工具论》、《形而上学》、《物理学》、《诗学》等。
“正人君子”，是当时拥护北洋军阀政府的《大同晚报》于一九二五年八月七日的一篇报导中，吹捧现代评论派的话；鲁迅在杂文中常引用它来讽刺这一派人。
袁世凯也如一切儒者一样，最主张尊孔。做了离奇的古衣冠，盛行祭孔的时候，大概ฐ是要做皇帝以前的一两年。29自此以来，相承不废，但也因秉政者的变换，仪式上，尤其是行礼之状有些不同：大概自以为维新者出则ท西装而鞠躬，尊古者兴则古装而顿首。我曾经是教育部ຖ的佥事，因为ฦ“区区”30่，所以还不入鞠躬或顿首之ใ列的；但届春秋二祭，仍不免要被派去做执事。执事者，将所谓“帛ຑ”或“爵”3๑1递给鞠躬或顿首之诸公的听差之谓也。民国十一年秋32，我“执事”后坐车回寓去，既是北京，又是秋，又是清早，天气很冷，所以我穿着厚外套，带了手套的手是插在衣袋里的。那车夫，我相信他是因为磕睡，胡涂，决非章士钊党；但他却在中途用了所谓“非常处分”，以“迅雷不及掩耳之手段”，自己跌倒了，并将我从车上摔出。我手在袋里，来不及抵按，结果便自然只好和地母接吻，以门牙为牺牲了。于是无门牙而讲书者半年，补好于十二年之夏，所以现在使朋其君一见放心，释然回去的两个，其实却是假的。
5
孔二先生33说，“虽有周公之才之美，使骄且吝，其余，不足观也矣。”这话，我确是曾经读过的，也十分佩服。所以如果打落了两个门牙，借此能给若干人们从旁快意，“痛快”，倒也毫无吝惜之心。而无如门牙，只有这几个，而且早ຉ经脱落何？但是将前事拉成今事，却也是不甚愿意的事，因为有些事情，我还要说真实，便只好将别人的“流言”抹杀了，虽然这大抵也以有利于己，至少是无损于已者为限。准此，我便顺手又要将章士钊ฦ的将后事拉成前事的胡涂账揭出来。
又是章士钊。我之遇到这个ฐ姓名而摇头，实在由来已久ื；但是，先前总算是为“公”，现在却像憎恶中医一样，仿佛也挟带一点私怨了，因为他“无故”将我免了官，所以，在先已经说过：我正在给他打官司。近来看见他的古文的答辩书了，很斤ภ斤于“无故”之辩，其中有一段：
“……又该伪校务维持会擅举ะ该员为委员，该员又不声明否认，显系有意抗阻本部
行政，既情理之所难容，亦法律之所不许。……不得已于八月十二日，呈请执政将周树
人免职，十三日由执政明令照ั准……”
于是乎我也“之乎者也”地驳掉他：
“查校务维持会公举树人为ฦ委员，系在八月十三日，而该总长呈请免职，据称在十
二日。岂先预知将举树人为委员而先为免职之罪名耶？……”
其实，那些什么“答辩书”也不过是中ณ国的胡牵乱扯的照例的成法，章士钊未必一定如此胡涂ิ；假使真只胡涂，倒还不失为胡涂人，但他是知道舞文玩法的。他自己说过：“挽近政治。内包甚复。一端之ใ起。其真意往往难于迹象求之。执法抗争。不过迹象间事。……”3๑4所以倘若事不干己，则与其听他说政法，谈逻辑，实在远不如看《太阳晒屁股赋》，因为欺人之意，这些赋里倒没有的。
离题愈说愈远了：这并不是我的身体的一部分。现在即此收住，将来说到那里，且看民国十五年秋罢。
一九二五年十月三十日。======================================
本篇最初发表于一九二五年十一月九日《语丝》周刊第五十二期。
2๐双十节一九一一年十月十日孙中山领导的革命党举行了武昌起义即辛亥革命，次年一月一日建立中华民国，九月二十八日临ภ时参议院议决十月十日为国庆纪念日，俗称“双十节”。
3《语丝》文艺性周刊，最初由孙伏园等编辑。一九二四年十一月十七日创น刊于北京。一九二七年十月被奉系军阀张作霖查禁，随后移至上海续刊。一九三○年三月出至第五卷第五十二期停刊。鲁迅是主要撰稿人和支持者之一，并于该刊在上海出版后一度担任编辑。参看《三闲集·我和〈语丝〉的始终》。
4章士钊ฦ1881—1้978字行严å，笔名孤桐，湖南长沙人。辛亥革命前，曾参加反清革命运动，一九一四年五月在东京主办《甲â寅》月刊两年后停刊。五四运动后，他是一个复古主义แ者。在一九二四年至一九二六年间，他参加北洋军阀段祺瑞政治集团，曾任段祺瑞执政府的司法总长兼教育总长，参与镇压学生爱国运动和人民群众的爱国斗争；同时创办《甲寅》周刊，提倡尊孔读经，反对新文化运动。后来他在政治、思想上有所变化，转而同情革命。
5“每况愈下”原作“每下愈况”，见《庄子·知北游》。章太炎《新方言·释词》：“愈况，犹愈甚也”。后人引用常误作“每况愈下”，章士钊ฦ在《甲寅》周刊第一卷第三号《孤桐杂记》中也同样用错：“尝论明清相嬗。士气骤衰。……民国承清。每况愈下。”
6《晶报》当时上海一种低级趣味的小报。原为《神州ะ日报》的副刊â，一九一九年三月单独出版。下文所说《太阳晒屁股赋》，是张丹火斤延礼写的一篇无聊文章，发表于一九一七年四月二十六日《神州日报》副刊。
7“束发小生”这是章士钊常用的轻视青年学生的一句话，如他在一九二三年作的《评新文化运动》一文中ณ就说：“今之ใ束发小生。握笔登先。名流巨公。易节恐后。”束发，古代指男子成童的年龄。
8gentlean英语：绅士。
9黑臀春秋时晋成公的名字，见《国语·周语》所记单襄公的话：“吾闻成公之生也，其母梦神规其臀以墨曰：‘使有晋国……。’故名之曰黑臀。”
10“水平线”这是从当时现代评论社出版的《现代丛书》广告中引用来的。在《现代评论》第一卷第九期一九二五年二月七日刊登的《〈现代丛书〉出版预告》中，吹嘘他们自己的作品说：“《现代丛书》中不会有一本无价值的书，一本读不懂的书，一本在水平线下的书。”
11“人之初ม性本善”是《三字经》的首句。“天地玄黄”，是《千字文》的首句。从前学塾中ณ常用这类句子作为练习文章的题目。
12土耳其革命指一九一九年基马尔领导的反帝反封建的资产阶级民主革命。经过多年的民族独立战争，于一九二三年十月宣布成立土耳其共和国。随后又对宗教、婚姻制度、社ุ会习俗等进行了一系列的改革，妇女不带面纱是风俗改革中的一项。
13“无病呻吟”原是一句成语，当时复古主义者章士钊等人，时常攻击提倡写白话文的人为“无病呻吟”。如他在《甲寅》周刊第一卷第十四期一九二五年十月《评新文学运动》一文中ณ，就影射白话文作者“忘其谫陋，无病呻吟”。
1้4“头颅谁斫ว”据《资治通鉴》卷一八五记载，隋炀帝ຓ感到统治局面不稳时，曾“引镜自照，顾ุ谓萧后曰：‘好头颈，谁当斫之？’”“髀肉复生”，《三国志·蜀书·先主纪》的注文中曾引《九州春秋》说，刘备投靠荆州牧刘表时，因无用武之ใ如，久不乘马，他“见髀里肉生”，就“慨然流涕”。
15先生指毛邦伟，贵州遵义人。清光绪举人，后赴日本留学，在东京高等师范学校毕业，一九二○年时任北京女子高等师范学校校长。天夺其魄，语出《左传》宣公十五年，原作“天夺之魄”。
16越俎代谋语出《庄子·逍遥游》，原作“越俎代疱”，意思是掌管祭祀的人，放下祭器去代替厨师做饭。
17关税自主的游行示ิ威一九二五年十月二十六日文中误作“二十七”，段祺ຘ瑞政府根据一九二二年二月华盛顿会议所通过的九国关税条约，邀请英、美、法等十二国，在北京召开所谓“关税特别会议”，企图在不平等条约的基础上，与各帝ຓ国主义国家成立新的关税协定。这是和当时全国人民要求彻底废除不平等条约愿望相反的。因此在会议开幕的当日，北京各学校和团体五万余人在天安门集会游行，反对关税会议，主张关税自主。游行刚至新华门，即被大批武装警察阻止、殴打，群众受伤十余人，被捕数人，造成流血事件。重九，即九月初九。
18《社会日报》一九二一年创刊于北京。原名《新า社会报》，一九二二年五月改名《社会日报》，林白水主编。《世界ศ日报》，一九二四年创刊于北京。原为晚报，一九二五年二月起改为ฦ日报，成舍我主编。《舆论报》，一九二二年创刊于北京，侯疑始主ว办。《益世报》，天主教教会报纸，一九一五年创刊于天津。次年增出北京版。比利时教士雷鸣远后入中国籍主办。《顺天时报》，日本帝国主义者在中国办的中文报纸，一九○一年创刊于北京，创办人中ณ岛美雄。下文的《黄报》，一九一八年创น刊于北京，薛大可主编。这些都是为中外反动派利益服务的报纸。
19l学校指北京黎明中ณ学。一九二五年鲁迅曾在该校教课一学期。
20朋其即黄鹏基，四川仁寿人，当时是北京大学学生，《莽原》撰稿者之ใ一。
“昊天不吊”语见《左传》哀公十六年。
22“整顿学风”一九二五年五卅事件后，北京学生纷纷举行罢课，声援上海工人的反帝爱国斗ç争。为了镇压学生爱国运动，教育总长章士钊草拟了“整顿学风令”，于八月二十五日在内阁会议上通过，由á段祺瑞执政府明令发布。
23胡适1้891—19๗62字适之，安徽绩溪人。当时是北京大学教授。在五卅运动后的革命高氵朝中，胡适竭力诽谤革命的群众运动，宣传知识分子应该回到เ研究室里去。如在《现代评论》第二卷第三十九期一九二五年九月五日发表的《爱国运动与求学》中，他歪曲引用德国歌德在拿破仑兵围柏林时闭门研究中国文物，和费希特在柏林沦陷后仍继续讲学的事为ฦ例，鼓吹埋头用功，引诱学生离开爱国运动。
24๒江绍原安徽旌德人。当时北京大学讲师。他在《现代评论》第二卷第三十期一九二五年七月四日发表的《黄狗与青年作者》一文中，认为ฦ青年作者发表不成熟的作品等于“流产”，并说：“我的小提议是：——无论作什么，非经过几番精审的推敲修正，决不发表。”
2๐5易卜生在致勃兰兑斯的信中说：“有的时候我真觉得全世界都像海ร上撞沉了船，最要紧的还是救出自己。”胡适在《爱国运动与求学》一文中也引用了这句话，并说闭门读书就是“救出你自己”。
2๐6yes英语：是的。
27《验方新า编》清代鲍相王敖编，八卷。是过去很流行的通俗医药书。
28๖victorhogo雨果1802—1้885，法国作家。《lesiséraທbles》，《悲惨世界》，长篇小说，雨果的代表作之一。
2๐9袁世凯于一九一四年四月通令全国祭孔，公布《崇圣典例》。九月二十八日他率领各部总长和一批文武官员，穿着新制的古祭服，在北京孔庙举行祀เ孔典礼。
30“区区”佥事作者从一九一二年八月起在教育部任佥事，一九二五年因支持北京女师大学生驱逐校长杨荫榆的运动，被教育总长章士钊非法免职，作者曾在平政院提出控告。当时有人说他因为失了“区区佥事”就反对章士钊，器量狭小，没有“学者的态度”等等。参看《华盖集·碰壁之余》。
31“帛”古代祭祀时用来敬神的丝织品，祭后即行焚化，后来用纸作代替品。“爵”，古代的酒器，三足，铜制，祭祀เ时用来献酒。
32按应为民国十二年春。《鲁迅日记》一九二三年：“三月二十五日晴，星期，黎明往孔庙执事。归途坠车，落二齿。”
33๑孔二先生即孔丘。据《孔子家语·本姓解》，孔丘有兄孟皮，他排行第二。文中所引的话，见《论语·泰伯》。
34章士钊的这段话见《甲寅》周刊第一卷第一号一九二五年七月十八日通讯栏他对吴敬恒来信所加的附言“内包甚复”，原作“内包深复”。