倘说为别人引路，我只很确切地知，我也不相信他们。虽然至今有时也还在寻求，但那不是我，因为ฦ连我自己还不ຘ。那就更不容易了，ษ：我。然而这是大家都知道的，无须谁指引。问题是在从此到那的道路。那当然不只一条，我可正不知那一条好，中国大概ฐ很有些青年的“。就是，坟，而憎恨我的东西如所谓正人君子也者偏偏都矍铄，所以我说话常不免含胡，心里，中止：对于偏爱我的读者的赠献，或者最好倒不如是一个ฐ“无所有”。最初，ษ，印一次是一千，后来加五百，近时是二千至四千，每一增加，我自然是愿意的，因为ฦ能赚钱，但也伴着哀愁，怕于读者有害，因此作文就时常更谨慎，更踌躇。有人以为我信笔写来，直抒胸臆，其实是不尽然的，我的顾忌并不少。我自己早知道毕竟不是什么战士了，而且也不能算前驱，就有这么多的顾ุ忌和回忆。还记得三四年前，有一个学生来买我的书，从衣袋里掏出钱来放在我手里，那钱上还带着体温。这体温便烙印了我的心，至今要写文字时，还常使我怕毒害了这类的青年，迟疑不敢下笔。我毫无顾忌地说话的日子，恐怕要未必有了罢。但也偶尔想，其实倒还是毫无顾忌地说话，对得起这样的青年。但至今也还没有决心这样做。
然而洋鬼子是吃腌眼睛来代腌菜的么？是不然，据说是应用的。一，用于电线，这是根据别一个乡下人的话，如何用法，他没有谈，但云用于电线罢了；至于电线的用意，他却说过，就是每年加添铁丝，将来鬼兵到时，使中国人无处逃走。二，用于照相，则ท道理分明，不必多赘，因为ฦ我们只要和别ี人对立，他的瞳子里一定有我的一个小照ั相的。
近来有人以为新า诗人的做诗发表，是在出风头，引异性；且迁怒于报章杂志之滥登。殊不知即使无报，墙壁实“古已有之”，早做过发表机关了；据《封神演义》，纣王已曾在女娲ຐ庙壁上题诗，那起源实在非常之早。报章可以不取白话，或排斥小诗，墙壁却拆不完，管不及的；倘一律刷成黑色，也还有破磁可划，粉笔可书，真是穷于应付。做诗不刻木板，去藏之名山，却要随时发表，虽然很有流弊，但大概是难以杜绝的罢。
《娜拉》一名einpuppenhei，中国译作《傀儡家庭》。但puppe不单是牵线的傀儡，孩子抱着玩的人形3也是；引申开去，别ี人怎么指挥，他便怎么做的人也是。娜拉当初是满足地生活在所谓幸福的家庭里的，但是她竟觉悟了：自己是丈夫的傀儡，孩子们又是她的傀儡。她于是走了，只听得关门声，接着就是闭幕。这想来大家都知道，不必细说了。
南京是革命政府所在地，当然格外文明。但我去一看先前的满人的驻在处，却是一片瓦砾；只有方แ孝孺血迹石1้7的亭子总算还在。这里本是明的故宫，我做学生时骑马经过，曾很被顽童骂詈和投石，——犹言你们不配这样，听说向来是如此的。现在却面目全非了，居民寥寥；即使偶有几间破屋，也无门窗；若有门，则是烂洋铁ກ做的。总之，是毫无一点木料。
不知道南宋比现今如何，但对外敌，却明明已๐经称臣，惟独在国内特多繁文缛节以及唠叨的碎话。正如倒霉人物，偏多忌讳一般，豁达闳大之ใ风消歇净尽了。直到后来，都没有什么大变化。我曾在古物陈列所所陈列的古画上看见一颗印文，是几个罗马字母。但那是所谓“我圣祖仁皇帝”的印，是征服了汉族的主人，所以他敢；汉族的奴才是不敢的。便是现在，便是艺术家，可有敢用洋文的印的么？
然而十全停滞的生活，世界上是很不多见的事，于是破坏者到了，但并非自己้的先觉的破坏者，却是狂暴的强盗，或外来的蛮夷。猃狁8早到过中ณ原，五胡来过了，蒙古也来过了；同胞张献忠10杀人如草，而满州ะ兵的一箭，就钻进树丛中死掉了。有人论中国说，倘使没有带着新鲜ຒ的血液的野蛮的侵入，真不知自身会腐败到如何！这当然是极刻毒的恶谑，但我们一翻历史，怕不免要有汗流浃背的时候罢。外寇来了，暂一震动，终于请他做主子，在他的刀斧ร下修补老例；内寇来了，也暂一震动，终于请他做主子，或者别拜一个主子，在自己的瓦砾中修补老例。再来翻县志，就看见每一次兵燹之后，所添上的是许多烈妇烈女的氏名。看近来的兵祸ຖ，怕又要大举ะ表扬节烈了罢。许多男人们都那里去了？
听说，后来玉皇大帝也就怪法海多事，以至荼毒生灵，想要拿办他了。他逃来逃去，终于逃在蟹壳里避祸ຖ，不敢再出来，到现在还如此。我对于玉皇大帝所作的事，腹诽的非常多，独于这一件却很满意，因为“水满金山”一案，的确应该由法海负责；他实在办得很不错的。只可惜我那时没有打听这话的出处，或者不在《义แ妖传》中，却是民间的传说罢。
本篇最初发表于一九二五年四月二十四日北京《莽原》周刊â第一期，署名冥昭。
即使是贤母良妻，即使是东方แ式，对于夫和子女，也不能ม说可以没有爱情。爱情虽说是天赋的东西，但倘没有相当的刺戟和运用，就不发达。譬如同是手脚，坐着不动的人将自己的和铁匠挑夫的一比较，就非常明白。在女子，是从有了丈夫，有了情人，有了儿女，而后真的爱情才觉醒的；否则，便潜藏着，或者竟会萎落，甚且至于变态。所以托独身者来造贤母良妻，简直是请盲人骑瞎马上道，更何论于能否适合现代的新潮流。自然，特殊的独身的女性，世上也并非没有，如那ว过去的有名的数学家sophiekoaທlesky1้1，现在的思想家ellenkey12๐等；但那是一则欲望转了向，一则思想已๐经透澈的。然而当学士会院以奖金表彰koalesky的学术上的名誉时，她给朋友的信里却有这样的话：“我收到各方แ面的贺信。运命的奇异的讥刺呀，我从来没有感到过这样的不幸。”
以上是单依旧日的常识，略加研究，便已发见了许多矛盾。若略๓带二十世纪气息，便又有两ä层：
其实，“坚壁清野”虽然是兵家的一法，但这究竟是退守，不是进攻。或者就因为这一点，适与一般人的退婴主义แ相称，于是见得志同道合的罢。但在兵事上，是别有所待的，待援军的到来，或敌军的引退；倘单是困守孤城，那结果就只有灭亡，教育上的“坚壁清野”法，所待的是什么呢？照历来的女教来推测，所待的只有一件事：死。
就是在座的诸君，料来也十之ใ九愿有天才的产生罢，然而情形是这样，不但产生天才难，单是有培养天才的泥土也难。我想，天才大半是天赋的；独有这培养天才的泥土，似乎大家都可以做。做土的功效，比要求天才还切近；否则，纵有成千成百的天才，也因为ฦ没有泥土，不能发达，要像一碟子绿豆芽。
以上是顺便说及的话，似乎和本题没有大关系。
所以我现在心以为然的，便只是“爱”。
“先生，你的中国话说得真好。”后来，他说。
7印度波兰印度于公元一八四九年被英国侵占；波兰于十八世纪末被俄国、普鲁士、奥地利三国瓜分。
迹变态之ใ事；说铁骑儿，|……谈论古今，如水之ใ流。
四
3百祀即百年。
7木皮道人应作木皮散人，是明代遗民贾凫西的别号。贾凫西约1592๐—1674，名应宠，山东曲阜人。这里所引的话，见于他所著的《木皮散人鼓词》中关于周武王灭商纣王的一段：“多亏了散宜生定下胭粉计，献上个兴周灭商的女娇娃；……他爷们按指周文王、武王父子等昼夜商量行仁政，那纣王胡里胡涂在黑影爬；几年家软刀子割头不觉死，只等得太白旗悬才知道命有差。”鲁迅在这里借用“软刀子”来比喻现代评论派的反动言论。
7๕“花之富贵者也”语见宋代周敦颐《爱莲说》：“牡丹ล，花之富贵者也。”
8๖“役夫”见《左传》文公元年，楚成王妹江骂成王子商臣即楚穆王的话：“呼，役夫！宜君王之欲杀女汝而立职也。”晋代杜预注：“役夫，贱者称。”按职是商臣的庶弟。“奴”，《南史·宋本纪》：“帝前废帝刘ถ子业自以为昔在东宫，不为ฦ孝武所爱，及即位，将掘景宁陵，太史言于帝不利而止；乃纵粪于陵，肆骂孝武帝ຓ为奴。”，鼻上的红疱，俗称“酒糟鼻子”。“死公”，《后汉书·文苑列传》祢衡骂黄祖的话：“死公！云等道？”唐代李贤注：“死公，骂言也；等道，犹今言何勿语也。”
9“老狗”汉代班固《汉孝武故事》：栗姬骂景帝“老狗，上心衔之未发也”。衔，怀恨在心。“貉子”，南朝宋刘义庆《世说新语·惑溺》：“孙秀降晋，晋武帝厚存宠之，妻以姨ถ妹蒯氏，室家甚笃；妻尝妒，乃骂秀为貉子，秀大不平，遂不复入。”
10“而母婢也”《战国策·赵策》：“周烈王崩，诸侯皆吊。齐后往，周怒，赴于齐曰：‘天崩地坼，天子下席，东藩之臣田婴齐后至则昔斤ภ之。’齐威王勃然怒曰：‘叱嗟，而尔母碑也！’”“赘阉遗丑”，陈琳《为袁绍檄豫州刘备文》：“操赘阉遗丑，本无懿ງ德。”赘阉，指曹操的父亲曹嵩过继给宦官曹腾做儿子。
11《广弘明集》唐代和尚道宣编，三十卷。内容系辑录自晋至唐阐明佛法的文章。邢子才496—？，名邵，河间今属河北人，北魏无神论者。东魏武定末任太常卿。元景？—559๗，即王昕，字元景，北海剧ຕ今山东东昌人，东魏武定末任太子詹事，是邢子才的好友。
12๐拓跋氏古代鲜ຒ卑族的一支。公元三八六年拓跋王圭自立为魏王，后日益强大，占有黄河以北的土地；公元三九八年建都平城今大同，称帝ຓ改元，史称北魏。
13๑刘时中名致，字时中，号逋斋，石州宁乡今山西离石人，元代词曲家。这里所引见于他的套曲《上高监司·端正好》。曲子中的“好顽劣”，意即很无知。“表德”，即正式名字外的“字”和“号”。“声音多厮称”，即声音相同。子良取音于“粮”。仲甫取音于“脯”。君宝取音于“饱”。德夫取音于“脯”。《乐府新编阳春白雪》，元代杨朝英编选的一部散曲选，共十卷另有九卷本一种。