的幕帘降落后带给人们的幻觉——这些侍女们依然只是十五岁，湖水永远不褪色，永恒不变的生活方式，美国国旗在镶嵌着白云的蓝天里飘扬。
再度游湖3๑
夏季呀夏季，这是惟改变了的地方——&#，她们的头发洗得，每棵树下都有条小径通；木屋处又有小径通往厕所和&#x，夏日的时光永无尽头，这些都是背景，而湖滨沿岸的生活就是其中ณ美妙的图案。村子里的农民们过着恬静的生活；他们小小的码头上立着旗杆，见过那些有着干净头发的漂亮，树木永远不可摧毁，草地上总是长满了香蕨和杜松；商店里纪念品的柜台上，摆放着用桦树皮制作的独木船的模型，在这里。而明&#x，美国人逃避了城市的酷热喧闹，到เ这个地方游玩。也不知道那些星期天驱车前来农舍吃饭的人，他们不知道那ว些新า来的住在海湾尽头的居民是á，是不是被分量不足的鸡肉打发走了。
我不停地回忆这切，我似乎感觉那些日子和那些夏日时光的回忆对我而言都是珍贵无比值得永远珍藏的。那ว里有快乐，有宁静，还有所有美好的事情。能够在八月就到达那里，这本身就是最重要的：农场的货车停在火车站外，这时又第回闻到เ松木散发的清香，第回见到农民笑容满面的脸庞，宽大的旅行箱气派极了，而父亲在指挥这些事情时显出绝对的权威แ性；你坐在货车上，享受它拉着你走上十英里的感觉，当到达最后座小山顶时，眼就能看见那阔别了十个月之久ื的无比宝贵的片湖水；其他的游客为ฦ你的到来大声欢呼。然后打开大旅๓行箱，卸下里面准备齐全的物品。如今再到เ这里来，已经找不到昔日激动人心的场面了。你所需要做的只是静静地把车开过来，停在木屋旁的树底下，取出行李袋，把切东西在五分钟็内收拾完毕，不会有大声的喧闹，也不会忙着喊着搬行李了。
这里宁静美好快乐，惟不足的地方是有噪音，也就是艇外发动机发出的让人感觉陌生又紧张的声音。这是个很不和谐的音符，它会经常打断ษ人们的想象，让时光流逝。在以往的夏天，全部的马达都装在艇内，当它们行驶在稍微远点的地方แ时，发出的声音能像镇静剂那样，在夏季里催人入睡。这些发动机都是单汽缸或者双汽缸的，有柴油发动机，也有汽油发动机，但是它们从水面上发出的声音都能让人昏昏欲睡。单汽缸发出的振动声噗噗作响；而双汽缸则呜呜地低鸣，这些声音都很小。但是现在所有的游客使用的都是艇外发动机，在白天酷热的上午发出种烦躁的让人讨厌的声音；而到เ了晚上，夕阳的余晖铺洒在水面上，它们又像蚊子似的哼个不停。我儿子很喜欢我们租来的带艇外发动机的游艇，而他最大的愿望就是自个ฐ儿操纵它，这让他觉得很有权威性。很快他就学会稍微控制ๆ住它点不是很多，而且掌握了如何调整针ฤ形阀。看着他我不由á得想到เ过去的时候人们怎样用笨重的飞轮操纵单汽缸引擎，而如果你真正用心去做，便很快就能ม控制住它，以前的机动船没有离合器，必须在准确的时间里关掉发动机才能ม登陆，然后用已经熄火的舵把船停靠在岸边。不过如果你掌握了窍门，可以先关掉开关；在飞轮就要停转的那ว刻重新า把开关打开，船就会对压缩产生反冲力，接着又向回行驶。如果在靠近码头时正好吹过来阵强风，用普通的方法则很难把船速降到必需的程度。个男孩如果觉得自己้已经掌握了控制马达的技巧ู，他将会按耐不住地要把船超时运转，然后把它退到离码头几英尺远的地方。这样做需要头脑冷静沉着，因为ฦ哪怕你只提前了二十分之秒就把开关打开了，你就必须ี在飞轮以足够快的速度升越中线时抓紧它，船就会猛然向前跃，像公牛样冲向码头。
再度游湖4
在木屋里我们度过了愉快的周。钓到了不少鲈鱼；阳光如既ຂ往地从未停止过照耀。经过这漫长而炙热的白天，到了夜晚我们都很疲倦，狭窄的卧室里闷了整天热气，我们躺在里面，几乎难以察觉外面的微风。沼泽地里，潮湿的气息透过锈迹斑斑的窗户隐约传来。人们很快就进入了梦乡，早晨，红松鼠习惯地在屋顶上欢快地敲打，叫我们起床。早上躺在床上，我不断ษ地追忆往事——那ว艘小汽船有个很长的圆形的尾巴，那ว模样好似乌ไ班古人的嘴唇，它悄无声息地行驶在月光下；年纪大点儿的男孩弹奏起驼铃，女孩唱着歌，我们吃着蔗糖炸成的面包圈；在这月光明亮的夜晚，湖上传来了多么เ美妙动听的音乐呀！那ว个时候想起女孩们是什么เ感受呢！吃罢早餐，我们回去逛商店，所有的货物都原地不动地摆在那里——小鲤鱼装ณ在个瓶子里，不同的人造鱼饵和旋型鱼饵被那ว些从男孩宿营里来的年轻人丢得到เ处都是，还有无花果饼干和曼牌口香糖。室外是条柏油马路，汽车都停在店门口，室内所有的摆设都与过去无异，只是多了可口可乐，少了莫克西提汁香根汁桦树汁和沙土水。我们出来时拎着瓶汽水，有时水气会反冲到เ鼻腔里，难受得不得了。我们默默地沿着小溪走，会有小乌龟顺着阳光照ั耀的圆木上滑下来钻进温柔的水底；我们也会躺在小镇的码头上，给已经被驯化了的鲈鱼喂蚯蚓吃。不管走到เ哪里，我都难以辨别ี哪个是我——是走在我身边的这个ฐ，还是穿着我的短裤ไ正在走路的那ว个ฐ。
天下午，当时我们正好在湖边，突然下起了大雨，就像许多年前样，我像孩子似地敬畏地观赏这情景。而在美国的这片湖上，同样部ຖ戏的第二次高嘲时刻，其雷电的出现也没有任何重大变故。这是个大场面，依然是个大场面。整个ฐ过程再熟悉不过了，最初是让人窒息的闷热，谁都不愿意离木屋远点儿。大约在下午三四点钟็的时候这个时间也和过去样，天色突然奇怪地越来越暗，所有表明生命的迹象都嘎然而止。突然之间，已๐经停好了的船被个ฐ新า方แ向刮来的风吹到另边，狂风暴雨的前兆哄哄而过。紧ู接着，犹如定音鼓小鼓奏响，然后是低音鼓和铙钹，最后在片漆黑中劈开声闪电å，各路神仙在山顶上龇牙咧嘴地嘲笑。再后来切都安静了，噼里啪啦的雨水连续不断地坠入平静的湖面，光明希望和人们的情绪又都恢复了。游客们满心欢喜地放飞着心情跑出来，顶ะ着雨水下湖游泳，在片爽朗的笑声中，他们调笑着自己全身淋湿的模样，而这笑话也被永远地保留了。孩子们因为ฦ尝试了在雨中洗澡的新า鲜ຒ感而兴奋地大喊大叫。这场个ฐ个犹如落汤鸡的闹剧把几代人牢牢地系在根坚不可摧的链条上，那些撑着伞淌水的人全都成了闹剧中ณ的喜剧ຕ演员。
在其他人都在游泳时，我儿子说他也要去。他拉下那ว条下雨时直挂在绳子上湿透了的运动裤，拧出里面的水。我懒散地不想去，直注视着他，他那瘦小的身体，除了骨头就是皮。当把又湿又冰凉的短裤套在身体上时，他轻轻地皱了下眉头，在他扣上被水浸ฤ泡得发胀的腰带时，我突然感到阵阴冷的死亡气息侵入我的身体里。
西敏大寺1้
美国华盛顿ู·欧文
华盛顿ู·欧文173๑8—18๖59๗，享誉国际的文学家，也是19世纪最伟大的美国散文家之。生于纽约城，在家中，他是11个孩子中的最小的。欧文自幼聪颖，1้9๗岁攻读法律。180่4๒年至1้806年间游历欧洲，返国后取得律师资格。但是他对当律师不感兴趣，而且他身体不太好，因此，改变兴趣，以写作谋生，并进入仕途，曾任驻西班牙公使，旅๓居欧洲长达17年；他的杰作见闻录b就在这期间完成的，其中的吕伯大梦r已๐成为妇孺皆知的故事。总之，华盛顿·欧文在世界文学史上有着不可或缺的地位。
正值深秋时节，这种天气让人感觉庄重而抑郁，早晨的阴影几乎和傍晚的相互连接，给这岁末的幽情更加笼罩了层灰蒙蒙的色彩。就是在这样天，我个人在西敏大寺走了几个ฐ小时。在这古老的建筑群中，有种凄凉的感觉刚好与这个季节的色调相吻合；我跨进门槛，似乎脚迈进了古老的年代，将自己融入到那ว些前人的阴影当中ณ了。
我是从西敏学校的内庭进去的，穿过条低矮的有着弧顶的长廊，感觉像是在地下室里。周围是厚厚的墙壁，只有墙上的小孔透出丝丝光线，反而显得这里更加幽暗了。穿过这条长廊，我可以远远地看见前方的拱廊；个ฐ上了年纪的教堂司事，身着黑色长袍，正从阴影里走过，那ว模样就像是个刚刚ธ从附近的墓中ณ爬出来的幽灵。这条路正是古修道院的遗址，景色分外凄凉，我的头脑也因此陷入了庄严地沉思默想之ใ中。这条道路如既往地寂静，与世隔绝。灰色的墙壁因为ฦ受到潮湿空气的侵蚀，早ຉ已褪了色，而且由于年代久远，也逐渐呈现出崩溃的迹象。墙壁上覆盖了层灰白的苔衣，让人无法辨认清楚上面的碑文骷髅像和各种丧ç葬的标识。弧顶ะ上本来雕刻有华丽富贵的花纹，可如今早已不见了那ว些斧凿的痕迹；当年拱形石上枝繁叶茂的玫瑰花也不见了往日的风采。这里所有的事物都刻๑上了岁月流逝的痕迹，然而就是在这样的颓废之ใ中，依然有种让人怦然心动欢喜愉悦的感觉。
道秋意绵绵的金色阳光从拱廊的方场上空倾泻下来，照耀着场上稀稀拉拉的小草，也给拱廊的角披上层阴郁๗的光线。从拱廊中间抬头远望，可以看见小片蓝ณ天或时不时飘过的白云，还有那扑撒了金子般阳光的塔尖；正笔直地向蓝天延伸。
我缓慢地走在拱廊上，时而思索着这融合了辉煌ä与颓败的景象，时而又力求辨析我脚๐下墓石上的碑文。这时，三座雕塑工艺粗糙的浮像吸引了我的眼光，经过几代人在上面来来回回的行踏，它们几乎很难辨认清楚了。这是这座寺院早ຉ期三位住持的浮ด像，上面的墓铭已经全被磨掉了，只剩ທ下三个名字，很明显这也是由后人重新修整了的。泰里斯ั住持，1้082年；吉斯ั勃塔斯·克里斯宾诺斯ั住持，1114๒年；劳伦地奥斯住持，11้76๔年。我在这里停留แ片刻，默默地看着这些残缺不全的古人遗迹。它们就像几艘抛锚了的破船，停靠在悠悠岁月的岸边，惟能ม说给人们听的就是这几个人曾经活着，而现在已๐经不复存在了。它们所蕴涵的道德意义แ不过是告诫那些企图死后还想受人敬仰的人，要依靠墓志铭得以永生简直就是痴心妄想。再过些时日，甚至连这些模糊不清的记录都将消失，而所谓的纪念碑也不再是什么纪念物了。就在我俯视这些墓碑时，突然被大寺的钟็声唤醒。钟็声在墙壁之间回荡，刹那见整个ฐ拱廊都产生共鸣。从坟墓里传出来的钟声，真是让人不寒而栗，它向人们提醒时光的消逝，好似巨大的浪潮，不断地把我们推向坟墓。我继续向前走，到达了扇通向大寺里面的拱门前面。走进大门，只见在拱门的衬托下，里面的建筑物显得更加雄伟壮丽。我瞪大了双眼看着那ว根根巨เ大的圆柱，圆柱上横架着支支的拱梁，它们这么เ高，真让人惊叹不已。站在柱脚๐下，人们不禁会想到，与人类自己的建筑比起来，人类自己的确是无足轻重。这座空旷幽暗的大寺，顿时让人产生种神秘的敬畏之情。我们小心谨慎轻轻地走过，生怕打破了墓地的肃静；而每次四周的墙壁传出脚步声时，坟墓间也作出了低沉的回应，我们也更加深刻地体会到เ四周的宁静，只是此时的宁静却被我们破坏了。
西敏大寺2
也许是寺院本身庄严å肃穆的特性压抑着游客的心灵，使我们大家都肃然起敬，并且压低了所有的声音。我们感觉周身都被古代伟人的遗骸包围着，他们的丰功伟绩满载史册，声名遍誉世界。
但是，想到人类所谓的宏伟抱负到เ头来不过是虚幻场，我不禁要嘲笑他们：如今这些英雄七零八散地拥挤在这尘土之中，想当初他们在世时，整个ฐ帝ຓ国都不曾令他们心满意足，而死后却只是在这个吝啬的地方里的个ฐ阴暗角落，分得了点点贫瘠的土地，过去他们试图让人们永远铭记他们的名字并世世代代瞻仰他们，可如今人们却在他们的坟墓上想方设法地雕刻๑出各种形状和花纹——而这么做只是为了吸引游客们不经意瞥来的目光，免得人们过不了几年就把他们当年显赫时的名字抛之脑แ后了。
我仍然顺着这条路走过座座坟墓，所所礼拜堂。天色慢慢地暗了下来，从远处传来的游客的脚๐步声也越来越稀少了。动听的铃声提醒着人们作晚祷告的时间到了，远远地我就能看见唱诗班的人们穿着白色的法衣穿过走廊纷纷就位。我站在亨利ำ七世礼ึ拜堂的入口处，大堂前有几层台阶，然后要穿过道很长的有些昏暗但很雄伟的拱门。巨大的铜制ๆ大门上雕满了精细华丽ษ的花纹，门上的绞链发出沉重的响声，副傲气十足的样子，似乎是不让这些凡夫俗子进入这最豪华的灵堂。
进入大堂内，里面华丽的建筑和精美的雕刻简直让人目不暇接。大墙上每个地方แ都布满了精巧ู的装饰，里面镶嵌着雕花窗格，拼成座座的壁龛，里面塞满了圣人和殉难者的雕像。炉火纯青的雕凿技术把石头雕刻得仿佛失去了它本来的重量和密度，像被施了魔法似地吊在半空中。还有那ว屋顶，装饰着无比精巧ู美丽ษ的花纹，好像是张无比牢固不能被破坏的蛛网那ว样悬在半空中ณ。
在礼拜堂的两侧，设有巴斯ั武士高大的坐席，全部ຖ用橡木雕凿得富贵华丽，上面还有哥特式建筑的怪异装ณ饰。武士的头盔绶带和佩剑被摆放在坐席的顶ะ端上。在这些物品的上方悬挂着武士的旗帜，上面装ณ饰着纹章，这些金色紫ใ色和大红色耀眼夺目，与精雕细凿的灰暗屋顶形成鲜明的对比。在这个宏伟大厅的正中间，就是这座陵墓的主人——亨利ำ七世的坟墓，他和皇后的雕像躺在块豪华的墓石上，周围环绕着铸炼精细的黄铜栅栏。
在这种奢华瑰丽的气氛中，却让人有种沉闷压抑的感觉：这是个把坟墓和战利ำ品混合在起的怪异场合，这些标志象征着朝气蓬勃和雄心壮志，如今却被摆放在满是灰尘和被人遗忘的纪念物中间，而所有的切最终也会消逝在这些尘埃和遗忘之ใ中ณ。走在这个曾经热闹繁华而如今孤寂苍凉的地方，头脑中涌ไ起种无法言说的落寞感受。环视周围武士和他们的侍从们空空如也的座位，看着飘扬在他们面前的排排布满了灰尘却依然锦绣华丽ษ的军旗，我不禁想象起昔日的盛况：全国上下的英雄和美人都云集在这宽敞明亮的大厅里，这里因为有了这些珠光宝气的仕女和英武的武士行列而璀璨生辉；不绝于耳的脚步声和赞扬声在整个大厅回荡。而这切突然就消失不见了，重新恢复了这死沉沉的寂静，偶尔会有几声小鸟的鸣叫作为ฦ点小插曲。连鸟儿都驻扎了这所礼拜堂，并把它们的巢|岤建造在梁柱之间——由此可见，这里是多么เ的荒凉和寂寞。书包网b2想百万\ຒ小!说来
西敏大寺3
我读着旗子上刺๐绣的人名，这些人曾经被派驻在各个地方，有的远渡重洋，有的征战他乡，有的在宫廷与内阁的阴谋中纠缠，他们有个共同的愿望就是，使自己的名声在这所阴暗的墓堂中得到เ更多的表彰——也就是块阴郁的纪念碑。
在礼ึ拜堂的两侧设有小型的侧堂——这样做的目的是为了明示ิ这座墓地的平等观念：它把压迫者和被压迫者放在同个地位，让世代宿敌的遗骸相聚在起。其中的个侧堂是那位傲慢的伊丽莎白之墓，而另外个则是那可爱又可怜的被她杀死了的玛丽之墓。对于后者，每天里的每个时刻๑都会有人来悲怜叹息她凄惨的命运，在这声声叹息中也包含了对前者悲愤的感情。于是，在伊丽莎白墓地周围的墙壁上就经常回荡着人们同情玛丽ษ的声音。
种怪异阴郁的气氛笼罩在埋葬着玛丽的那个ฐ侧堂之ใ上。阳光透过布满灰尘的窗户照射进来，切都是这么เ幽暗，大部分的地方都被深深的阴影覆盖着，岁月和气候在墙壁上留แ下了痕迹。座玛丽的大理石雕像躺在碑石上面，四周的铁栅栏锈迹斑斑，上面还雕刻着她的国徽——苏格兰的蓟花。我已经走得有点累็了，于是坐在纪念碑下歇息，脑海ร里便不由自主ว地想起玛丽坎坷不幸的生。
寺院里零零碎碎的脚步声渐渐地消เ失了。我的耳边偶尔传来远处修士们进行晚祷ຕ的声音和唱诗班轻柔的应答声。当所有这些声音都静息后，整个大寺也沉静下来了。平静荒凉和幽暗慢慢地靠近，使人们对这个地方产生了种更加深邃和庄严的感情。
在寂静的墓地里没有说话的声音，
没有朋友们轻快的脚步声，没有情侣们呼唤的声音，
也没有细心的父亲忠诚的告诫——什么都听不到，
因为切都是虚无，切都被遗忘，
只有尘土和无边无际的黑暗。
突然有阵沉重的风琴声传到耳朵里，而且越来越强烈；仿佛是声音的巨浪袭来。它们强大的音量和华丽的音色是多么เ匹配这里庄严的建筑物呀！如此高贵华丽的音乐穿透了硕大的拱廊，在这些死者的墓|岤中ณ产生了庄严的共鸣，使得沉寂的墓地也纵声高歌起来！——在这声音中ณ，胜利和喝彩之声高扬，随着交响声越来越高，——声比声响亮——突然间音乐่声嘎然而止，唱诗班又温柔地唱出了段动听悦耳的歌曲，歌声缓缓上升，在屋顶之ใ间回荡，好像把这些沉重的屋顶当成了天堂里圣洁的空气，在里面自由á地翱翔。这时风琴又发出了雷鸣般的响声，似乎ๆ要把空气压缩到音乐่里面，深深地铭刻在人们的心灵之中。这韵调多么เ悠长！这交响声多么庄严å！它越来越紧ู凑，越来越有力——填充了整个大寺，连围墙似乎都受到เ了震动——所有的感官都被淹没了。现在，它开始演奏最欢畅的曲子——这声音从地面直冲天空——这个时候，连人类的灵魂也像着了魔似的，在这不停高涨的音响伴随下越飘越高！
我就这样陷入思索坐了会儿，我的心经常会随着曲调时高时低地波动；慢慢降临的暮色逐渐地把我包围了，这些纪念碑也投射出更加幽暗的影子，远处传来的钟声再次提醒人们天的时光又过去了。
我起身准备离开西敏大寺。当我沿着通往大厅的楼梯拾阶而下时，突然，爱德华的神龛吸引了我的眼光，于是我又登上了连接那里的小阶梯，打算在那ว里俯瞰下整个ฐ荒芜的墓地。神龛座落在块平台上，历代帝王和王后的陵寝就紧紧地环绕在它的周围。站在这个高地，可以穿过梁柱与碎石，可以看见下面那些排列满了坟墓的礼ึ拜堂和搁间——在那ว些“黑糊糊的床上”，躺着的武士教长大臣和政客们的躯体正在慢慢地腐烂。在我的身边就是那张巨大的加冕宝座，是用橡木简陋地雕凿成的，其粗犷的作风完全来自于远古的哥特时代。看来这处场景是被精心策划ฐ的，设计富有戏剧性，目的是让游客们在感情上与之产生共鸣。这个ฐ地方象征着人类奢靡和极权的起始与终结，因为ฦ从宝座到坟墓只有步远的距离。人们不由á自主地联想到เ，把这些不相匹称的纪念物堆放在起，就是为了给当代的达官显贵个ฐ前车之ใ鉴：哪怕是在人生最为辉煌ä显要的时刻，那终究来到的没落和屈辱也时刻๑会在前方แ等待。很快，戴在头上的王冠就会不见，它将不得不躺在沉积了灰尘和屈辱的坟墓中，忍受最平凡卑微的大众的践踏。因为，说来也奇怪，即便是这里的坟墓也不再是什么เ神圣的地方แ了。在有的人眼中，有种蔑视和轻浮ด之气让人震惊，他们居然敢嘲谑最庄重神圣的事物；还有些卑鄙无耻之徒，当英雄在世时，他们卑躬屈膝，极尽媚羡之能事，而旦ຆ当英雄伟人去世，他们便以报复伟人的尸体作为享受。忏悔者爱德华的棺材曾经被打破，里面的陪葬物也被洗劫空；毕生傲慢的女王伊丽ษ莎白手中ณ的权杖也去向不明；亨利五世的雕像也变成了无头冤鬼。每座皇室的纪念碑上都留下了些痕迹，赤裸裸地证明了人类所谓的尊重是多么เ的虚伪和短命。有的遭到劫持，有的遭到肢解，有的被刻๑下了粗俗下流的话语——每座纪念碑都或多或少地遭遇了伤害和羞辱！电å子书分享网站
西敏大寺4
白天的最后几束光线正渐渐地从我上方แ的彩色玻璃中ณ斜射下来；整个ฐ大寺地势低的地方已经完全笼罩在阴影当中。礼ึ拜堂和两边的侧堂显得愈加阴暗了。国王们的雕像已经逐渐地被阴影淹没，大理石纪念碑像在飘浮幽暗的光线中显得更加形态怪异；晚风缓缓地吹着侧堂；像是从坟墓中ณ飘来的冷气；甚至从“诗人角”方向传来的位教士走路的声音，都让人有种不可名状的恐惧感。我慢慢地沿着早ຉ晨的路往回走。当我走到拱廊的门口时，大门在我身后关闭；沉沉的回响声立即在整个ฐ大寺回荡。
我努力地把我沉思冥想过的切重新再现在我头脑แ之中ณ，却发现它们已๐经变得模糊不清，理不出头绪了。在我的记忆里，所有的姓名碑文纪念物都混淆在起，而这时我不过刚刚迈出大寺的门槛。我不由得想到เ，这么เ多的名家伟人被埋葬在这里，这座大寺不仅仅是座警世的宝藏，部反复论说声名是多么虚无缥缈的伟大著作，它告诫世人最终所有的切都将被遗忘——这里更是死神的帝国，在那幽深的皇宫里，死神正堂而皇之地正襟危坐，讥笑着人类所有功名利ำ禄荣华富贵的遗骸，并在达官贵族的纪念碑上布满尘埃，让他们被世人遗忘。“英名不朽”这句话是多么虚幻呀！岁月总是无声掀过它的书页，而我们却过分地沉湎于眼前发生的事情，无暇顾及过去曾经举世闻名的人物和事件；每个ฐ时代都是卷历史，被丢弃在边并慢慢地被遗忘。在我们的记忆中，今日的崇拜对象取代了往日英雄的地位；但是他们也很快就会被新的崇拜对象取代。托马斯·布朗爵士曾经说过：“我们的祖先发现他们的陵墓留แ在我们心中的不过是些短暂的回忆；同时他们也悲哀地告诉我们，我们也将很快地被我们的后代遗忘。”历史逐渐地演变成传说，事实也将被质疑和驳论掩盖，匾上的铭文渐渐地腐朽，雕像也将从底座上倒塌。圆柱拱门与金字塔，所有这切不过是几堆沙土罢了；而那ว些墓志铭，不过是写在沙土中的几个ฐ字而已๐。难道坟墓能ม保障人的安全，香油能ม保证尸体永远不腐化吗？风已๐经把亚历山大大帝ຓ的骸骨吹得四零八散，而他那ว空无物的石棺也变成了博物馆中的件老古董。“那些埃及木乃ี伊虽没有遭遇坎拜西斯或时间的摧残，可是却丧ç失于贪婪的魔掌；木乃伊成了商品，密士兰被用作伤药，法老被当作香膏出售。”
那么，又有什么能保证我眼前这座岿然高耸的大寺不会遭遇厄运——就像那些比它更加雄伟壮丽ษ的寺庙样？总有天，这些镀金屹立的拱顶将成为垃圾被踩在脚下，到那时，回荡在这周围的不再是乐章和颂扬之ใ辞，而是凄厉的风声在这断ษ壁残垣间呼啸——与斜塔楼上的枭鸣相呼应——而耀眼的阳光穿行在这些灰暗的墓堂中ณ，常青藤也将在倾倒了的圆柱上盘延，毛地黄把它的花垂吊在那不知姓名的坟墓上，仿佛嘲笑着死去的人。人就这样消เ逝了；他的名字将逐渐从记录与回忆中ณ剔除；他的生也将化为ฦ故事被传说，而他的纪念碑也会慢慢地化为废墟。
河谷寻幽
英国威แ廉·科贝特
威廉·科贝特1762๐—1835，英国散文作家记者。出身农民家庭，后来办报评论时政，是改革派的竭力支持者，但同时又眷恋中世纪的英国社会，思想颇็有些矛盾复杂，因此被马克思称为“大英帝国最保守和最激进的人——大英国最纯粹的体现者和英国最英勇的青年创น始人”。其代表作有马背上的游乡记，记录了他行游英国乡村时的所见所闻。他的作品思想犀利，文笔朴实无华，在19๗世纪初，浪漫主ว义美文风靡之时，重新า带给人们18世纪笛福的朴实文风。
我大清早就出了门，在马尔博罗公路上走了两三英里，然后拐向西北，翻过处高地去寻找阿文河的源头，这条河流向索ิ尔兹博。我曾经在河谷中个叫作下阿文的村庄里住过些日子，然而不止次听说，这条河算得上是整个ฐ英国的胜地中ณ的其中ณ个。那谷地不过三十公里长英里宽，可上面竟然耸立着大约三十座教区教堂。我决定去探讨番，究竟是什么เ原因驱使我们的先人们建造了这么多的教堂，更何况直到最近几年以前英格兰的人口还非常少——苏格兰人直力求让我们相信这点。
沿着高地走，我来到เ座巨大的庄园附近，位牧人对我说这是米尔顿ู山庄。庄园建在高地上，距离阿文河还有些路程。这个河谷就是我“想抵达的地方แ”，或者至少是个ฐ令人期待的地方แ，因为我实在是难以想象为什么เ人们会无缘无故地把这三十座教堂建在这么条三十英里长的小河旁而这条小河的大部分并没有什么特色鲜ຒ明的地方แ。牧人把通向米尔顿村的道路指给了我，差ๆ不多走了英里，我终于从直达谷地的个ฐ陡峭的坡上第次见到เ了阿文河谷——多么美丽ษ的河谷呀！这里有村落庄园塔楼ä田野草地果园，还有郁郁葱葱的树木。这里的地形是这样的：河谷的周围都是高地，有些地方陡峭险峻，绵延向前数英里，有的地方坡度比较平缓。在河谷和高地的交汇的地方，是大片肥沃的田à地，有的甚至顺着高地向上爬了二英里远。玉米地紧紧地挨着两边的草地，向下直延伸到水边。在靠近草地的田间里，座落着大部分的农屋农院和村屯。
尽管对这里的田园风光我本来就抱有很高的期望，却没有想到眼前的景色比我所想象的更美妙。以前我曾经在汗普郡ຉ的伊饮伯恩以及特斯特等些地方แ见过溪谷，包括南高地的溪谷，可是没有处像阿文河这样让我动心。我端骑在马上，仰头眺望米尔顿ู伊斯ั和佩塞，足足有半个小时，居然忘记了自己还没有吃早餐。我所站的这个ฐ山丘地势险峻，条小径从旁边斜出向下，狭窄而陡峭，再加上山雨长年累月地冲洗，更加深凹难走。我既没有胆量骑马下山，也不想牵着马下山。就在这个ฐ时候，我看见个ฐ小男孩正赶着猪群向茬子地走去，我于是招手把他叫了过来，让他帮我把马牵下去。在继续我的山谷寻幽之前，我还是好好介绍下我给阿文河谷画的张草图或者称之为ฦ地图。我是这样画ฑ的：我从朋友那里借来了张威แ尔特郡的旧ງ地图，在上面盖上层薄纸，描出河流，用数字代表教堂，用星号代表庄园和房宅的旧址。把这个ฐ河谷包围起来的高地可真是姿ู态各异。有时山坡比较平缓，田à地顺畅ม地向远方延伸；有时高地陡然陷入河谷，好像是探入海中的码头长堤，四面都是峭壁：实际上并没有任何背面，而是与整个ฐ高地连接在起。另外，河谷的宽度和草地的宽度也都有很大的变化。但是无论怎样看，这里的土地都称得上是上等的良田à。这点是无庸置疑的，因为当地的农民就是这样说的。
如今，有些莫名其妙的古怪言论是这么说的：即人口的增长速度总是比所需要的食物增长的速度快，基于此理论要求英格兰向外移民。这些理论不过是那些狂妄而又不学无术无聊卑鄙的人从妖怪马尔萨斯ั那里摘文引句，为那些暴君的统治和某些奴颜媚骨者鼓吹的托辞罢了。如果要彻底揭露这些家伙的愚昧蠢笨稀里糊涂ิ言行武断，和让人难以忍受的浅薄无知蛮横骄纵，还有疯疯癫癫以及对神灵的亵渎，最有效的种方法也许就是赶上收获时节来这个ฐ地方แ看看——看看这年收成人丁状况和种种变化。上帝对这个地方真是倾囊恩赐了。
从山顶ะ之颠眺目远望，我吃惊地发现在河谷之中ณ，有大量的瑞典芜菁长满了大部分的田à地上，触目所及，到处都是。从盐山到纽泊里，这路上我都看见很多长势良好的英国和瑞典芜菁；但自纽伯里到เ伯克莱海ร克莱厄赫斯本与唐格里带，却很少见到เ这些东西；而到เ了卢德加什和埃弗里周围地区，几乎见不到เ芜菁的踪迹。可是我早ຉ上到达米尔顿山庄时，却见到เ了大片大片郁๗郁葱葱的瑞典芜菁。然而河谷中的芜菁长得更好，田à野的色彩也变得艳丽多了，真是美不胜收，这景象正好与今年收拾得格外干净的休耕地和茬子地形成了鲜明的对比。
走到เ山脚๐下，我便决定去米尔顿ู村，在我的地图上，这个ฐ村里教堂上的代号是3๑。我把伊斯ั顿2甩在了右后方，我也没有去寻找阿文河的源头沃顿ู河1，这条河与马尔博罗森林的西南角为邻，离马尔博罗镇只有五六英里远的距离。我记得有个ฐ大农场主朋友就住在阿文河的下游，于是决定前去拜访。平时我出门总是喜欢先问路，于是便向这个小猪倌打探我那个朋友的住所，让人惊喜的是他就住在米尔顿ู教区里。我策马来到村子中心的教堂，紧ู接着就笔直奔向朋友家,他的房子就设立在通向河谷的路边上。我曾经见过很多很多次惊喜交织的场面，然而在我生的记忆之ใ中，从来没有哪次像农场主及其家人见到เ我这样惊喜的样子。人们见面时通常都说“很高兴见到เ你”；般来说，这句话是出于真心的。我向很谨慎，除非有十足的把握能够受到热诚的欢迎，否则ท决不会轻易登门造访，以免有点点前去打扰的嫌疑。但是，我的这位住在费非尔德米尔顿ู教区内的朋友和他的全家对我的到来表示ิ出的惊喜若狂，确实是用言语所表达不了的。
作者自述
美国华盛顿ู·欧文
直以来，我都很喜欢出游，观察新า奇的风俗人情，在我还年幼的时候，我便踏上旅程，多次去游历故乡的些偏僻陌生之地；父母常常为此惊慌，为ฦ了找我回家，他们也没少给镇上的地保交些赏钱。童年时，我扩大了自己้的活动地盘。每到เ假日的下午我总去附近村落转悠，对那里的历史典故和神话传说了如指掌。我熟悉那些凶杀抢掠现场和鬼魂萦绕之ใ地。去邻近村庄的时候，我观察人们的风俗习惯，拜见当地的名人志士并与他们交谈，这大大增长了我的见识。某个ฐ夏日，我登上了最远的山岗，从山顶上遥望远处数十英里外的陌生地带，发现我所居住的地区如此辽阔，真让我大大惊叹。
岁月流逝，我出游的兴趣更加浓厚。我狂爱游记，如饥似渴地阅读使我无暇顾及学校的正常功课。晴天时，我希望徜徉在码头，看着泊船离岸远去，不禁觉得心神爽朗。点点风帆，消失得无影无踪，我仿佛随着幻觉漂向天边。
细读和深思虽然给模糊的爱好套上理智的约束，但使其变得更为明确和坚定。我游遍祖国山河，如果单是为欣赏优美的风景，那我就泛不着去别处寻找这种欲望的满足感；因为再没有别的国家像美国这样有如此迷人的自然景色了：广阔的湖泊，如银波闪耀的大海；崇山峻岭，铺上空灵爽朗的色彩；深邃的峡谷，繁茂的草木；鸟兽众多，激荡的瀑布在寂静的荒原中ณ轰鸣而下；无边的平原，连绵起伏，蓊蓊郁郁๗；深厚宽阔的河流，浩é浩荡荡，无声无息地奔流入海ร；人迹罕至的森林，处处显露着豪爽的景观；夏日的天空，云朵变幻莫测，阳光灿烂；——不，个ฐ美国人永远不必去国外寻找宏伟壮丽ษ的美景！
欧洲具有种迷人的魅力，能ม让人联想起诗意盎然的典故。那里有杰出的艺术，优雅先进的文明社会，以及古怪离奇的当地风俗。我的祖国朝气蓬勃前途似锦；而欧洲则有着厚重的历史沉淀和时代宝藏。那里的废墟记载着岁月的流逝，每块崩碎剥落的石头都是段编年史。我梦想着漫游名胜古迹——踏着前人的足迹前进；流连在废墟古堡周围——默默地凭吊摇摇欲坠的巍巍高塔。总之ใ，我想逃避俗世的纷纷扰扰，沉醉在昔日辉煌的虚幻中ณ。
除此之外，我还迫切渴望拜会当今的伟大人物。我们美国确实也有自己的杰出人物；连个ฐ城镇都会有众多的英雄豪杰。我曾经穿梭在他们中间，可是他们的光芒盖住了我；使我黯然失色；对于小人物而言，最糟糕的莫过于活在大人物——尤其是大城市里的大人物的阴影下。虽然如此，我仍然非常急切要去探访欧洲的伟人；因为我读过各个ฐ哲学流派的作品，它们都认为切动物到了美国就会退化，包括人在内。我想，欧洲的伟人定要比美国的卓越，就像阿尔卑斯ั山的山峰要比哈得逊河流域的高地高许多样。我这个想法得到了证实。我观察过许多来我们这里的英国游客，我敢断言，在故乡他们只不过是渺小的人物，可是此时此地却显得心高气傲，目定切。由此我更确定了这想法。我定要去那个ฐ神奇之ใ地，见识下已退化成诸如我类的伟大种族。
不知幸运与否，我游历的癖好居然得以满足。我转悠了好几个国家，亲眼瞧了许多沧桑变幻。对于这些，称不上拿哲学家的眼光进行过研究，不过确实是以普通文物风光爱好者的身份，畅游在满是图片的橱窗外；有时被造型勾勒出的美感所吸引，有时被漫画夸张的奇特形状所迷惑，有时被明媚动人的景色所诱惑。现在的游客总是随手带着画ฑ笔，带回家的都是满满的速描画，时尚如此，所以我也随意凑了几幅，供友人娱乐。当我浏览了那些有心记下的提示ิ和备忘后，常常心生恐慌，我的惰性令些重大课题束之ใ高阁，而这都是著书立说的游客所要研究的。我担心自己้会像个不幸的风景画ฑ家那样使人失望，虽然他曾经游过欧洲大陆，但总是随着自己流浪的嗜好，去犄角旮旯ຕ和荒郊野岭里写生。因而，他的写生簿里总有村舍，自然风光和说不上名字的废墟；而没有圣彼得大教堂或者罗马圆剧ຕ场，特尼大瀑布或者那ว不勒斯湾，怎么也找不到เ幅冰川或者火山的奇观。
孤独1
美国亨利·大卫·梭罗
梭罗于1845年的春天，在老家康科德城的瓦尔登湖边建造了座木屋，过着自耕自食的生活，并在那里写下了著名的瓦尔登湖书，记录他的观察思维理想和信念。本文即选自此书。
这是个愉快的夜晚，周身就只有种感觉，全身的毛孔都浸ฤ透着喜悦。我以种奇异的姿ู态在大自然里走来走去，成为她的部分。散步的时候我只穿件衬衣，沿?