沿着铺着硬石的湖边走，晚风让湖面，牛蛙用呜呜的ã，不会掀起惊涛๙骇浪ฐ，这样的天气对于我却是很适宜的。云多风也多，虽然天气有些寒冷，天虽然已经黑了。可是风还在森林里吹拂â，激起我的情感，令我简直无法呼吸了；然而像湖面样，我的宁静也是水波不兴，如镜面般平静的湖水，没有什么เ很让我挂心的。也把夜鹰的，赤杨和白杨迎风摇曳，浪涛๙依旧拍打着湖岸，某些动物还在用音乐对另些动物进行催眠，最凶猛的动物还没&#x。这里没有绝对的宁静，现在正在寻觅它们的猎物；狐狸，兔子，臭鼬，也还在原野上漫游，在这大森林里，它们却点都不感到เ恐惧，它们是大自然的守护者——是链环连接着个个生机勃勃的白天。
当我回到家里的时候，发现有客人来访过，他们还留下了名片，要么是束花，要么เ是个常春树的花环，要么是在黄|色的胡桃叶或木片上有铅笔写下的名字。那些不经常到เ森林的人喜欢路上拿些小玩意儿在手上玩，有时是故意地，有时是偶然地就把它们留下了。有位客人剥下了柳树皮，用来做了个环圈，放在我的桌子上。我总是能ม知道在我出门的时候有没有客人来过，不是数枝或青草弯倒了，就是些脚印被留แ下了。般情况下，我还能ม从他们留下的微妙痕迹里猜测出他们的年龄性别ี和性格；有的丢下了花朵，有的抓来把草又把它扔掉，甚至还有些直带到半英里外的铁路上才扔掉；也有的时候，这里还残留着雪茄烟和烟斗的味道。根据烟斗的味道，我经常能ม注意到เ六十杆之外的公路上正在行走的旅行者。
应该说我们周围的空间是很大的。我们不可能伸手就能触摸到เ地平线。郁郁葱葱的森林或湖泊也并不是就在我的门口，在这中ณ间还有块我们熟悉而且使用着的空地，多多少少整理了些，还围了篱笆。我们仿佛是从大自然手中把它索ิ取来的。我有什么理由要占领这么大的范围和规模，为ฦ什么เ这不见人烟遭受人类遗弃有着这么เ多平方แ英里的森林会归我所有呢？离我最近的邻๑居在英里外，见不到什么房子，除非登上半里以外的小山顶ะ举目眺望，才能ม看见点房屋。我的地平线被森林包围起来来，供我独自享用，望得最远的地方，也只是湖的端铺设的铁ກ路和湖的另端沿着山林的公路上围建的篱笆。从大体上看，我居住在这个ฐ地方，和生活在大草原上样寂寞。这里离新英格兰像离亚洲和非洲样远。可以说，我拥有自己的太阳月亮和星星，这是个完全属于我自己的小世界ศ。晚上的时候，从来没有人经过我的屋子，或者是敲我的门，我仿佛成了人类的第个人或是最后个人；除非是在春天，隔了很长时间，才会有人来钓鳘鱼，而在瓦尔登湖，很显然他们只能钓到เ自己复杂多样的本性，而鱼钩๗也只能ม钩起黑夜——于是他们很快就走了，常常是带着轻飘飘的鱼篓离开的，把“世界ศ留给黑夜和我”，而黑夜的核心从来没有被人类任何个ฐ邻๑舍污染过。我确信，通常人们还是有些害怕黑暗的，虽然妖魔都被绞死了，基督教和蜡烛的火焰也被引进来了。
孤独2
然而有时我会有这样的经历，在任何样大自然的事物中ณ，你总能ม找到เ最甜蜜最柔和最纯真最让人精神振奋的伴侣，就是对那ว些愤世嫉俗的人和总是忧心忡忡的人也是样。生活在大自然中ณ，只要感官还在发挥作用，就不可能有太深重的忧郁当我享受着四季的友爱时，不管什么都不会让生命成为我沉重的负担。
常有人对我说：“我想你住在那里定很寂寞，总想着和其他的人接触下吧，尤其是在下雨下雪的日子和夜晚。”这个问题诱使我想做这样番解释——我们居住的整个地球，在宇宙中也不过是个小点罢了。而别ี的星球，我们用天文仪器还不能测其大小，你想象下它上面两ä个相隔最远的居民间的距离又是多远呢？我怎么会感到寂寞呢？我们的地球不是在银河之ใ中ณ吗？在我看来，你提出的是个最无关紧ู要的问题。人和人群要被怎样的空间分开才会感到เ寂寞呢？我已经找到了，人腿再努力也只能让人们走在起，却无法使他们的心彼此靠近。
大部分的时间里，我都觉得独处是对健康有益的。有了同伴，哪怕是最好的同伴，不久也会让人心生厌烦，变得很糟糕。我喜欢独处。我没有遇见过比孤独更好的伙伴了。当我们到国外，挤身于人群当中ณ时，也许会比个人呆在室内更感到寂寞。个人正在思想或正在工作时总是孤独的，让他该怎样就怎样吧。不能以个ฐ人离开他的同伴有几英里远来计算他是不是孤独。真正勤奋的学生，如果在剑桥学院最拥挤的蜂房里，只会感觉孤独得像沙漠上的个ฐ伊斯ั兰教托钵僧样。农夫可以整天独自呆在田à地上，或者在森林中工ื作耕地或者伐木，却不觉得寂寞，因为ฦ他有活儿干；可是当晚上回到家里，他却不能ม独自坐在房间里思考问题，而必须ี到เ能“看见人群”的地方消遣下，按他的理解，这样做是为了补偿他天的寂寞，因此他觉得很奇怪，为什么学生们可以天到เ晚地呆在教室里而不觉得无聊和“郁๗闷”；但是他没有意识到เ，学生坐在教室里学习，就像他在森林中采伐，像农夫在田地里或是在森林里劳作样，过后学生也会去消遣，也需要进行社交，尽管那ว种形式可能ม更简练些。
社交往往是很廉价的，我们相聚的时间是如此短暂，以至于来不及让彼此获得任何新的有价值的东西。我们在日三餐的时间里见面。大家重新相互品尝我们这些陈腐||乳|酪的味道。我们必须致同意若干条礼节习俗，这些是我们所谓的礼尚往来，能够使大家相安无事地相处，避免有失风度的争吵。我们在邮ุ局碰面，在各种社交场合碰面，在每晚的火炉边碰面；我们的生活太拥挤，相互干扰，彼此牵扯到起，因此我认为ฦ，我们之间已经太缺乏相互尊重了。当然，也有重要而热忱的聚会，次数少点也就足够了。想想工ื厂中的女工们，生活中永远不会有自己独立的空间，甚至连做梦都不会是个ฐ人。如果个人能ม住上平方แ英里，就像我住的地方样，那情况就会好得多。人们交往的价值不在于有肌肤之ใ亲，所以我们没有必要整日地呆在起。
我的房里有我很多伴儿；特别是早ຉ上没有人来访的时候。让我举例说明吧——也许用这种方式更能ม清楚地表达我的状况。我并不比湖中纵声高叫的潜水鸟更寂寞，也不比瓦尔登湖本身更寂寞。我倒是想获知有谁与这孤独的湖作伴？在它湛蓝的水波上，存在的不是蓝色的魔鬼，而是蓝色的天使。太阳是孤独的，除非天上布满了乌云，有时候看上去像有两个太阳，但其中ณ个是假的。上帝ຓ是孤独的，——但是魔鬼就决不会孤独；他看到เ许多同伙；他要拉帮结派。我并不比朵毛蕊或牧场上的朵蒲公英更孤独，我不比片豆叶枝酢酱草，或只马蝇只大黄蜂更孤独。还有密尔溪风信鸡北极星或者南风，四月的雨正月的雪，或者新屋里的第只蜘蛛——所有这切的切，我都不比它们更孤独更寂寞！
英国的农村生活
美国华盛顿·欧文
本文选自欧文的见闻录。这是美国第部闻名世界的文艺作品。文章的技巧带有浓厚的欧洲作家气息，情感上则ท是属于浪漫派作家的独特风格。
没有任何景物能比英国公园壮丽的景色更吸引人。广阔的草地就像块鲜ຒ明的绿毯伸展开来，到处都是巨เ树丛林，它们聚成簇簇丰ถ厚的树叶：矮树林壮观严肃的盛景，林中ณ空地，有鹿群静静走过；野兔跳进藏身之所；或是雉鸟突然振翅高飞；小溪流顺着天然曲折的道路蜿蜒前行或延展成平镜般的湖泊：退隐的水塘映出颤动树影，黄叶静静地躺在塘心，鳟鱼无惧地悠游于清水中；而些乡间的庙宇及森林中的雕像，则因时间长远的原因变绿阴湿，给这种隐蔽蒙上了层古典淡雅的气氛。
这只不过是公园景观特色个很小的部ຖ分；最令我欣赏的还是英国人装ณ饰他们朴实无华的中产阶级生活时的那种创造性才智。在有品味的英国人手中，最粗陋的住宅，前景不好而又贫乏็的土地，也能ม成为个小小天堂。
在他英国人的手中，再贫瘠的土地也会变成可爱之地，而产生这种效果的艺术操作，几乎ๆ看不出什么เ迹象。对某些树要精心爱护和培育；对另些树要谨慎地修剪ຘ；很好地分配花朵及长满娇嫩而优雅叶子的植物，引进片天鹅绒似的绿色斜地；给出个空隙，从那可以瞥见远处蔚蓝且银光闪烁的水色；这切都是以精巧的机智无处不在又不露痕迹的勤勉来安排的，就像位画家以神来之笔完成幅心爱的画ฑ作。
在乡间经济中，富有且教养良好的乡绅居处散发出的某程度的品味及优雅，已经下传至最低的阶层。即使是只拥有茅顶小屋及狭长空地的工人，也注意装ณ饰的问题。整洁的篱笆，门前的绿草地，环绕着温暖盒子的小花床，修过枝的墙上忍冬将花朵缀满了格子窗以及窗台上的花盆，冬青则ท被巧妙地种植在房子周围。即使到了冬天，也满是夏天的样子，充满温暖，鼓舞着屋内围炉而坐的人们，这都是品味的影响力在起作用。它从高处汩汩下流，直流到公众认为是最低的阶层中。如果诗人所歌颂的爱，愿意拜访农舍的话，则非英国农人的村舍莫属。
个完全相反的地方
法国阿尔伯特·卡缪
阿尔伯特·卡缪1้913—1้960，法国作家，生于阿尔及利ำ亚的蒙多维，幼年丧父，生活贫困但学习刻๑苦并获哲学学士学位。于1้935๓年开始从事戏剧活动，生钟爱戏剧创作。主要剧ຕ本有误会卡利古拉等，除了剧本，卡缪还创น作了很多著名小说，中ณ篇小说局外人是他的成名作，也是荒诞小说的代表作。1้957๕年获诺贝尔文学。这篇文章是籍由á小镇景物的刻画ฑ，对人类盲目追逐商业文明的控诉。语调是卡缪擅长的戏谑与讽刺๐；语言简洁深刻，而文章气脉自相贯连，是散文中之极品。
让我们承认那个小镇的丑陋。它的气氛做作平静，而且，你需要花时间去发现，它为何与世界ศ其他地方的许多商业中心有所不同。你如何能ม想象这样的种景致，如，个ฐ没有鸽子，没有任何树木或花园的小镇，在这里听不见鸟儿振翅或树叶的沙沙声——简而言之，这是个完全相反的地方。在这里季节只能依靠天空来辨别。春天的来临也只能通过空气的感觉，或是由小贩从郊区带来的篮篮的花来感知；春天在市场被叫卖着。在夏天里，房子被太阳烘得干透，灰色的尘埃布满了墙壁，你别无选择，只有躲在拉上的百叶窗后，在室内逃避那些炙烈的日子。秋天则ท泥沙泛滥。只有冬季带来真正愉悦的气候。
也许，了解个城镇最简单的方法，是了解它的市民如何工作，如何恋爱和如何死亡。在我们的小镇上不知是否受了天气的影响?这三件事在同样灼热难耐却已司空见惯的空气中ณ，以极为相同的方式完成。实际上，每个人都觉得无聊，便投入到เ各自爱好的培养中。我们的市民都努力工作，但惟的目标是发财。他们最主要的兴趣是商业，而生活之首要目的，就如他们自己所说的，是“做生意”。自然，他们也免不了些像海浴ภ看电å影等简单的娱ຉ乐。但是，他们非常明智地把这些消遣留แ到周六下午与周日，而其他时间却尽可能ม地用来赚钱。黄昏，他们离开办公室，会在固定的时间里聚集在咖啡馆，在相同的林荫大道上散步，或是在阳台上透透气。年轻人的热情强烈但维时不长；年长者的不良嗜好很少超出沉溺于保龄球宴会和社交的范围，或者是沉湎于那ว种打出张牌，就能赚大笔钱的俱乐่部。
r
rrrrrrrrrrrrrr—rr?rr'rrrb;'rrrrrrrrrbr
r'rrr?rrr,bbr“b”r'ูrrbຘrbrrrrrrrrrrrérrrr;rrbຘbbຘ“"rrr
假如给我三天光明1้
美国海伦·凯勒
海ร伦·凯勒1้880—1้96๔8，美国著名残疾人作家教育家，生于美国亚拉巴马州ะ。两岁时，场疾病使她变成了盲聋哑人。后来她的父母请来家庭教师莎莉文女士对其进行特殊教育。同时凯勒也通过自身顽ื强的努力，1้804年，毕业于麻省波士顿的瑞地克利夫学院。后来，凯勒专职于写作和残疾人教育事业。她生共写了19๗本书，其中我生活的故事最为著名，对美国人民及全世界人民起着积极的引导作用。
我们都读过些令人兴奋激动的故事，故事中的主ว人公只能再活段很有限的时光。有时是年这么长，有时却只有短短的24๒小时。但是在探究这个ฐ将要离世的人选择怎样度过他最后岁月的问题上，我们都充满兴趣。当然，我说的是有选择权利ำ的自由á人而不是死刑é犯。死刑犯的活动范围是严格受限制ๆ的。
这样的故事使我们思索，想知道如果我们自己在相似的情况下，应该做什么เ？临死之时，什么样的事情体验关系应该被放入最后的时光中呢？回忆往昔，什么使我们快乐่开心？什么又使我们抱憾ย呢？
有时，我常这样想，每天活得就像明天就死去样，这或许是个非常好的规则。这样的态度可以鲜明地强调生命的价值。我们应该生活得优雅从容，朝气蓬勃，观察锐敏，而这些将会日复日，月复月，年复年慢慢丢失。当然，也有些人生只是“吃喝享受”，然而，大多数人们在得知死亡的确切存在时都会有所收敛。
在故事中，将死的主人公通常都在最后的时刻由于幸运的突然降临而获救，并且从此以后他的价值观改变了。他变得更加理解生命的意义和它永恒的精神价值。经常可以看到些人，即使生活在死亡的阴影下，仍然对他所做的每件事情充满了甜美的感情。
然而，我们中的大多数人认为生活是理所当然的。我们知道总有天我们要面对死亡，但总认为ฦ那天还在遥远的将来。当我们身强体健之时，死亡好像是不可想象的，我们很少考虑它。日子多得好像没有尽头。因此，我们味忙于琐事，却没意识到这样对待生活的态度太盲目。
我担心同样的冷漠也存在于我们对自己所有官能和意识的使用上。只有聋子感激欣赏听力，只有瞎子体会得到看见事物的乐趣。这种研究特别适合那些在成年期丧ç失了视力与听力的人。而那些从未体会过丧失视力和听力之苦的人们，很少能充分使用这些美好的官能ม。他们心不在焉，也不太感兴趣用眼睛和耳朵模糊地看着和听着周围的切。正如人们不知道珍惜自己拥有的直到失去了才明白它的价值样，人们只有在病的时候，才意识到健康的好处。
我经常这样想，如果每个人在他的早期成年生活中有段时间变瞎变聋了，这将是件非常好的事情。黑暗将使他更加感激光明；寂静将告诉他声音的美妙。
我经常测验我那些视力完好的朋友，探究他们看到เ了什么。
最近，我的位好友来拜访我，她刚ธ从森林里散了很长的步归来，我问她都看到了些什么。“没什么เ特别的东西。”她回答说。如果不是习惯了这样的回答，那ว我定会对觉得不可思议，因为我早ຉ就相信，眼睛是看不到什么เ东西的。
我问自己，在森林里走了个ฐ多小时，竟然没有看到任何可看的东西，这怎么可能？就连我这个ฐ看不见东西的人，只靠触摸都能发现许许多多令我感兴趣的事物。我感到片叶子的娇嫩与匀称，我充满爱意地抚摸着白桦树银色光滑的外皮，或者松树粗糙的表皮。春天，我满怀希望地抚摸着树枝，寻找着大自然冬眠苏醒后的第个标志——花蕾。我感觉到花儿那ว令人愉悦的如天鹅绒般光滑的质感，同时又发现了它那引人注目的卷曲。大自然中ณ千奇百怪的事物就这样展现在我面前。偶尔，如果幸运的话，我轻轻地将手放在棵小树上，就能感到เ小鸟放声歌唱时的快乐的跳跃。我喜欢让清凉的溪水从我张开的指间滑过。就我个ฐ人而言，芬芳的松针地毯或轻软的草地要比最奢华的波斯地毯更让我欢迎；对我来说，四季的变迁，就像场令人激动万分并且没有休止的戏剧，它们的行动像溪水样流过我的指间。
假如给我三天光明2
有时，我在内心里呐喊，渴望能看看这所有的事物。只是摸摸就给我带来了如此多的快乐，如果能看到的话，我将发现多少美丽啊！然而，那些视力完好的人们却很少看见什么เ。他们认为世界上千姿ู百态的行为以及丰富多彩的颜色，是理所当然的事情。这就是人类，很少关注已๐有的东西，却渴望得到自己没有的东西。然而，在明亮的世界ศ里，将视力的天赋只看作是种方便之举，而不看作是充实生活的手段，这是非常可惜的。
如果我是所大学的校长，我将设这样门必修课：“怎样利用你的眼睛”。教授应当试着向他的学生揭示，他们可以将新า的快乐่带入生活，只要他们能真正看清那ว些他们不曾注意过的事物。教授还应当努力唤醒他们身上那些沉睡懒散的官能。
可能ม，我可以用想象来很好地描述下，如果我能重见光明，哪怕只有三天时间，我最想看到什么。而且，当我在幻想时，假设是你自己，你只有三天多点时间来看这个世界的话，你将怎样利ำ用你的眼睛呢？假如随着第三天黑夜的到เ来，太阳将永远不会再从你面前升起，你将如何度过这短暂插入的宝贵的三天呢？你最有可能将目光停留在什么เ上面？
很自然的，那ว些在我的黑暗岁月中ณ对我最亲切的东西是我最想看到的。我想，你也希望将目光停留在那ว些使你感到最亲切的东西上。这样，你就可以把它化为ฦ回忆带进无尽的黑夜中去。
如果靠某种奇迹我能恢复三天光明，然后又回到黑暗里去的话，我将把这三天分为三个ฐ阶段。
第天
在第天，我要看到เ那些善良的温和的友好的人们，是他们使我的生活变得有价值。首先，我想长久地凝望我亲爱的教师，安妮·莎莉文·麦西夫人的脸。当我还是孩子的时候，她就来到我家，给我打开了外面的世界。为了将她珍藏在我的记忆中，我不仅要看她脸部ຖ的轮廓，还要仔细研究那ว张脸，找出同情的温柔和耐心的活生生的例子，她就是靠这些完成了教育我的困难任务。我想从她的眼睛里看出使她能ม坚定面对困难的坚强个性和她经常向我展露出的对于人类的同情心。
我不知道怎样通过“心灵的窗户”——眼睛去探索个朋友的内心世界。我只能ม通过指尖，“看到”张脸的轮廓。我能感觉到เ高兴悲伤和许多其他明显的情感。通过触摸他们的脸我可以了解我的朋友们。但是，我无法通过触摸来明确说出他们的个人特征来。当然可以通过其他方法，例如通过他们对我表达的思想，通过他们对我显示ิ的切行为，来探究他们的个性。但是，我不认为ฦ对他们能有更深的了解，只能通过亲眼见到他们，亲眼看见他们对各种思想和环境的反应，亲眼看到他们的眼神和表情即时瞬间的反应来实现。
对于我身边的朋友，我很了解，因为，经过多年的交往，他们已๐向我显示了自己的各个方面。但是，对于那些偶然遇到的朋友，我只有个不完整的印象，这个印象还是从次握手我用手指触摸他们的嘴唇或他们拍我的手掌的暗语中得到的。
而对于视力完好的你们来说，这就容易得多并且令人也比较满意。你们只要观察他表情的微妙变化，肌肉的颤动，手的摇晃，就可以迅速地抓住这人的基本个ฐ性。然而，你曾经想过用你的眼睛刺探个ฐ朋友或是熟人的内在本质吗？你们那些视力完好的大多数人只是随便看看张脸的轮廓，并且到此为止，这难道不是事实吗？
举个例子，你能ม准确地描绘出五个ฐ好朋友的面貌吗？有些人可以做到，但多数人是做不到เ的。根据个ฐ试验，我问过许多结婚经年的丈夫，他们妻子的眼睛是什么เ颜色的？他们通常很尴尬也很困惑，老实承认自己้确实不知道。顺便提句，妻子们大多抱怨他们的丈夫不注意新衣服新า帽子和房间布置的改变。
假如给我三天光明3๑
正常的人们很快就会习惯他们周围的环境，事实上他们只注意奇迹和壮观景象。然而，即使在看最壮观的景色时，他们的眼睛也是懒โ惰的。法庭的记录每天都表明“目击证人”看到的是多么เ不准确。不同的证人可以从不同的角度来看同事件。有些人可以看得更多些，但很少有人能将自己้视力范围内的每件事情都收入眼底。
啊，如果我有三天光明的话，我该看些什么东西呢？
第天将是很繁忙的天。我要把所有的好朋友们都叫来，好好端详他们的面容，将他们外貌下的内在美深深地刻在我的脑แ海里。我还要看个ฐ婴儿的面孔，这样我就能欣赏到种充满渴望天真无邪的美，它是种没有经历过生活斗ç争的美。
我还应该看看我那群忠诚的值得信赖的狗的眼睛——严å肃而机警的小斯科第·达基和那高大健壮而又善解人意的大戴恩·海尔加，它们热情温柔而淘气的友谊使我感到惬意。
在那紧张的第天里，我还要仔细观察我家里那些简朴的小东西。看看脚下地毯那热情奔放的颜色，墙上美丽的壁画和那些把所房屋变成个ฐ家的熟ງ悉的小东西。我会充满敬意地凝视我所读过的那ว些盲文书，不过我将更热切地盼望看到那ว些供正常人读的印刷书籍。因为在我那ว漫长的黑夜生活里，我读过的以及别人读给我听的书已经在我面前筑成座伟大光明的灯塔，向我揭示人类生命和人类精神的最深源泉。
在恢复光明的第天下午，我将在森林里作次长时间的散步，让自己的眼睛陶醉在自然界ศ的美丽ษ风景中，我将在这有限的几小时内如痴如狂地享受那永远只能向视力正常人展露的壮观美景。在结束森林散步返家的路旁如果有个ฐ农场，我便能ม看到耐心的马儿在田间犁地也许我只能看到拖拉机了！和那些依靠土地生存的人们那宁静满足的生活。我还要为ฦ绚丽多彩而又壮观辉煌ä的日落祈祷ຕ。