然而这名目还有些缺点。很巧妙地插进电杆上写“武,在《答鲁迅先生》5那一篇里。或“去领卢布”的勾当?”了,所以和平常的不同,梁先生究竟是有智识的教授,和段祺ຘ瑞的卫兵枪杀学生6,《晨报》7却道学生为了几个卢布送命,那故意暗藏的两个x,是令人立刻可以悟出的“共产”这两字,指示ิ着凡主ว张“文学有阶级性”,得罪了梁先生的人,都是在做“拥护苏联”,他终于不讲“文学是有阶级&,敲碎报馆玻璃那些句子去,在上文所引的一段里又写出“到เxx党,自由大同盟8๖上有我的名字,《革命日报》9的通信上便说为ฦ“金光灿烂的卢布所买收”,在梁先生。都是ต,也许以为给主子嗅出匪类“学匪”10่,也就是一种“批评”,比起“刽,然而这职业,也就更加下贱了。
我还记得,“国共合作”时代,通信和演说,称赞苏联,是极时髦的,现在可不同了,报章所载,则电å杆上写字和“xx党”,捕房正在捉得非常起劲,那么เ,为将自己的论敌指为“拥护苏联”或“xx党”,自然也就髦得合时,或者还许会得到เ主子的“一点恩惠”了。但倘说梁先生意在要得“恩惠”或“金镑”,是冤枉的,决没有这回事,不过想借此助一臂之力,以济其“文艺批评”之穷罢了。所以从“文艺批评”方面看来,就还得在“走狗”之上,加上一个形容字:“乏”。
倘这医生羞恼成怒,喝道“你嘲笑我的好药料主义แ,就开出你的药方来!”那就更是大可笑的“现状”之ใ一,即使并不根据什么主义แ,也会生出杂感来的。杂感之无穷无尽,正因为这样的“现状”太多的缘故。
一九三○,四,十七。
但于我最觉得有兴味的,是上节所引的梁先生的文字里,有两处都用着一个ฐ“我们”,颇็有些“多数”和“集团”气味了。自然,作者虽然单独执笔,气类则决不只一人,用“我们”来说话,是不错的,也令人看起来较有力量,又不至于一人双肩负责。然而,当“思想不能统一”时,“言论应该自由á”时,正如梁先生的批评资本制ๆ度一般,也有一种“弊病”。就是,既有“我们”便有我们以外的“他们”,于是新า月社的“我们”虽以为我的“死译之风断不可长”了,却另有读了并不“无所得”的读者存在,而我的“硬译”,就还在“他们”之间生存,和“死译”还有一些区别。
我也就是新月社ุ的“他们”之一,因为ฦ我的译作和梁先生所需的条件,是全都不一样的。
那一篇《论硬译》的开头论误译胜于死译说:“一部书断断不会完全曲译……部分的曲译即使是错误,究竟也还给你一个错误,这个错误也许真是害人无穷的,而你读的时候究竟还落个ฐ爽快。”末两句大可以加上夹圈,但我却从来不干这样的勾当。我的译作,本不在博读者的“爽快”,却往往给以不舒服,甚而至于使人气闷,憎恶,愤恨。读了会“落个ฐ爽快”的东西,自有新月社ุ的人们的译著在:徐志摩先生的诗,沈从文,凌叔华1้1先生的小说,陈西滢即陈源先生的闲话12,梁实秋先生的批评,潘光旦ຆ先生的优生学13,还有白璧德先生的人文主义แ14。
所以,梁先生后文说:“这样的书,就如同看地图一般,要伸着手指来寻找句法的线索位置”这些话,在我也就觉得是废话,虽说犹如不说了。是的,由á我说来,要看“这样的书”就如同看地图一样,要伸着手指来找寻“句法的线索位置”的。看地图虽然没有看《杨妃出浴图》或《岁寒三友图》那ว么“爽快”,甚而至于还须伸着手指其实这恐怕梁先生自己如此罢了,看惯地图的人,是只用眼睛就可以的,但地图并不是死图;所以“硬译”即使有同一之劳,照例子也就和“死译”有了些“什么区别”。识得abຘcd者自以为新学家,仍旧ງ和化学方程式无关,会打算盘的自以为数学家,看起笔算的演草来还是无所得。现在的世间,原不是一为学者,便与一切事都会有缘的。
然而梁先生有实例在,举了我三段的译文,虽然明知道“也许因为没有上下文的缘故,意思不能十分明了”。在《文学是有阶级性的吗?》这篇文章中,也用了类似手段,举出两首译诗15来,总评道:“也许伟大的无产文学还没有出现,那ว么我愿意等着,等着,等着。”这些方法,诚然是很“爽快”的,但我可以就在这一本《新月》月刊里的创作——是创作呀!——《搬家》第八页上,举出一段文字来——
“小鸡有耳朵没有?”
“我没看见过小鸡长耳朵的。”
“它怎样听见我叫它呢?”她想到前天四婆告诉她的耳朵是管听东西,眼是管看东西的。
“这个ฐ蛋是白鸡黑鸡?”枝儿见四婆没答她,站起来摸着蛋子又问。
“现在看不出来,等孵出小鸡才知道。”
“婉儿姊说小鸡会变大鸡,这些小鸡也会变大鸡么?”
“好好的喂它就会长大了,像这个鸡买来时还没有这样大吧?”
也够了,“文字”是懂ฦ得的,也无须ี伸出手指来寻线索,但我不“等着”了,以为就这一段看,是既不“爽快”,而且和不创น作是很少