我童年时代的那些原木宅邸่以及位于后街较为简朴的小木房，独特的质地。赋予它那种特殊的颜，尽管如此，岁月、尘土和操气的结合使木头颜色渐渐变深，由于贫困且无人照料，处于一种断，失去黑白布幕的城市仍教人心悸，到夏天的时候。有些房子是褐底色调，或许贫民区的房子根本不识油漆为何物。但18世纪和19世纪中叶的西方แ旅人形容有钱人家的宅邸่油漆鲜艳，认为这些私宅和其他的富裕风貌具有某种丰ถ饶有力之美。小时候的我时而幻想为这些房子上漆，这些房&#x，小时候我在后街区看见的这ຂ。我甚至以为黑色是&#，这些老木屋干透，变成一种黯淡、灰质、打火匣般的褐色，在冬季漫长的寒流期间；你能ม想像它们随时都可能着火，雪和雨水同样让这些房子蒙上朽木的霉味。老旧木造的僧侣道堂情况亦同，如今多已废弃，共和国禁止这，除了街头流浪儿、鬼魂和古物收藏者之外没人会去。这些房屋使我产生了相同程度的恐惧、担忧和好奇：当我从颓垣断壁外透过操湿的树丛探看破窗残宇时，心头便掠过一股寒意。
由于我是以黑白影像来理解这城市之灵魂，因此少数目光独到เ的西方旅人的线条素描——例如柯布西耶，以及任何一本以伊斯坦布尔为背景、附黑白插图的书都令我着迷。（我整个童年都在等待，却始终不见漫画家埃尔热以伊斯坦布尔作为丁丁历险的背景。当第一部丁丁电å影在伊斯坦布尔拍摄时，某盗版书商发行了一本名为《丁丁在伊斯坦布尔》的黑白漫画书，作者是本地漫画家，他把自己从电å影画面的演绎，跟丁丁其他历险的画面拼凑在一起。）旧ງ报纸也使我着迷，每回读到เ谋杀、自杀或抢劫未遂的报道，我便嗅到一股长久压抑的儿
在我父母某次很长时间的争吵过后，我的顾虑得到证实，当时我母亲已经离家，来照ั顾我们的奶妈正在给我洗澡。她用无情的语气训斥我“像狗一样”
我无法控制自己的身体反应：六七年后进初级中学读书时，才发现这些反应并不稀奇。
的朋友，以及我从我们之间的联系中所获得的慰藉。但是我们活在一个由大规模迁移和具有生产力的移民所定义的时代，因此我有时很难说明我不但待在同一个地方，而且待在同一座楼房的原因。母亲的悲叹又回到เ耳际：“你怎么不出去待一阵子，你怎么不试试换个环境，去旅行…”
康拉德、纳博科夫、奈保尔——这些作家都因曾设法在语言、文化、国家、大洲甚至文明之间迁移而为人所知。离乡背井助长了他们的想像力，养分的吸取并非通过根部，而是通过无根性；我的想像力却要求我待在相同的城市，相同的街道，相同的房子，注视相同的景色。伊斯坦布尔的命运就是我的命运：我依附于这个城市，只因她造就了今天的我。
在伊斯坦布尔这样一个伟大、悠久、孤独凄凉的城市中游走，却又能ม感受大海的自由，这是博斯ั普鲁斯海岸之行令人兴奋之处。强劲的海ร流推着游人向前进，令人精神焕发的海上空气中丝毫不见岸上城市的烟尘与喧嚣，游人开始觉得这儿毕竟还是享受独处、寻求自由的地方แ。贯穿城市中央的水道有别于阿姆斯ั特丹ล或威尼斯的运河，或是把吧黎和罗马一分为二的河流：强流穿过博斯ั普鲁斯海，海ร风和海浪随时掀动海面，海水深而黑。假如身后有海流，假如按照渡船排定的行程走，你会看见公寓楼房和昔日的雅骊别墅，阳台上看着你、品着茶的老妇人，坐落在登岸处的咖啡亭，在下水道入海处下水、在水泥地上晒太阳的只穿内衣的儿童，在岸边钓鱼的人，在私家游艇上打发时间的人，放学后沿海边走回家的学童，坐在遇上塞车的公车里眺望窗外大海的游人，蹲在码头等待渔夫的猫，你从没意识到
如此高大的树，你根本不知道的隐秘别ี墅和围墙花园，直入山中ณ的窄巷，在背后隐约出现的公寓楼房，以及慢慢在远方浮ด现的混乱的伊斯坦布尔——它的清真寺、贫民区、桥、宣礼塔、高塔、花园以及不断增多的高楼ä大厦。沿博斯ั普鲁斯海ร峡而行，无论搭乘渡船、摩托艇还是划艇，等于是在观看城里的一栋栋房子，一个个街区，也等于从远方观看它的剪影，一个ฐ变化万千的海市蜃楼。
同家人到博斯普鲁斯海游览，我最大的享受是看见处处留有丰富文化的痕迹，虽受西方影响，却不失创意与活力。驻足观看某栋油漆不再的雅骊别墅及其富丽堂皇的铁ກ门，注视另一栋别墅爬满青苔的坚固厚墙，欣赏另一栋更豪华的别墅及其窗板和精美木工，并凝视高耸于别墅上方แ山丘的紫荆树，走过常绿密林和几世纪之久的梧桐树遮蔽成荫的花园——即使是个小孩子，也知道一个伟大、今已消失的文明曾在此建立。而且大家告诉我，很久很久以前，像我们一样的人曾过着跟我们大不相同的奢侈生活——让跟随其后的我们更感寒酸、无力，更像乡吧佬。
自19世纪中ณ叶起，帝国因连连战败而日渐衰弱，老城涌入大量移民，甚至于最宏伟的皇家建筑都开始现出贫穷和败落的痕迹，因此，掌管而西化的奥斯曼政府的达官显要们，当时时兴避居在博斯ั普
鲁斯沿海岸兴建的别墅，着手创造出与世隔绝的新文化。西方แ游人无法