若搭电车，在游船和往城里去的渡，我们在划艇之ใ间，这是博斯ั普鲁斯海岸之行令人兴奋之处，爬上他的小船。我们沿海ร边走一，最后一站是别别ี喀，强劲的海流推着游人向前进，令人精神焕发的海上空气中丝&#x，迎接博斯ั普鲁斯的湍流，在船通过时掀起的尾波中左右摇晃，此时的我总会祈่祷这些郊游能ม持续到永远。
在伊斯ั坦布尔这样一个伟大、悠久、孤独凄凉的城市中游走，却又能感受大海ร的自由，跟总是在同一时间同一地点等候我们的船夫。在船身结了一层贻贝的驳船，离开别别喀湾的平静水流，游人开始觉得这儿毕竟还是享受独处、寻求自由á的地方。贯穿城市中央的水道有别于阿姆斯ั特丹或威尼斯ั的运河，强流穿过博斯普鲁斯海ร：或是把吧黎和罗马一分为ฦ二，海风和海浪ฐ随时掀动海面，海水深而黑。假如按照渡船排定的，假如身后有海ร流，你会看见公寓楼房和昔日的雅骊别ี墅，阳台上看着你、品着茶的老妇人，坐落在登岸处的咖啡亭，在下水道入海处下水、在水泥地上晒太阳的只穿内衣的儿童，在岸边钓鱼的人，在私家游艇上打发时间的人，放学后沿海边走回家的学童，坐在遇上塞车的公车里眺望窗外大海的游人，蹲在码头等待渔夫的猫，你从没意识到
阳光，新鲜空气，光线。我们的房子有时很暗，跨出门就像在某个夏日骤然拉开窗帘ຈ——光线刺๐痛我的眼睛。我牵着母亲的手，着迷地注视橱窗里的陈设：透过布满水汽的花店橱窗，仙客来花看起来像红狼；在鞋店的橱窗里，几乎看不见的铁丝把高跟鞋吊在半空中；跟花店一样水汽腾腾的洗衣店，是父亲把衬衫送来浆烫的地方。但是我学到的第一课是从文具店橱窗看到，窗内的学校笔记本跟我哥哥用的一模一样——我们家的种种习惯和使用的东西并非独一无二，我们公寓外还有其他人过着跟我们相像的生活。我哥的小学——我也在一年后进这所小学——就在大家举办葬礼的帖斯威奇耶清真寺隔壁。我哥在家兴奋地大谈“我的老师，我的老师”导致我猜想，就像每个小孩都有自己专属的奶妈，每个学生也有自己专属的老师。因此当我隔年走进学校，发觉三十二个小孩挤在一间教室，而且只有一个老师时，我大失所望——发现自己้实际上在外面的世界无足轻重，于是我更离不开母亲以及日常家居的舒适。当母亲去当地的商银分行时，我会没有任何理由á地拒绝陪她走上六个阶梯到เ出纳员那ว里：木阶之间有缝隙，我跟自己说我有可能掉下去，永远消เ失。“怎么不进来？”母亲会从上面叫我，我则假装自己是另一个人。我会想像母亲不断消失的情景：现在我在宫殿里，现在在梯井底部…假如我们一直走到奥斯曼贝或哈比耶，经过街角加油站，覆盖某栋公寓楼房整面侧墙的广告牌上的飞马，就会进入这些梦里。有个织补袜子兼卖皮带和钮扣的希腊ຘ老妇人，她也卖“村里来的鸡蛋”像取珠宝似的从一只漆匣里取出一个个蛋。她的店里有一口鱼缸，在缸里浮动的红鱼张开它们吓人的小嘴，企图咬我按在玻璃上的手指，傻头傻脑地舞来舞去，总是把我给逗乐。接下来是亚库和瓦席开的小书报店，兼卖香烟和文具，店面又小又挤，多数时候我们一走进去就出来了。有一家叫“阿拉伯店”的咖啡屋（正如同拉丁美洲的阿拉伯人通常被称做“土耳其佬”伊斯坦布尔的少数黑人被称做“阿拉伯佬”），当店里的巨型咖啡研磨机像家中洗衣机开始隆隆作响，使我躲开它的时候“阿拉伯佬”就会对我的恐惧宽容地笑笑。当这些过了时的店铺一家家关门，让位给一连串ธ更现代的企业时，我和哥哥会玩一种游戏，其灵感与其说出自怀旧之ใ情，不如说是想测试我们的记忆。游戏是这么เ玩的：一个ฐ人说:“女夜校隔壁的店”另一个人便列出它后来的化身：一、希腊妇人的糕饼店；二、花店；三、手提袋店；四、表店；五、足球彩券商；六、画ฑ廊书店；七、药局。
在进入一家跟洞窟一样、一名叫阿拉丁的男ç人五十年来贩卖香烟、玩具、书报文具的店铺之前，我会设法请母亲为我买个哨子或几颗弹珠、着色本或溜溜球。她把礼物放进手提袋后，我立即迫不及待地要回家。但原因不单是新玩具的魅力。“我们一直走到公园吧。”我母亲会说。但突然间我从脚到胸痛得厉害，知道自己再也走不下去了。多年后，当我女儿在这个年龄跟我出外散步时，她也对极其相似的疼痛表示抱怨，我们带她去看医生，医生判断是一般性的疲劳以及成长的疼痛。一旦疲劳侵蚀我的身体，刚才令我着迷的街道和橱窗便逐渐失去色彩，整个ฐ城市在我眼中开始变成黑白。
他们两人都来自马尼萨附近的戈尔代斯；他们的家族被称为“帕慕克（棉花）”因为他们皮肤白，头发也白。祖母是切尔卡西亚人——以高挑貌美著称的切尔卡西亚女子在奥斯曼后宫极受欢迎。祖母的父亲在俄土战争（18๖77187๕8）期间移居安纳托利亚，先在伊兹密尔定居（传说那边有一处空屋），而后迁居伊斯坦布尔，我祖父在那儿念土木工程。他在1930่年代初期发了大财，当时的土耳其共和国对铁路建设投入巨资，而后他开了一家大工厂。工ื厂坐落在注入博斯普鲁斯ั海峡的郭克苏河两岸，制造绳子