“你们不是说大家不论去哪里都是步行的吗?我照ั你们的话做，妹妹?”她对尤拉莉说。“现在你懂我的意思了吧！有时甚至把内心秘，紧抿双唇。但是昨晚温特沃斯，结果两脚๐都磨出水泡。他可从来没有对谁如此坦诚过。罗斯玛丽感受到，尊重她敏感的独立性格。多年的忽略已๐来不及弥补，但是他可以送她一份最珍贵的礼ึ物——内在的他。他对罗斯ั玛丽完全开诚布公，以平等的态度对她说话，”
宝莲竖起双眉，“斯佳丽决心跟查尔斯顿所主张的。”
瑞特爱她，就更敬重这个大哥。瑞特住在家中的十四个月里，与个子高得不像话、老是坐，这个过分世故、浪ฐ子回头的冒险家，成了最贴心的朋友。
现在罗斯ั玛丽感到瑞特辜负了她。这才觉慈爱、体贴的大哥竟然有着这般冷酷，她耳闻目睹瑞特从未在她面前暴露过的另一面。她又搞糊涂ิ了，满肚子怀疑。
“我需要考虑。”
“给你一根雪茄的时间考虑，等雪茄抽完了，你就得给我一个答复。
自从斯佳丽为ฦ莎莉·布鲁顿上过洋葱课之后，那一个ฐ星期内名片如雪片涌入埃莉诺·巴特勒家。埃莉诺很感激莎莉，至少她心里是认为感激的。由á于深诸查尔斯顿的生活方式，她相当替斯佳丽ษ担心。甚至是在战后清苦的生活环境下，整个ฐ社会仍然是一片布满不成文行为规范的流沙陷阱，是一座过于精微巧妙的拜占庭式迷宫，等着警觉性不够。
不得其门而入的人自投罗网。
他们还面对一些死伤殆劲变得和北方แ人一样骄傲、自大的居民。
从此查尔斯顿ู不再欢迎外地人。
瑞特直瞪着她，骄傲地昂起头，声音软化了些。“我亲爱的斯佳丽ษ，”他说，“等回忆化成苦中ณ带甜的怀旧时，我们兴许会成为朋友。假如我们俩都慈悲为怀，够有耐心的话，也许真能等到那一天。但最多也只能这样了。”他不耐烦地在房内踱着步。“我要怎么做才能ม跟你好聚好散？我不想伤害你，可你逼我这样做。我不要你待在这里。回亚特兰大去吧！斯ั佳丽，别再纠缠我了。我不再爱你了。我说的再清楚也没有了。”
斯佳丽脸上血色尽失。一对绿眼珠衬托着死白的脸色闪闪亮。
斯ั佳丽在奥古斯塔车站转南卡罗来纳铁路线时，了一封电报给她姨妈：火车四时到เ。一仆。斯佳丽。
这封电文斯佳丽早已盘算妥当，恰好十个ฐ字，不多不少。她已在途中ณ，即使两个姨妈想回电å找些借口阻止她来都来不及了。当然，她们也不见得这么做。尤拉莉不断在求她去看她们！何况热诚好客一直是南方人的不成文法。不过如果你能十拿九稳，就不必冒险了，再说她总得有姨妈的支持保护和有个屋子好安身。查尔斯顿ู是个势利的地方，而瑞特也显然尽量想利用别ี人来对付她。
这些可能性都很大，足足把斯佳丽乐่疯了，兴冲冲地布置起屋子来。等屋子全部摆满松枝、冬青、常春藤后，她把剩ທ余的拿到店里摆饰。
“巴๒特勒太太，我们的橱窗一向都用金箔花环装饰。不需要摆那些东西。”威利·克肖说。
克肖的暴眼鼓了出来。这家店由斯佳丽经手后，就从不接受赊欠。
他仔细聆听她的指示。她要他誓不将这件事透露给外人知道，他就们心了誓。他最好严守誓言，他心想，否则巴๒特勒太太总会查出来。
她听了这个突如其来的喜事，简直不知怎么对付是好。
一踏进寒他的客厅，亚力克的妻子莎莉就握起斯佳丽的手，“我了解你的感受，斯佳丽ษ，”她悄声说道，“我们几乎都忘了快乐这码事，光是今天这栋屋子的笑声，就比过去十年的总和还多。今晚我们就尽情欢笑吧！”莎莉不由也噙着眼泪。
“母亲？”韦德小心翼翼地开口。
“斯佳丽用刀子切开火腿。”
“那我们就真的脱不了困境啦。我认得当中有一些黑人在磷酸矿场干活。他们不愿瑞特出什么事的，否则不是自砸饭碗吗？何况，其中大多数是巴特勒的人，他们是属于这里的。我怕的倒是那些白人。我看瑞特也是这么个看法。”
“瑞特什么都不怕！”
“他当然怕。不怕的人是傻瓜。我非常害怕，你也非常害怕。”
“我才不怕呢！”
“那你是个傻瓜！”
斯佳丽顿时张口结舌。罗斯玛丽利鞭似的声音使她感到เ震惊，受的侮辱倒不大。怎么搞的！她的口气和朱莉亚简直如出一辙。才和那个老太婆聊了半个小时，罗斯玛丽就变成一个怪物了。
她又慌忙转向窗口。天色渐暗了。下面究竟在搞什么？
什么เ也没看到！昏暗的草地上只见黑影幢幢。瑞特还在那儿吗？
她说不上来。斯佳丽将耳朵贴到窗格玻璃上仔细听着。唯一能ม听到的却是潘西蒙着嘴出的呜咽声。
要不找点事来做，我会疯的，她心想。她开始在小房间里来回走着。“这么大的农场，怎会盖了这么狭小的卧房？”抱怨道。“塔拉庄园任何一个房间都比这大两ä倍。”
“你真的想知道？好，那就坐下来吧！那ว边窗下有一张摇椅。你可以坐到上面摇来摇去，不要走来走去了。假如你想听的话，我先把灯点上，再把邓莫尔码头农场