“因为他们是我们的亲戚，不再多言。”
罗斯玛丽皱着眉头，也不曾为你们做过任何事。他跟李将军一起并肩作过战。“你一定要处处礼，”她母亲。当年这栋房子付不起税。面临被！斯佳丽暗想。她喝着咖啡时，沾沾自喜地从杯沿上方瞅着她们。没话说了吧！他从未关心过我，况且你的汤森表叔根本不。
尤拉莉和宝莲惊，太好了，谁给你们饭吃？当然不会是你们的宝贝父亲，当年凯！而是我，也是我为他还债，拿出一笔丧葬费，你们吃的、。他才能入为ฦ安，哪一样不是我给的。宝莲能ม打开食品柜拿出她贮藏的食品，也是我给钱买的。所以你们尽可以像两ä只暴眼青蛙，张口结舌地瞪着我，但是你们绝对答不出一句话来！
然而宝莲和尤拉莉两人一唱一和，找出很多话来反驳。说什么对长辈要尊敬，对家族要忠心，还有责任啊，礼貌啊，好教养啊什么的。
罗斯玛丽兀自继续说着。“顺ิ着这条小径走下去，就是明镜池，池里有过黑天鹅和白天鹅。瑞特说等池里的芦苇和水藻清除干净后，也许天鹅会再回来。看到那个灌木丛没有？那其实是一座岛，是造来供天鹅筑巢ิ的。不用说，岛上长满草，在非筑巢季节，就不时修剪ຘ；原先还有一座白色大理石造的微型希腊神庙。也许在水藻里可以现一些残片。很多人都怕天鹅。天鹅的硬嘴和翅膀伤人可厉害呢。可是我们家的天鹅在小天鹅离巢ิ后，还常常让我下水陪着一起嘻水呢。妈妈常常坐在池边的长椅上念《丑小鸭》给我听。等我学会认字后，就换我念给天鹅听……“这条小径通往玫瑰园，在五月的花季，在几英里外的河上，还没到码头，就可以闻到玫瑰花香。可是若碰到雨天，门窗紧闭，满屋子摆着的玫瑰花那股香味反而教人作呕……“河边有一株大橡树，树上有间巢屋。瑞特小时候盖的。后来给拉斯ั玩了。我常一个人带着书和几片果酱饼干爬到上面，一待就是好几个小时。那儿比爸爸请木匠替我做的玩具屋好玩多了。我的玩具屋搞得太讲究了，不但铺了地毯，家具也是按我的个子大小做的，还有茶具。
洋娃娃……
一进屋，突然看见里面一片漆黑，她不由直眨眼。怎么เ这么臭啊！
等一下子适应幽暗的光线后，她才看清原来是楼ä下大房间那些长椅和痰盂出来的臭味。还有不少饱经风霜，面带饥色的穷白人横七竖八地躺在椅上，把这里挤得水泄不通。他们也都佩带武器，帽檐遮着眼睛。地板上、痰盂四周都沾满痰渍和一摊摊烟草汁。斯佳丽挣开瑞特的手，把裙摆撩到脚踝那儿，径自上楼。走了两级才放下，让骑马装ณ的裙裾在地上拖曳。她才不让那些下等人看上流女士的脚踝呢！她爬上摇摇晃晃的楼梯，仿佛天塌下来也没有她的事。
斯佳丽的心顿ู时抽紧。如果破坏了瑞特的名声，他准会宰了她。
“瑞特怎么回事？求你快告诉我，宝莲姨妈。”
“我不在乎要等多久ื，妈妈。我趁此可以好好打算一下农场的春耕。”
斯佳丽背靠着椅垫，巴不得瑞特的妹妹别回来。她一点也不清楚罗斯玛丽ษ长得是什么模样，还是不打听的好。她所知道的，都是道听途说来的。据说罗斯玛丽ษ的出生曾引起许多人窃笑，埃莉诺·巴特勒生她时，已经年过四十。她也是个老处女，战争的受害者之一——战争刚ธ开始时，因年纪太轻不能结婚；等战争结束后，又因长得太丑，家里太穷，得不到少数单身男子的青睐。瑞特衣锦荣归，又惹人议论纷纷了。现在的罗斯玛丽一定有一大笔嫁妆。但是她似乎经常不在家，忙着到เ别ี的市镇去探望亲友。她是去那里找丈夫吗？查尔斯顿的男人配不上她吗？大家等她订亲的喜讯已等了一年多了，但是连谈恋爱的影子都没有，订婚的事更甭提了。“人一有钱，身价自然不同罗！”这是爱玛·安森的评语。
“你到底扯到哪里去了！瑞特？亨利ำ伯伯跟这件事有什么关系？”
“装得可真像！我真是服了你。可是别ี想要我相信你那狡猾的老律师没通知你，我已经不再汇钱去亚特兰大了。我太清楚亨利的为ฦ人，不相信他会这么粗心大意。”
真搞不懂埃莉诺小姐怎会这么高兴？一路絮絮叨叨说个不停，好像外面不是寒风刺骨，一片漆黑似的。前方แ出现了一丝亮光。斯佳丽磕磕绊绊朝亮处走去，心里但愿恼人的冷风赶快停歇。那ว是什么？风里飘来的是什么味儿？她嗅了嗅。对了，是咖啡！这下她有救了。于是她加快步伐，急急赶上巴特勒老太太。
市场像集市，像黎明前无形灰雾中的一块有亮光、温暖、色彩、生命的绿洲。市场四面各有一座开向街道的拱门，又高又宽，支撑拱门的砖柱上插着火炬，照亮了黑女贩的笑脸，和身上鲜艳的围裙ำ、头巾，以及面前各式篮子里和绿色长木桌上的货品，市场里挤满了人，大部ຖ分人都是一摊逛了又一摊，嘴巴从没闲着，或同其他顾客谈笑，或跟摊贩争论不休。讨价还价的这一套可笑的习俗显然是大家都喜欢的。
“是的，她和瑞特太太都在那儿。”
斯ั佳丽聆听瑞特的反应，但只听得他快步上楼的坚定脚步声。仿佛过了一百年，瑞特才下楼来。壁炉架上的钟一定有毛病。分针当时针转。
“我有几双靴子要换底，布拉克斯顿先生，”埃莉诺说，“顺便向我