“没什么，等我一会。“亨利？是不是！”她叫姐夫。”
“你不喜&#x，夫人！
她亲昵的笑了笑。用胳膊肘朝他肋上捅了，当然很好。但她这么เ冷静而审慎，却使他有点不知所措。
她谈到最近几个月应该做些什么事。他问，”
“亨利。”
亨利笑容可掬，
她这样开通，他抽搐了一下。这并不是因为ฦ他比他同辈的人正派，他，而是因为。
蒙克顿夫人从马车的窗户探出身子，用她那肥大的手指警告着他。他问她，
这了两，假如他们立即离开这里，她是不是会很不高兴。他们还得在温切斯特逗留，参观大教堂，再产，巴顿也有很多事情要处理。此外，她是不是想尽快看到自己的新า居？
“当然，很想看到เ。咱们明天走吗？”
亨利十分懊悔。现在他才明白，当时的行为实在太鲁莽了，觉得非常过意不去。但这也并不足以说明比阿特丽斯ั挑选订婚戒指之所以如此漠不关心的原因。他继续讲下去。当他说到เ蓝宝石的时候，梅丽夫人笑了。
“好个多拉，还有她那两只眼睛！真象比阿特丽斯ั，可是比阿特丽ษ斯却什么都不要。真是她父亲的好闺女！”
土地也拴住了亨利。这不能言传，只可意会，甚至不意会也可以。农场的生活，它的声音，它的气息——成堆的粪肥和收割的牧草、马匹的汗水、耕耘的土地、在桶里冒着热气的鲜ຒ牛奶——所有这一切都成了与亨利ำ生活息息相关的一部分。巴๒顿是他生活的目的，也是他生存的基础——这一点他是不理解的。
特尔福德一家是靠作买卖家致富的，而买卖并不总是光明正大的。亨利的父亲，年轻时还在利物浦æ当过奴隶贩子，但并非出于自愿。他的家庭早就和西印度群岛做这种买卖了，所以他父亲没有别的手艺。他父亲小时候，祖父用疯狂的毒打和粗暴的嘲弄，摧毁了他的意志，迫使他继承父业。他长大成人，家里已从买卖商品转到เ贩卖人口，他本人也成了一个失去自由的奴隶，俯帖耳地履行自己้的职责。最后，老暴君一命归阴，没有人掉一滴眼泪，这时他才从他厌恶地搞了二十年的那件罪恶勾当中脱身。这个ฐ胆小如鼠的老光棍，永远离开了利物浦和他过去的一切。然后，他就用自己的积蓄到处去换取进入幸福乐园的权利；在备受摧残的青年时代，他度过了沉痛而可耻的岁月，却憧憬着幸福乐园。在这个乐่园里，周末一片宁静，羊羔欢快地跳跃，玫瑰盛开，文雅与善良同在，上流社会的风度和宽厚共存。
“亨利，我明白。可是既然我已经听到了，如果我胡思乱ກ想的，就更不好了。最好还是都告诉我，沃尔特。是妈妈出了事吗？”
母亲的再嫁得到เ了符合逻辑的下场。一天夜里，卡斯特斯偷偷离开了家，卷走了她的全部财产——最近三个ฐ月的收入，和另外一个女人跑到国外去了。他那被遗弃的妻子——已经衰老不堪、孤苦伶仃、一文不名——不好意思向她疏远的孩子们求援，服老鼠药自杀。警察由于其他罪行要逮捕卡斯特斯，可是来晚了，现她已经奄奄一息了。
沃尔特用痛苦的目光看了看妹妹。
“这是我的罪过，比。因为咱们三兄妹中，她只爱我一个人。如果我对她好一些，就不可能ม出这种事。”
她握住他的手。
“亲爱的，不要责备自己，你是帮不了她的。堕落到这种地步的人，无法挽救。”
她朝丈夫转过身去。
“不要为孩子担心，亨利。是的，这种事很令人难过，但我不会激动。给沃尔特斟ต一杯酒，让琼斯太太伺候他吃饭。他累坏了。尽量不要让孩子们知道。我……我要躺一躺。”
第二天早晨，孩子生下来了，是死的。有一段时间，她生命垂危。最后，大夫对亨利说，她脱离了危险，但再也不能怀孕了。
亨利坐在她的床旁้，用颤抖地声音向她转达了大夫的话。他丝毫也不怀疑，这个ฐ判决对她来说，也象对他一样，是一出悲剧。她象慈母一样温存地安慰他：“这使你很痛苦吗？咱们已经有了四个活蹦乱跳的孩子了，不要为我伤心：培养教育三个儿子和一个女儿，足够我忙的了。我很高兴，咱们有一个闺女、因为你希望几个儿子有一个妹妹。”
她用一种亲切而明亮的目光看着他。可怜的亨利，他之ใ所以是亨利，并不是他的过错。他生来就愚蠢、粗鲁，并不是他愿意这样。他甚至不能明白，他伤害过她。此外，他帮她摆脱了那一对可怕的老情人，给她安排了一个美好的家庭和相当的社会地位，他自作主ว张而又笨拙不堪地尽可能ม好好对待她。现在，她摆脱了——彻底摆脱了——猥亵、厌恶和被迫的母性的耻辱，她可能对他感到依恋，就象对一头忠心耿耿的大笨狗一样。狗也常有一些令人讨厌的习惯，它们也很笨，也想舔舔你的脸，淘完了气，弄得一身脏，来到你跟前，希望你安慰它们，给它们洗干净。但我们还是爱自己。她摸着他的手。这是他们结婚多年来，她头一次主ว动表示出的温存。
“记住，我永远都清楚，你才三十五岁，并不是一切都完了。但是要慎重，交朋友要选择，这是为了孩子，不要哭，亲