正是o向z走来而尚未走到เ的若干年中，“没一定，”
诗人l说。周围有一群男：“你这是要到哪儿去呢？成为o可以走到：z成，他分辨得。我想那时l大约两ä。有一排白杨树。背景是一座三层的楼房，芜杂零乱的楼区依然如故。
我记得母亲抱着l立于湖岸，湖面的冰层正在融化，
138
养蜂的老人问，随便哪儿，”
101
有一条小路。冰层融化，断ษ裂ฐ时发出咔咔的响声，那些女人争着要抱抱他。重见天日的湖水碧波荡，要摸摸他，要亲亲他，我记得l先是躲开，并且拨弄他那朵&，缩在母亲怀里把那些女人都看一遍，之后忽然向其中一个ฐ张开双臂。那一个ฐ，就必定是那ว一群中最漂事的。在男ç人们的笑声中其余的女人不免尴尬，嗔骂．在l的屁股上不轻不重地打一下，掐一下，直到他哭喊起来……
l，我记得他更喜欢跟女孩子们一起玩，我记得，他重年的院子里有几个跟他差不多大小的女孩儿，小姐姐和小妹妹，五岁的l总在想念她们。平时他被奶奶无比地娇惯，说一不二，为一点儿不如意就嚎啕不止，脾气暴躁甚至喜怒无常，动辄满地打滚儿，提些不着边际的无理要求，奶奶常常暗自怀疑是否有什么妖魔勾引了这孩子。五岁的l，一身的坏毛病。但只要奶奶说“看哪快看哪，小姐姐和小妹妹们来啦她们都来看你啦”，五岁的l便从无端的烦恼中走出来，从天翻地覆的哭喊中ณ立刻๑静下来，乖乖๔的，侧耳谛听，四处张望，精神焕发。“l－－l－－！小l你在家吗？”太阳里，天边，很远，或者很近就在门前的绿荫间，传来她们悠扬的呼唤，“l小哥哥——l小弟弟——喂，l你在干嘛呢？”在变化着的云朵里，在摇动着的树叶上，或者月光下矮墙的后面，或者午后响亮的蝉歌中ณ，要么就在台阶上，细雨敲打着的伞面移开时，很远和很近，传来女孩儿们呼唤他的声音。l他便安静下来，快乐起来，跑出门去，把那ว些女孩儿迎进来，把他所有的好东西都拿出来摊在桌上倒在地上扔得到处都是，毫不吝惜。五岁的l就像换了个人，和和平平安安稳稳跟女孩儿们一起玩耍，五岁的诗人就像个小听差，像个小奴仆，对女孩儿们言听计从忠心耿耿。奶奶又笑着叹气说：“唉！这孩子呀，将来非得毁在女人手里不行。”我记得那ว时，l相信奶奶说得对，奶奶的话非常正确，就要那样就应该是那样，那ว个“毁”字多么美妙迷人，他懵懵懂ฦ懂感到：是的是的，他要，他就要那样，他就是想毁在女人手里
wr呢？wr走进卧室，把门关紧，不开灯，趴在床上。
z回到เ自己屋里，感到一阵彻骨的心灰意懒โ。整个下午的情景仍在他心里纠缠不去，满院子蒸馒头的味儿从门窗的缝隙间钻进来，无望的昏暗中ณ那个美而且冷的声音一遍遍雕刻着九岁的心。怨恨和愤懑就像围绕着母亲的蒸气那样白虚虚地旋๙转、翻滚、膨胀、散失着温度、也没有力量。
我说：“那天他走后，你父母骂你了吗？”
“为ฦ什么骂我？”
“会不会是安眠药？”回答的人再向画ฑ家那ว边望一眼，画ฑ家仍无反应。
“不，不可能。”f医生说，“没有那么厉害的安眠药。”
窗外下起了今年的第一场秋雨，下得细碎，又不连贯。早晨听收音机里说，北方今年旱情严重，从七月到现在，是历史上同期降水量最少的年头。水，正在到处引起恐慌。
我逐年养成习惯，早晨一边穿衣起床一边听广播。然后，在白天的大部ຖ分时间里，若是没人来，我就坐在这儿，读书，想事，命运还要我写一种叫作小说的东西。仿佛只是写了几篇小说，时间便过去了几十年。几十年过去了，几十年已๐经没有了。那ว天那个女孩儿竟然叫我老爷爷，还是那个ฐ男孩儿毕竟大着几岁，说“是伯伯不是爷爷”，我松了一口气，我差不多要感谢他了。人是怎样长大的呢？忽然有一天有人管你叫叔叔了，忽然有一天又有人管你叫伯伯了，忽然有一天，当有人管你叫爷爷的时候你作何感想？太阳从这边走到那边。每一天每一天我都能看见一群鸽子，落在邻๑居家的屋顶上咕咕地叫，或在远远近近的空中ณ悠悠地飞。你不特意去想一想的话你会以为几十年中一直就是那ว一群，白的，灰的，褐ຈ色的，飞着，叫着，活着，一直就是这样，一直都是它们，永远都是那ว一群看不出有什么不同，可事实上它们已经生死相继了若干次，生死相继了数万年。
从北方老家传来过消息：对所有的人，她都是赔罪的笑脸，在顽ื童们面前也是一样。“喂，叛徒！”不管谁喊她，她也站住。“嘿，你是不是叛徒？”“你是不是怕死鬼？是不是个自私鬼？是不是个ฐ坏蛋？”“说呀，你是不是有罪？”不管谁问，不管什么เ时候什么เ人问，她都站下来，说“是”，说“我是”，然后在人们的讪笑声中默默走开。她不能去死，她知道她不应该去死，活着承受这不尽的歧视和孤独，才是她赎罪的诚心。
从北方老家传来过消息：文化革命中ณ，和几十年所有的运动中，不管是批判什么เ或者斗ç争谁，她都站在台上，站在一旁้，胸前挂一块“叛徒”的牌子，从始至终低头站着，从始至终并不需要她说一句话，但从始至终需要她站在那ว儿表明罪孽和耻辱。