z的叔叔坐了一天一夜火车，小得如一缕白色的哈气。烟雾甩动在蓝ณ天里，塔吊的长臂随着哨，仿佛被海ร洋一样的葵林吸收去，火车在越来越辽阔的葵林里奔，天亮时又看见了。街上到เ处是商贩们声嘶力竭ä，小伙子开着摩托风驰电å掣，若非四野盛开的葵花，z的叔叔想：难道就凭一个名称来寻找自己้的家乡么？车站是一座挺现代的建筑，城里城外正耸立起一座座高楼，隆隆声越来越弱小，
火车在小县城的边缘停住，z的叔叔完全不认得这&#x，尘土飞扬起来又落在姑娘们花了很多钱和很多时间才烫成的鬈发上，落在花花绿绿的裙ำ子和遮阳棚上，事实上老家已经没有了。落在路边的馄饨。我想，z的叔叔对城里没有多少兴趣，歇一歇脚，他只是在，远远地张望一下那座陌生的小城，之后便起身寻着葵花的香风走去。
昨天，飘忽不定，可以是不久之ใ前，也可以是很久ื以前。f医生说，这取决于记忆，取决于他是“近期记忆丧失”还是“远期记忆丧失”。
“你说昨天，那ว么昨天你在哪儿？”母亲问他。
“要是你想说说，我会守口如瓶。”
“那ว倒不必，我甚至想把自己亮开了给全世界都看看。我怕的只是他们不信。我只是希望你能相信我，相信我既是一个真诚的恋人，又是一个ฐ好色之徒。我希望你能相信这是真的，哪一个ฐ都是真的，真诚的恋人和好色之徒在我身上同样真确。出家人不打诳语，要死的人更是不打诳语。”
我一直看着她，看着她走进了那ว座桔黄色如晚霞一样的楼房。
对，就是小巷深处那ว座美如幻景一般的房子。我或者诗人l每时每刻都向往的那个地方。我或者诗人l，每天都为自己找一个理由á到เ那儿去，希望能看见她。我或者诗人l徘徊在她窗前的白杨树下，仰望她的窗口。阳光和水聚成的美丽，阳光和水才有的灿烂和舒展，那就是她。那个少女就是她，就是n，就是o，因而也就是t。使我或者诗人l的全部夏天充满了幻想，充满了历险，充满了激情的那个ฐ少女，使我们的夏夜永不能安睡的那ว个少女，就是她，仿佛是n又仿佛是o，由于诗人盲目而狂热的初恋，她成为t。
wr十七岁暑假的末尾，也就是母亲苦熬苦盼了十七个年头所等待的那个夏天的末尾，母亲才明白她并未把叔叔早年的忠告真正听懂ฦ。为了那ว个音信全无的丈夫和父亲，为了那个不知在哪儿或许早ຉ已又有了妻儿的男ç人，或者为了那片汪洋之上一缕无牵无挂嗤笑人间的幽魂，这女人可能做的也许仅仅是听天由命了，即便是出卖了最可珍贵的梦想也不能ม为儿子扭转前程。如果wr以大大超出录取线的分数仍不能被任何一所大学录取，母亲她终于明白了，儿子就怕永远也赎不清他的罪孽了。谁的罪孽？啊？谁的？
谁的罪孽呵？
哭，打着挺儿，
也不知道是为ฦ了什么，哭得好伤心。窗外的山墙上
怎么เ不一样？
o说：不，没人能知道不曾推开的门里会是什么，但从两个ฐ门会走到เ两个不同的世界中ณ去，甚至这两个世界永远不会相交。
他埋头想了一会儿，然后我听见他在那河边说：生命本身的密码。很可能这颗星球上的一切梦想，都是由于生命本身的密码……
他痴迷的眼睛里是涌动的人群，继而是深阔的蓝天。他仰头冥望。我知道，他必是霎那间又看遍了自己的四十年。
“是‘当’，”少女走出来，站在阳台上。“是‘当我幼年的时候’，嘿，你这是在干嘛？”
“跑步。值吗？长跑。”
“跑多远？”
“从我家到你家。”
“噢真的！你每天都要跑吗？”
“当然！”
每天都跑。cນ仿佛知道，能够跑的日子已屈指可数。一辆轮椅正朝向他滚动，以一个青年为ฦ终点，在爱情的门前汇合。此前都与l一样，此前c就是l。托尔斯ั泰的那句名言或可衍伸为：幸福千篇一律，灾难各有千秋。灾难降临的地方，命运分道干条，坐上轮椅的那一个才清晰地是c。
159
与此同时，十一、二岁的c如果不是l，他也可能是我。
如果在一个学期之末，中午，c在老师的预备室里写板报，这时有一个少女走来与老师告别，少女的美丽吸引住cນ的目光，使他再次发现了世界的神奇和美妙，那么เc，他也可以就是我。c生来就是个不安份的男孩儿。和我一样，cນ生来是一个ฐ胆怯的男孩儿，胆怯，但又欲念横生。只不过将来，c并不以写作为生，他以等候为生，永远都在等候他的恋人从南方回来。
那个期末的午后，c在街上又碰见过那个少女。cນ与她面对面走过，c心跳加速甚至步履不稳，时间仿佛密聚起来在耳边噪响，使cນ什么也听不见。我怕她会发觉我的倾慕之ใ分，因为c还只是一个ฐ男孩儿，我怕她会把c看成一个很琐的男孩儿，我走过她身旁，但她什么เ也没有发现，甚至没有一点儿迹象表明她是否认出了cນ。在那个年代或者那个年龄，c可能就是我，我可以就是动少女带着习以为常的舒展和美而走过c。c转身看她，她没有回头，她穿一件蓝色的背