中世纪的都市里,这类坟墓并不少见就在最熙ກ来攘往的街道,最繁华喧闹的市场,ไ甚至就在路中ณ央,在马蹄下,在车轮下,经常可以现那ว么一口井一个地洞一间堵死并围着栅栏的小屋,ไ里面有个生灵日夜在祈祷,甘愿在某种无休无止的悲叹之中,在某种莫大的悔罪之中度过一生这种介于房屋与坟墓市区与墓地之间类似中间环节的可怕小屋,ไ这隔绝于人世生如同死的活人,这盏在黑暗中ณ耗尽最后一滴油的灯,ไ这线摇荡在墓穴里的余生之光,这石匣里的呼吸声说话声和无休无止的祷告声,这张永远面向冥间的脸孔,以及这双已被另一个太阳照亮的眼睛,这对紧贴着墓壁的耳朵,这禁锢在躯壳中的灵魂,这禁锢在囚牢里的躯体,这紧裹在躯壳与花岗岩双重压迫下的痛苦灵魂的呻yin,所有这一切离奇古怪的现象在现在可以引起我们各式各样的思考,然而在当时却一点也不为群众所觉察那个ฐ时代,人们虔诚有余,ไ却缺乏推理和洞察力,ไ对于一件信教行为ฦ,是不会考虑这么多方面的他们笼统看待事物,对牺牲推崇至极,敬仰之ใ至,必要时还奉为神圣,但对这牺牲所遭受的痛苦,却从不加分析,ไ只是微不足道地表示一点怜悯罢了他们不时送给悲惨的苦修者一点食物,从窗洞口看一看他是不是还仍然活着,从不过问其姓名,也不清楚他奄奄待毙已经多少年头了要是陌生人问起这个地洞里逐渐腐烂的活骷髅的什么人,假若是男的,旁边的人便简单地应了一声:是个隐修士假若是女的,ไ就应一声:是个隐修女
人们那时就是这样看待一切的,用不着什么玄学,用不着夸夸其谈,ไ用不着放大镜,一切都凭肉眼观察不管对于物质世界,还是精神世界ศ,当时还没有明出来显微镜哩
早先的纪念物是一堆堆石头,就象摩西所说的,尚未被铁ກ触及过建筑艺术也像任何文字一样,ไ先从字母开始:竖起一块石头,ไ就成了一个字母;每个ฐ字母是个象形,每个象形承受一组意念,ไ好象圆柱承受着柱头一般原始部ຖ落在全世界地面上到处都同时这样做的在亚洲的西伯利亚,在美洲的潘帕斯草原,都可见到เ凯尔特人的那种擎天石
而后造出一个ฐ个词把石头垒石头,把花岗岩音节加以连结,进行言词某种组合的尝试克尔特人的平石坟和独石垣,伊特鲁立亚人的古冢,希伯来人的墓穴,这些全都是词其中ณ有些是专有名词,尤其是古墓有时候有的地方แ的石头又多又宽广,人们就书写一个句子卡尔纳克的广大石堆群,就已是一个完整的语句了
这场灾难是克洛德人生的一次危机他不但是孤儿,还是兄长,十九岁就成了家长,觉得自己霍然间从神学院那ว种种沉思默想中醒悟过来,回到了这人世的现实中来于是,ไ满怀恻隐之心,对小弟弟疼爱备至,尽心尽力在过去只管迷恋书本,现在却充满人情味的爱意,这可真是感人肺腑的罕见的事儿
这种情感展到เ某种离奇的程度,在他那样不谙世故的心灵中,这简直是初恋一样这可怜的学子从小就离开父母,从不认识双亲,ไ被送去隐修,被幽禁在书籍的高墙深院里,主要是如饥似渴进行学习研究,直到此时只一心一意要在学识方面展自己的才智,想在文学方面增长自己的想象力,ไ所以还没来得及考虑把自己的爱心往哪里摆的问题这个没爹没娘的小弟弟,ไ这个幼小的孩子,突然从天上坠落在他怀里,会把他变成一个ฐ新人他顿时现,世上除了索邦大学的思辨哲学之外,除了荷马的诗之ใ外,还存在别的东西;๙现人需要情感,人生若是没有温情,没有爱心,那么เ生活只成为ฦ一种运转的齿轮,轧轧直响,干涩枯燥,凄厉刺耳可是,在他那个岁数,ไ代替幻想的仍然只是幻想,因此只能ม想象:骨肉亲,手足情,才是唯一需要的;有个小弟弟让他爱,就完全填补整个生活的空隙了
俯瞰之下,ไ老城大学城新า城这三镇,都是街道纵横交错,乱七八糟,像一件编织的毛衣,ไ拆也拆不开不过,我们第一眼便可看出,这三大部ຖ分还是形成一个整体的,有两条平行的长街,ไ不断延伸,毫无阻碍,几乎ๆ笔直,ไ从南向北,ไ正好与塞纳河垂直,一起贯穿三城,把三城加以连接混合,把这一座城市的人流不停地注入和移入另一城内,三城由此合而为一第一条长街从圣雅各门至圣马丁门,在大学城称之为圣雅各街,在老城称之为ฦ犹太街,在新城则叫作圣马丁街这条长街跨过塞纳河两次,一次名叫小桥,另一次名叫圣母院桥第二条长街在左岸,名为竖琴街,在老城河洲上叫做箍桶街,在右岸叫做圣德尼街,它在塞纳河两道河汊上也各有一座桥,一座叫做圣米歇尔桥,另一座叫钱币兑换所桥这条长街起自大学城的圣米歇尔门,止于新城的圣德尼门不过,名称尽管不同,街道始终只有两条这是两条母体街,是两条繁衍街,ไ是巴黎的两条大动脉,向三座城池的一切大小血管输送血液ຂ或回收血液
除了这横贯巴黎全城为京都所共有的两条主干道之外,新城和大学城都单独各有一条特别的大街,ไ纵贯各自城区,并与塞纳河并行,ไ而且延伸开去,恰好与那条动脉大街交叉成直角这样,在新城,从圣安东门可以一直地到เ达圣奥诺雷门;在大学城,可以从圣维克多门直至圣日耳曼门这两条大道与上述两ä条长街交叉,ไ形成总网络,巴黎那ว迷宫似的路网,四面八方,密密麻麻,盘绕结节,这个路网就基于那总网