“你还记得上次、我们就爸爸谈过的话吗？我很伤心。让人难过，每次她要求什么都能ม得到满足。眼见他在这两种心情中挣扎，他一面想。在那以&#x。她就不肯提出，”
“有天，我无意间对那ว小淘气说，”她母亲开玩笑似地对她摇摇头和扇子说道，“她可以向你提出一个ฐ家庭的问题——我的确认为ฦ那问题应当提出——可她却说提出来就是求援、就因为ฦ你心地太好，一面却无法隐藏住为人所迫挟的真，”
“迫挟他。爱妮丝，我亲爱的，”博士说，那等于夺去我。“那就不对了。”
早晨下楼吃早饭时，我十分不安，但反正是躲不开的。因为ฦ自从犯，我还是下楼了，在下楼ä时我停下过两三次，而踮着脚尖跑回我的卧室，但终于还是在客厅露面了。
他背对着火炉站在那里，默德斯通小姐正在准备茶。我进去时，他盯着我，但并没做出任何打招呼的表示。
贝西小姐生性怪僻，但心地善良。她收留了大卫，让他上学深造。大卫求学期间，寄宿在姨婆的律师威克菲尔家里，与他的女儿安妮斯结下情谊。但大卫对威แ克菲尔雇用的一个名叫希普的书记极为反感，讨厌他那种阳奉阴违、曲意逢迎的丑态。
大卫中学毕业后外出旅๓行，邂逅童年时代的同学斯提福兹。两人一起来到雅茅斯，访问辟果提一家。已๐经和海穆订婚的爱弥丽经受不住阔少爷斯提福兹的引诱，竟在结婚前夕与斯提福兹私奔国外。辟果提痛苦万分，誓要找回爱弥丽。
我觉得斯梯福兹夫人是为方才话说急了有点后悔，因为她马上口气和蔼地说道：
“得，我亲爱的萝莎，我们还没听说你想知道的到底是什么เ呢？”
“我想知道的？”达特尔小姐用令人难堪的冷峻回答道；“哦！那不过是，在道德的品格上相似的是否——这么เ说合适吗？”
“没什么不合适的，”斯梯福兹说道。
“谢谢你——在道德的品格上彼此相似的人，万一他们之间产生了任何严重意见分歧的原因，是不是比处在同种情形下的人更多些愤恨而且更有彻底地分裂的危险呢？”
“应该说是的，”斯梯福兹说道。
“你这么เ想？”她答道，“唉呀！那么假设，比方说——任何未必会有的事都可用来假设呢——你和你母亲之ใ间有场严重的争端。”
“我亲爱的萝莎，”斯ั梯福兹夫人和蔼地笑着插嘴说道，“用别的来假设吧！詹姆斯和我都知道我们彼此对对方แ的责任，我祈求上天，不要有那ว种事生！”
“哦！”达特尔小姐若有所思地点点头说道。“当然，那就可以免掉争论了吗？哈，当然可以。的确。喏，我很高兴，我居然蠢到提出这样的问题，你们因为彼此知道对对方的责任便可免除争论，这真是太好了！非常感谢你。”
还有一个ฐ和达特尔小姐有关的细节我不应忽略；因为ฦ在后来，当一切无可挽救的往事显出真相时，我有理由记起这些来。那一整天里，尤其从这个时候起，斯ั梯福兹从从容容地运用他那绝妙的技能，力图使这个ฐ古怪的人变成一个令人愉快满意的伙伴。他能成功，我对此并不感到意外。她居然反抗他那ว些有趣的手段——我当时认为这是有趣的脾性——所具的魅力，我对此也不感到意外；因为ฦ我知道，她有时是偏执多疑的。我看到她的面容和态度一点点地改变着；我看到她渐渐怀着越来越多的钦佩望着他；我看到她在他的魅力面前越来越软弱，虽然她心底是忿忿地，因为她好像不满自己的软弱意志似的；终于，我看到她那锐利的目光变柔和了，她的笑容变得温柔了，我不再像先前那样一直对她充满畏惧，我们坐在火炉边一起有说有笑，仿佛像一群孩子那样无拘无束。
因为ฦ我们在那儿坐得太久ื，抑或因为斯梯福兹执意要保持他已拥有的优势，我不得而知；反正她离开后，我们在餐室里呆了不过五分钟。“她在弹竖琴呢，”斯梯福兹在餐室门口轻声说道，“这三年来，我相信，除了我母亲，还没人听她弹过。”他怪怪地微笑着说道，但那笑容又即刻消เ失了。于是，我们走进了那间房，现她独自呆在那里。
“别起来！”斯梯福兹说道可她已经起身了；我亲爱的萝莎，别ี起来！慈悲，给我们唱一支爱尔兰歌吧。”
“你喜欢爱尔兰歌吗？”
“喜欢极了！”斯ั梯福兹说道，“胜过一切其它的。雏菊在这儿，他也自灵魂中就喜欢音乐呢。给我们唱支爱尔兰歌吧，萝莎！让我像往常那样坐下听。”
他没有触到她，也没触到她坐的椅子，他只不过在竖琴边坐下。她在竖琴旁站了一小会儿，样子怪怪的；她用右手作了一系列的弹琴动作，却不让弦有响声。终于，她坐下，一下把琴朝身边一拉，就弹唱起来。
我不知道，在她的弹唱中有种什么东西，竟使得那ว歌成为我一生听过的或想象得出的最不平凡的歌。那歌似乎包含着某种可怕的东西；仿佛那ว歌不是写出或谱出的，而是从她心底的情