“你心里一清二楚，这位老太太对他的关心似乎有点反常。查尔斯ั觉得，眼下，还询问了她子女的情况。”
霍金斯ั夫人急&#x，丘比特与这件事毫无关系，查尔斯觉得她这种默默表示怜悯的目光未免不合时宜。但他还是高兴地承受着。当年，这位纯洁、精明的乡下女人经常向这个ฐ失去母亲而只有黑心肠父亲的孩子投来这样的目光。那时，查尔斯那ว位仍旧活在世上的父亲在伦敦花天酒地地打时日，有关他的谣传不断悄悄地传到เ温斯亚特。查尔斯ã，从她的目光中ณ还看到了好心的穷人对自己喜欢的富人有时表，这种怜悯的目光&。它来自对他的爱，不仅如此，那整洁的门房花园：庄园的一切，那远方แ的园林，那一丛丛的古树——每丛古树都有一个雅号，“拉米伊1呀，象“卡森的讲坛”呀“，，“栎榆合欢”呀，“谬斯丛”呀，等等。查尔斯对这一切都很熟ງ悉，就象他熟悉自己้身体的各个部分一样；还有那ว酸橙树林荫道，那铁ກ栏杆，这一切在他看来，或者凭他的本能ม觉得，都是来自对他的爱，因为ฦ那ว一天温斯ั亚特庄园要由他继承了。末了，他朝洗衣女工ื笑了笑，说：
没有犹豫，没有顾ุ虑重重。
越过空间伸向你。
查尔斯在走进常春藤昏暗的绿荫下之前，停住脚步，十分警觉地向四周扫视一眼，以便吃准肯定没人看见他。只有高大的梣树伸着至今还光秃秃的树枝悬浮ด在林地上空，其他什么也没有。
在莱姆镇，他大概是最食不厌精、喜欢美酒的人了。查尔斯在白狮旅馆举行的宴会很合他的胃口，于是他便喧宾夺主，代替那ว个ฐ年轻人当起东道主ว来。他曾在海ร德堡学医，后来在伦敦开业，深知世态的炎凉和人生的荒谬，不愧为ฦ一位聪明的爱尔兰人。这就是说，假如他对某件事知之ใ甚少或毫无记忆，他随时可以用想象来弥补自己้的不足。对于他讲的故事，没有人完全相信，也没人喜欢再听。特兰特姨妈大概ฐ象莱姆镇的其他人一样，对那些故事的细节一清二楚，因为医生和她是多年的至交。她肯定觉察到เ格罗根讲的一个ฐ故事这次跟上次不一样，总是矛盾百出。不过她听了只是开心地哈哈大笑——有时笑得那么放纵，我担心这笑声倘若被家住山坡上的莱姆镇社会栋梁波尔蒂尼夫人听见，那可能会生什么เ事情的。
两天过去了，查尔斯ั的锤子安闲地躺在挎包里。他尽力不去思考躺在山崖下等待着他去现的化石标本。也不去思考与化石有关的那个躺在平台上的女人。后来，欧内斯蒂娜得了一次偏头痛病，他突然现自己又得到一个ฐ下午的自由时间。他一时对自己้做什么踌躇不决。他站在房间里靠海的窗口前，能ม看到เ的景色实在少得可怜，这叫人兴味索ิ然。他下榻的旅馆的标记是一头白色狮子，那张脸象一个ฐ饥肠辘辘的北京人，也有点象波尔蒂尼夫人。门口的白狮子在闷闷不乐地瞅着他。此时，一丝儿风也没有，也不见一点阳光。天空布满了灰色云彩，高高的，也不象下雨的样子。他本想写信，但又打不起精神，不愿动笔。
乐队，蒙根布拉特圆舞曲。
我这憨小子，漫不经心地悠悠闲逛，
他跪在她的身旁，握起她的手。“小乖๔乖๔，你永远是我的好乖乖๔。”她低下头来吻他的手，他则ท吻着她的头顶。
波尔蒂尼夫人本想就这个ฐ有趣的问题高谈阔论一番，谁知欧内斯蒂娜转身向她介绍查尔斯ั。查尔斯弯腰吻了吻老太太的手。
你可能ม以为ฦ小说家都事先拟好计划，然后按计划写作，这样，第一章所预言的未来事件到第十三章时一定会成为现实。其实，小说家著书的原因是各式各样的：为ฦ金钱，为ฦ名声，为ฦ父母，为朋友，为写书评的人，为自己้热爱的人；出于虚荣，出于自豪，出于好奇，出于乐趣。说到出于乐趣写作。他们就象制ๆ作家具的技术工ื人一样喜欢制作家具，象醉汉一样喜欢饮酒，象法官一样喜欢断ษ案，象西西里人一样喜欢从背后向敌人开一枪。写小说的原因之多足可以写成一本书，而且它们都是真实的，当然这些原因对某个ฐ作家来说并非都对得上号。只有一个原因适用于一切小说家：我们都希望尽可能ม把世界塑造得象现实世界一样真实，但又跟现实世界不完全相同，也不同于过去那个ฐ世界。这就是我们不能有计划的原因所在。我们知道，世界是个ฐ有机体，而不是一部ຖ机器。我们还知道，一个塑造出的真实世界必须独立于其塑造者。一个ฐ计划的世界ศ是一个僵死的世界。只有在我们笔下的人物和事件开始不受我们的约束时，它们才开始变得活生生的。当查尔斯ั离开站在悬崖边缘的莎拉时，我命令他直接回莱姆镇去，可是他并没有那ว样做，而是转身走下坡，无缘无故地到牛奶房去了。
“你认得那位小姐吗？”
衣服倒穿得花里胡哨，
那块小高地颇为宽敞，象高原上的一片牧场。有几只短尾巴๒野兔窜来窜去，将草坪上稍高一些的杂草啃得一干二净。
她的那位父亲，就是莱姆的牧师所说的那ว个ฐ“十分谨慎的人”，其实呢，他毫不谨慎，是个集所有错误于一身的人。他日夜回想着先祖的荣耀，因此，他送女儿去寄宿学校读书并非出于对女儿的关心，而是希望她光宗耀祖。四代以前，他的祖辈们还是名声煌赫的绅士。他们跟德雷克家族甚至还是远亲。其实，此事纯属道听途说，谁知天长日久，居然弄假成真，他们也便成了弗兰西斯勋爵的嫡系后裔ศ。不管怎么说，先祖们从前确实在达特茅与埃克茅之ใ间冷僻葱绿的荒原上拥有一块很小的采邑。莎拉的父亲曾三次去瞻仰过，然后便悻悻地回到เ从巨เ大的梅里顿庄园租来的小农场上苦思冥想，反复筹划ฐ。
实际上，烤钵石并不隐藏在蓝色里阿斯ั石中ณ，而是只能ม在挤压极紧ู的燧石中ณ找到。化石店的老板告诉他，这种化石最可能ม在镇子西面的地段找到，不必去海ร滩上寻找。从特兰特姨ถ妈家出来后约半个小时，查尔斯再次来到เ码头上。
“伙食也不错吧？”
“我想，在我们进一步谈下去之ใ前，我希望你先介绍一下她的情况。”
阿弗瑞德·丁尼生，英国维多利ำ亚时代著名诗人。他的代表作《悼亡友》是为了缅怀自己挚友亨利·哈拉姆早夭折而作的。
不过，在她自己的阶层，在她的一个ฐ小圈子之ใ中ณ，她却是赫赫有名的慈善家。倘若你怀疑她的乐善好施ๅ，你的对手必定会摆出一个无可争辩的事实：尊贵善良的波尔蒂尼夫人不是收留แ了法国中尉的女人吗？当然我几乎用不着说明，当时这位尊贵、善良的太太只听说过这个比较文明的绰号；比“法国中尉的女人”更加低下的绰号还有，只是她还没有听说过。
懒散大概ฐ是查尔斯最突出的特点了。他象自己้的许多同代人一样，觉那ว一世纪早期那种重视义务的风尚正转向对自我的关心；推动新的英国前进的力量已๐经不再是献身精神，而是一种把自己้变成尊贵人物的日趋强烈的欲望。他知道自己有过于挑剔、举ะ棋不定的毛病，可是究竟干什么好呢？在历史界，刚刚出了个ฐ麦考莱2๐，谁还能写出更好的史书？说到เ小说与诗歌创作，英国文学史上已是人才济济，再写点东西又谈何容易？在科学界ศ，莱尔3和达尔文依然健在，谁还能ม成为ฦ一名有创น见的科学家？要想搞政治吧，迪斯雷利④和格拉斯通两个山头对峙，各霸一方แ，谁能与之争雄？——
“我想听听，上星期二您和家父是如何商定的。”
即詹姆斯ั·司各特，是查理斯二世的私生子。1685年，詹姆斯ั二世继承王位以后，他在英格兰西部起兵叛乱，失败后被杀。
“完全明白，查尔斯先生。”
“我想给这个ฐ人提供一个ฐ……挥才能的环境。当然，事成之ใ后我自己会告诉特兰特夫人的。这种做法只是为ฦ了使她有点又惊又喜。特兰特夫人待我那么好，这就算是一点报答吧。她也很关心那个女人呢。”
萨姆装出唯唯诺诺的样子，查尔斯暗想他真是标准的“贴身仆人萨姆。”他对主ว人十分恭顺ิ，这与他的秉性极不相称，因此查尔斯又补充一句：“因此——当然并不是什么了不起的事儿——这件事你对谁也不能讲。”
当然不讲，查尔斯先生。”萨姆看上去大为ฦ震惊，就象一个ฐ牧师被指责为赌徒似的。
查尔斯ั转身望着窗外，并未注意萨姆在干什么。萨姆奇怪地撅起嘴，点点头，看了主人一眼，走出去后顺手关上了门。查尔斯等萨姆走后，打开了第二封短信。
我整个下午都在等您，我——一个ฐ绝望的女人请求您的帮助。我将整夜祈祷着您的到เ来。明天拂晓我将在海边一个小谷仓里等您。您可以走上次走过的靠近农场的那条小路。
这张便条没有封住，那肯定是因为ฦ没有蜡，所以才用家庭女教师式的法语写的。那好象是在某所茅屋门口或在安德克立夫崖用铅笔匆匆写就的。查尔斯知道她准是躲到เ安德克立夫崖去了。那个小孩准是到码头去的渔家孩子，因为经安德克立夫崖去码头是条捷径，不必穿过镇子。但是，这种送信的办法是多么愚蠢，多么危险！
法国人！瓦格纳！
查尔斯紧ู攥着手，把那张纸条揉成一团。远方的闪电划破天空，暴风雨即将来临。他向窗外望望，巨เ大的雨点已๐经在砰砰地敲着窗子，雨水顺ิ着窗槛向下流着。他想莎拉现在在什么เ地方呢？他好象看见她全身湿透，在电光下、暴雨中奔跑着。这使他一时间忘记了对自己้的担忧。但是这真叫人受不了，而且是经过了这样的一天！
我上面加了感叹号，未免过于夸张。但不管怎样，当查尔斯在房间里来回踱步时，万般思绪一齐涌ไ上他的心头。他在临海的窗前站定，呆呆地望着布罗德街。蓦地，他记起了她的话，她曾说过什么เ山楂树在布罗德街上行走。他猛地转过身，双手抱住头，随后进入卧室，对着镜子看看自己的脸。
但他心里很明白自己并非在做梦。他不停地自言自语：我必须ี做点什么，我得行动起来。他对自己的软弱无能十分恼火，真想振臂高呼，表明自己并非是淹没在洪水中的菊石，自己有能ม力拔开包围着自己的浓云。他觉得非找个人说说不行，非得把自己้的灵魂暴露无遗不行。
他大步流星地回到起居室，拉拉汽灯的链条，将淡绿色的灯光拔到白识，随后又狠狠地拉了一下门口的铃绳。旅馆的一个ฐ老年招待闻声而来，查尔斯严厉地吩咐他去准备一杯白狮旅馆最上等的冷饮，一杯淡淡的樱桃酒和白兰地混合酒。
这种饮料é曾使维多利ำ亚时代许多人大腹便便呢。
大约四五分钟后，惊恐不定的萨姆端着晚餐盘子走上楼来。走到楼梯的一半便骤然止住步子，吃惊地望着面色微红的主人身披因弗内斯1斗篷，大踏步地朝他走来。查尔斯ั在他上面一级的楼ä梯上站住，揭开餐盘上的遮布，看了看红汤、羊肉和煮ุ土豆，然后一声不吭地下楼ä了——
“查尔斯先生。”
“你自己吃吧。”
主人就这样走了，而萨姆却那样呆着，眼睛死死地盯着身边的楼梯扶手——
一鸣扫描，雪儿校对
转载请保留แ，谢谢！