我请求最后跟您会面一次。查尔斯先生。”
“是啊，她脸红时还是挺娇艳的&。
“可是偏偏在这个ฐ时候。如您不来，今天下午和，
一个ฐ古。
愁容满面，
马修·阿诺德《分别ี》
威แ廉·曼彻斯ั特1《总统之死》——
然而，查尔斯ั转念一想，她在三个ฐ成人面前还不过是个ฐ孩子，于是，他伸手在红木餐桌下面轻轻地握了握她的手。我今后便永不打扰您了。他是在等您。”，但还是来了。
有一天，”
“在我这种年龄！我“漫不经心地”（就象ຓ，弗里曼小姐1้，精神上的健康才是真正的健康呢。小说家仍旧ງ是á，”——
现在，因为他可以创น造一切。不同之处在于，我们已经不再是维多利亚时代所想象的无所不知、号施令的神仙；我们成了新的神学形象，即以自由á而不是权威แ为要原则ท。
查尔斯正在跟站在牛奶房外草地上的女人说着话儿，她的丈夫把牛赶出去后回家来了。他是个ฐ秃顶的大胡子，阴沉着脸，是位耶利ำ米1。他严厉地瞪了妻子一眼，她慌忙停止唠叨，进屋去照ั看铜锅了。那ว丈夫显然是个ฐ沉默寡言的人，可是当查尔斯问他那碗甘美的牛奶值多少钱时，他回答得倒是挺快：一个便士！就是有年轻漂亮的维多得亚女王头像的那ว种便士，现在偶尔在找零钱时还可以看到เ，只是因为ฦ用了一个ฐ多世纪，那漂亮的头像已๐经磨得面目全非了。查尔斯付了钱——
威แ廉·巴里斯ั2《多塞特乡音诗集》——
山德罗·博蒂切利ำ，文艺复兴时期意大利画家。
让我们想象一下实际上可能没有生的事情。就在查尔斯丢下欧内斯ั蒂娜，独自专心致志地进行科学远征的那一天，波尔蒂尼夫人正在一张纸上罗列ต莎拉来她府上以后所做的值得称道的好事和错事。无论怎样，我们总可以想象她是在做这件事，因为莫尔伯勒府邸的莎拉小姐外出了。
查尔斯焦虑地询问：要不要请医生？他得到的回答是不必要。于是，他离开了那儿。他吩咐萨姆要买些什么花送到生病的姑娘那儿，还允许并提议萨姆自己也应弄一两束花，送给那位深恨烟灰的年轻姑娘。萨姆干完这一点事，就可以得到放假一天的报酬。一切布置停当后，查尔斯便考虑如何安排自己的空闲时间。
萨姆用拇指试试刀刃是否锋利ำ。他脸色阴沉，那样子叫人怀疑他可能ม随时心血来潮，割断自己้的喉咙，或者朝笑眯眯的主ว人喉咙上割一刀。
“为ฦ什么เ呢？”
菲兹是英国幽默画家h·k·布朗的笔名，他曾为ฦ狄更斯ั的一些小说画ฑ过插图。
最可恶的是，除了在家里逞威风以外，她还在外面为所欲为ฦ。要是什么人礼ึ拜天没有去参加早祷或晚祷ຕ，凡让她现，她必得痛斥人家是极端的道德堕落。她勉强每月给女佣们一个下午的休息时间。有时侍女难得利ำ用这点时间同小伙子外出走走，倘若她现，这个ฐ侍女就要大祸ຖ临头；倘若堕入情网的那ว个小伙子竟敢偷偷地来莫尔伯勒府邸่与那个侍女幽会，那ว么大祸ຖ也必定降临到เ他的头上，因为府邸่内的花园实在是一个ฐ人为的大陷阱。这个ฐ陷阱非常人道——此处所谓人道，是说这个陷阱象大张着的嘴巴๒，但没有牙齿——然而，其力量之大，足以咬断一个ฐ人的大腿。波尔蒂尼夫人特别ี宠爱帮她设陷阱的那些残酷的仆人。这些人，她无论如何是不会解雇的。
查尔斯·莱尔，英国地质学家。
“最好是走到เ防波堤的尽头。”
不过，要是你在一八六七年，象刚才讲的那ว个男子所做的那ว样。向北方和内6眺望，映入你眼帘ຈ的却是一片和谐景象。有十几所房屋和一家小小的造船厂座落在码头与内6的交界ศ处，如风景画似的错落有致。造船台上摆着一只小帆船的骨架。越过倾斜的草地向东半英里，是莱姆镇上茅草加石板的屋顶。莱姆镇在中ณ世纪曾名噪一时，但从那ว以后便日渐衰落。西面是当地叫做克立夫斯崖的灰色峭壁，静静地矗立在遍布鹅卵石的沙滩上。蒙默思正是从那ว儿开始了他的愚蠢行动。再往远处的内6方แ向望去，可以看到连绵不断ษ的悬崖峭壁，映掩在茂密的树木之中。单凭这一点，我们就可以说防波堤确实象是最后一道壁垒，它阻止了海崖西部严重的水土流失。我说这话也是可以得到เ证实的。在那一带，当时并看不到เ有什么房屋，就是今天，远处海滩上也不过只有几间孤零零的破旧ງ茅屋。
“她是个很活泼的女人，查尔斯，可不象你们的那ว些可恶的、忸忸捏捏的现代小姐那样。”刹那间，查尔斯认为这是对欧内斯ั蒂娜的轻蔑——事实上也是，不过那不是故意的。伯父对查尔斯的反应毫无觉察，继续说：“她心直口快，有啥说啥。如今有些人说，这样的女人是投机钻营的人，可她却是。”他以自己对园林的满意心情打了个ฐ比喻说：“她象一棵好榆树那样直。”
“我从来也没认为ฦ她是另外一种人呀。”
“我宁愿你听了以后动怒，也不希望你是个……”他本来要说“反应冷淡的家伙”，可是话到嘴边又咽了下去。他走上前去搂住查尔斯ั的肩膀。他原来想激起查尔斯的怒火，以便证明自己的决定是正确的——但他是个ฐ光明正大的人，深知这样的证明方แ法实在不公道。“查尔斯，真糟糕，只好照实说了。这件事会改变你今后的前途。虽然我已๐这把年纪，天知道……”的确，他决定不要那ว只“硕鸨”鸟儿了。“但是，如果确实那样的话，我想告诉你，不管这桩婚姻ี会带来什么เ结果，你不会一无所得的。我现在没有一个ฐ适当的名义把‘小房子’庄园给你，但我真心希望，你就把那ว个庄园看成是自己้的。我很想在你和欧内斯蒂娜结婚时，把它作为礼物送给你们——当然还包括妥善管理那个庄园的费用。”
“您很慷慨。但是我们已初步盘鼻好了，等贝尔哥莱瓦那处房子的租期满了以后，就搬到那儿去住。”
“噢，是的，你们得在乡下有一处房子。我不想让这件事成为我们之ใ间的隔阂。我明天就去通知她，跟她散伙，如果——”
查尔斯ั苦笑一下，说：“那样做是不可能的。其实，您按理说许多年前就该结婚了。”
“这话也对，可事实上我没有结婚。”
罗伯特爵士走到墙边，把一幅画ฑ摆回原处，与其它画ฑ对齐。查尔斯沉默不语。他之所以难过可能不是因为ฦ这消息使他大吃一惊，而是想起了驱车来温斯亚特时自己้一路上怀着占有庄园的愚蠢梦想。再说，老家伙在电报上居然那样写。但是反过来说，那ว也是老家伙不能ม理直气壮的表现。这时，罗伯特爵士不再看油画ฑ，转过身来，说：
“查尔斯ั，你还年轻，而且你把一半的时间化在旅๓游上，因此你不能体会我是多么孤独，多么寂寞，多么เ……我也说不清楚。但是，我在自己的一半时间中ณ觉得跟死了一样。”
查尔斯ั低声说：“我以前不了解……”
“不，不，我并不责怪你。你有自己的生活方แ式。”实际上，他象许多没有子嗣的老鳏夫一样，暗地里还是责怪查尔斯的，责怪侄子没有象他想象中的儿子那样——照他想来，儿子应该尽职尽孝，敬爱长辈，哪怕做上十分钟的真正父亲，他也就满意了。“不管怎么说，有些事情只有女人才能ม注意到。这间屋子里挂的那ว些东西，你注意到เ了没有？有一天，汤姆金斯夫人说，这些挂饰的格调都很忧郁。妈的，是很忧郁๗，可我怎么就没觉察出？一个女人就能ม看得出来。你连自己้鼻子底下的东西也不注意，可她们能ม使你看出来。”查尔斯ั本想说眼镜也可以起到เ这种作用，而且便宜得多。可是他并没说，只是点点头，表示ิ赞同伯父的话。罗伯特爵士很客气地挥了挥手，问：“你看这些新的挂饰怎么样？”
查尔斯这会儿真是忍俊不禁。伯父只是在相马和鉴别猎枪方面有些鉴赏力，例如马的肩隆的深浅啦，乔๒·曼顿1造的猎枪比历史上造出的猎枪高级到什么程度啦，等等。要是让他鉴别书画，那真象让一位杀人魔王鉴别一儿歌一样可笑——
“比以前那些好多了。”
“对，大家都这么เ说。”
查尔斯咬了咬嘴唇，问：“我什么时候去见这位太太？”
“呃，我正要说此事。她很想跟你认识。还有，查尔斯ั，还有件不大好说的……呢，这叫我怎么说呢？”
“关于我的继承权的事？”
“正是此事。上星期她承认，她一开初拒绝我就是为ฦ了这个。”查尔斯心里明白，伯父是在为那个女人打圆场。他出于礼ึ貌，才表示有些惊讶。“不过我对她说过，你攀上了一门好亲戚。你会理解并赞成我选择伴侣……以度过晚年。”
“您还没回答我的问题呢，伯父。”
罗伯特先生显得有点不好意思起来。“她到เ约克郡ຉ走亲戚去了。她跟道本斯ั家族有亲戚关系。”
“是吗？”
“明天我要到那ว儿去见她。”
“噢。”
“所以我想这件事还是由咱们男人来解决吧。不过，她确实想见见你。”伯父迟疑ທ了一下，随着羞羞答答地伸手从马甲â口袋里掏出一只小盒来。“这是她上星期给我的。”
查尔斯望着伯父用粗壮的手指捏着一张镶着金框的照片，那ว是贝拉·汤姆金斯夫人的玉照ั。她看上去很年轻，跟她的年龄不相称；嘴唇紧闭，神色坚定；目光明亮。十分自信——即使在查尔斯ั看来，这位太太的相貌也不能说不动人。令人惊奇的是，她的神色跟莎拉有点相象。查尔斯被剥夺继承权已๐经感到เ受了屈辱，这件事又给他增加了新的烦恼。莎拉是个未谙世事的年轻姑娘，可汤姆金斯太太却是个老于世故的女人。但是，她们两ä人的共同点是各以自己้独特的方式表示出有别ี于忸忸捏捏的广大普通妇女，他的伯父在这一点上说的话是对的。刹那间，他觉得象个司令员，统领ๆ着一支不堪一击的部ຖ队，此时他正在注视着敌人的营垒。他清楚地看到，欧内斯蒂娜和这位未来的史密逊太太之间的对抗将会是一种什么结果。只能ม是欧内斯ั蒂娜全军覆没。
“从照片看来，我更应该祝贺您。”
“她很漂亮，是个ฐ了不起的女人。查尔斯ั，我等了这么多年还是值得的。”伯父捅了一下查尔斯的腋ນ窝。“你会妒嫉我的，不信就走着瞧吧。”他再次爱不释手地看了看那ว个小盒，满怀深情地关上它，放回到口袋里。随后，他象是为ฦ了改变这种缠绵情调似的，快活地叫查尔斯陪他来到เ马厩，看看他新近买的一匹母马。“那匹马只花了一百个几尼1้，拣了个便宜。”从他讲话的神气来看，这个便宜跟他新近的另一收获很相似——只是他自己没有完全意识到如何便宜罢了——
他们二人都是标准的英国绅士，因此，如果不是再提到的话，谁都想避免进一步议论两ä人内心都感到เ极为重要的那ว个问题。查尔斯执意要在当晚回莱姆去见未婚妻。要是在过去，查尔斯这样急急匆匆离去，伯父一定会板面孔的。查尔斯ั答应将“小房子”的事情与欧内斯ั蒂娜谈谈，还答应尽早安排让欧内斯ั蒂娜来见见另一位未来的新娘。可是他看得出，在他告别时，尽管伯父表现得很热情，还跟他紧紧握手，但实际上他掩盖不住希望侄子尽早离开的心情。
查尔斯真是来时欢乐去时忧。草地、牧场、围栏和大片的树林随着马车的前进消เ失在后面，象是从他的手指缝里滑掉了似的。他觉得再也不想看见温斯ั亚特了。天空在上午还是瓦蓝的。此时已阴云密布，预示着即将出现我们在莱姆已经见过的那ว种暴风雨。他的脑海ร里也开始了同样气氛的斗争。
这种思想斗ç争的矛头全是对着欧内斯蒂娜。他知道，伯父不满她那种过分讲究的伦敦派头，不满她那种看不起乡村生活的架子。照ั一个终生注重出身门第的人看来，欧内斯ั蒂娜进入显赫的史密逊家族显然是不够格的。再说，伯父和侄子之间过去的联系纽带之ใ一就是两人都是单身汉。可能是查尔斯的幸福使罗伯特爵士的思想开了点窍：既ຂ然他能得到幸福，我何尝不能呢？还有，伯父对欧内斯蒂娜唯一深表满意的就是她的大宗陪嫁。可是，正是这大宗陪嫁使他心安理得地剥ຓ夺了查尔斯ั的继承权。
最重要的是，查尔斯此时觉得在欧内斯ั蒂娜面前陷入了一种令人难堪的不利地位。他从父亲的地产中ณ收的租锐足够他的开销，可是他并没有使父亲留แ下来的产业扩大。作为ฦ温斯亚特庄园的未来主人，他可以把自己้看得在财产上与新娘旗鼓相当，但是不能继承伯父的财产，仅靠地租过活，他就不得不在财产上依附于欧内斯蒂娜了。查尔斯ั不喜欢这种局面。在这方面，查尔斯与他那个阶层以及和他同时代的年轻人相比，就显得过分看重所谓依附的问题了。他为自己目前的处境感到惋惜，并且知道很少有人能理解他的这种心情。他甚至怨恨过去的一些事情：怨恨以前的客观情况没有使伯父做出更严å重的错误决定，怨恨自己过去不经常去温斯亚特，怨恨自己้当初根本就不该认识欧内斯蒂娜……
然而，正是欧内斯蒂娜，以及需要在她面前表现得坚强的态度，才使查尔斯从那天的痛苦中摆脱出来——
一鸣扫描，雪儿校对
转载请保留，谢谢！