在温斯亚特庄园，仆人在主ว子的眼里跟桌椅板凳差不多：在那ว时候。挣钱糊口，他们对查尔斯未能经常到温斯亚特庄园向罗伯特请安大为不满——为什么不抓住一切机会向伯父讨好呢？那位伯父一心要跟&#x，仆人们心里都明白生了，因而他们看到เ查尔斯因懒惰受到惩罚时。心里感到，老头子跟继承人之间的一些不愉快谈话被仆人们听了去，他们私下里议论纷纷。年轻的女仆们为漂亮的查尔斯深感惋惜。可是一些聪明的男ç仆却象吗蚁看待游手好闲的蚱蜢1้和它的结局一样看待查尔斯ั。他们一生都在忙忙碌碌，乡下人&#x，主人们常常忘记他们是一些有耳朵、有脑子&，因此。他边走边思考着条子的借辞——“特兰特夫人十分关心……”，“在组织寻人小组时如需要费用……”，倘若我能ม尽绵薄之力”——诸如此类的措辞，或者不如说“不论在经济或别的方面。他一走进白狮旅馆，便大声告诉那个并不耳聋的马伕，上楼来见他，叫他把萨姆从酒。可是他一踏进起居室，便碰到那多事之ใ日的第三件出人意料的事。
“恐怕大有关系，老年人是最容易动情的。”
“我得走了。我伯父还在等我呢。”——
但在我已饱阅的世上，
但我们不同的经历
她等查尔斯走近时才转过身来，即便如此，她依然没有看他，只是伸手在口袋里摸索着，随后便垂着眼皮，默默地又递给他一块烤钵石，那样子象是在给他一件礼物，用来赎罪。查尔斯接过化石，看着她那ว不知所措的样子，不禁为之ใ感动。
一般说来，这样的晚上查尔斯本应该兴高采烈，因为医生在讲故事时没有象以前那ว么古板，语言的运用和情节的叙述都稍许随便了些。特别是当肥美的大马哈鱼只剩ທ下解剖学上称的残骸，两位先生换上葡萄酒时，医生的话就更多更随便了。对此，欧内斯蒂娜稍感不甚得体，这与她被训练就的典雅社交不太合拍。查尔斯注意到เ，她有时微露吃惊的神色，而特兰特姨妈却没有这种表情。两ä位年长的客人十分高兴回到他们各自的青年时代，留恋那更加开通的时尚。这使查尔斯顿生怀古之感。望着医生的调皮眼神和特兰特姨妈的满脸欢笑，他自然想到自己的时代是多么令人厌恶：僵死的繁文缛节；对运输和制ๆ造业中机器的崇拜；对社ุ会习俗中ณ出现的更为ฦ可怕的“机器”的顶ะ礼膜拜。
实在说，他此时干什么เ事都打不起精神。不知不觉，多年来已经淡漠了的旅๓行欲望又涌上他的心头。他希望此时待在西班牙的加的斯ั，意大利的那不勒斯或者希腊的摩里亚半岛；希望待在地中ณ海沿岸波光耀眼的泉边，不仅仅是为了欣赏泉水，而是为了自由自在，为今后长时间的旅๓游做好准备，那ว时他将去某些岛屿、山脉和人迹罕至的绿色丛林。半小时以后，他经过“牛奶房”，来到เ康芒岭的树林之中。他是否本来可以到别的地方去而不来这儿呢？当然可以。虽然来了，他严å禁自己้走近那片山崖草地。要是遇见伍德拉夫小姐，他会有礼ึ貌、但又坚决地做他上次本来就应该做的事，即拒绝跟她多谈。不管怎么เ说，有一件事情很清楚：她还是常常到那个地方去。他相信，只要远远避开那ว个ฐ地方，便决不会遇见她。
我晚归时，
目光斜视，忽瞥见一个没有戴帽的农家姑娘……
她轻轻地说：“还有八十八天，我简直不敢去想。”
“和您在一起真是莫大的快乐，太太。房子真漂亮。”
呃，你可能会说，我的实际情况是——我写着写着，忽然灵机一动，觉得让查尔斯停下来喝碗牛奶，让他再次跟莎拉相遇，这样的写法更聪明些。此话自然有其道理，可以解释我的那一段描写。然而，我只会报导——而且我是最可靠的目击者——我觉得，去牛奶房的那ว个主ว意明显地出自查尔斯，而不是出自我本人。这是实际情况，并不仅仅是因为他开始得到自由。再说，倘若我希望他是位真实的人物，我就得尊重他的自由，而废弃我为他规定的任何貌似神圣的计划。
“认得。”
可拉扯他长大的山民，
查尔斯站在阳光下，小米草和三叶草点缀着草坪，一簇茉莉花绽开笑脸。他走到เ高地的边缘。
女儿十八岁毕业回家，他显得老大不快。他终于被刺激得了疯。他放弃了租佃，自己买了一个ฐ农场。他自以为很聪明，拣了个ฐ便宜货，谁知便宜过了头，便宜货竟是一片不毛之地。有好几年，他抵东押西，拚命保持着荒唐可笑的绅士外表，最后完全了疯，被送往多切斯特疯人院，一年以后咽了最后一口气。这时候，莎拉自己谋生已๐有一年了。她一开始是在多切斯特的一户人家任教，为的是离父亲近些。父亲去世后，她便来到เ塔尔博特家。
那ว天码头上可够热闹的。渔夫们腰里挂着丁当作响的虾蟹罐子，正在漆网、补网；有钱的人、早春的游客和当地一些居民在海边溜跶着。此时虽仍在涨潮，但海面已平静下来。查尔斯没有现那个眼睛盯着大海的女人。不过，他对那ว个女人——或者防波堤——都没有多想，便迈着轻快的步子沿着克立夫斯岭下的海ร滩朝目的地匆匆走去。他的脚步与他平时在镇子里闲逛时懒洋洋的步子迥然不同。
“很对口味，先生。”
牧师便坐了下来，把他所知道的关于莎拉·伍德拉夫的情况告诉了她。为了见义勇为地拯救波尔蒂尼夫人的灵魂，他便拿自己的灵魂冒险，隐瞒了某些情节。
简·奥斯丁，英国女小说家。
那件颇为轰动的事件生在一八六六年春，正是我在小说中所写的时间背景的前一年。那件事与波尔蒂尼夫人生活中的一大秘密有关。实际上，那是一种不足挂齿的秘密：她深信存在着地狱。
e．格拉斯ั通，英国政治家，曾三度任英国相。他曾是保守党领袖，后来领导了新成立的自由党。
“关于那ว个ฐ令人愉快的夜晚，您姨妈已从我这儿把每一个ฐ细节都探听去了。”
亨利·莫尔，英国画ฑ家、雕刻๑家。
“好的，我并不怪你。让我想想……”医生已经坐在房间靠后的一张小桌旁้边。这当儿，房间里静静的，只有医生写字的刷็刷声。末了，他把自己้写的东西读给查尔斯听。
“‘亲爱的福赛斯，现已๐获悉，伍德拉夫小姐安然无恙。她无意让他人知道其栖身之处。但对此您尽管放心，明天可望知道更多的情况。待寻找小组归来时，请将此信所附款项ำ转交之。’这样行吗。”
“很好，只是款项应由á我来出。”查尔斯ั掏出一个ฐ小巧的绣花钱包，那是欧内斯蒂娜的杰作，拿出三枚金币，放在格罗根身边的绿桌布上，格罗根推开两枚，抬头微笑着。
“福赛斯ั先生正要戒酒呢。我想一枚也就足够了。”他把便条和金币装ณ入信封，封好口，随后便去找人立即送走。
不一会儿，他回到了房间，边走边问：“那么，那个姑娘——她，咱们怎么เ办呢？您知道她现在在何处吗？”
“一点儿也不知道。不过，我想她明天一定会在她跟我约定的那个地方。”
“但是您自然不能ม去。到เ了这种地步，您再也不能ม冒险跟她偷偷地见面了。”
查尔斯望了望他，随后低头瞅着地毯。
“悉听遵命。”
医生若有所思地瞧着查尔斯ั。他刚ธ刚做了一次小小的试验，来探索他的客人在想些什么。试验的结果果然不出所料é。他转身向桌边的书架走去，随后手拿曾给查尔斯看过的那本巨เ著——达尔文的作品，回到查尔斯ั面前。他隔着火炉，坐在查尔斯的对面，接着微微一笑，瞥了查尔斯一眼，把手放到《物种起源》上，象是放到《圣经》上一样，开始起誓：
“在这个房间里已经说过和将要说的事情，永远不会有点滴泄露。”说完后他把书放到一边。
“亲爱的医生，其实不必如此。
“对医生的信任是创伤治愈的一半。”
查尔斯淡淡一笑：“那么另一半呢？”
“对病人的信任。”但他没等查尔斯开口便接着说：“那么เ好吧——您是来听我的意见的，对不对？”他紧紧ู盯着查尔斯ั，好象要跟查尔斯搏斗ç似的，玩笑的神色一扫而光，他变成了好斗的爱尔兰人。随后，他在屋里来回踱着步子，两ä手插在礼ึ服大衣下面。
“我是一个ฐ聪明绝顶的年轻女子，受过一些教育，我认为ฦ这个世界对我极不公正。我无法控制自己的感情，因此做过傻事儿，例如，我对那个漂亮的无赖一见钟情，更糟糕的是，我为ฦ自己้成为命运的牺牲品而沾沾自喜。我有一种悲悲切切的外貌，一双变幻莫测的眼睛。我会无缘无故地大哭一场，等等，等等。而现在……”小个子医生朝门口招了招手，象是玩魔术似的。“天降一位年轻的神仙，聪明、漂亮，他是我所受的教育使我羡慕的那个阶层中的典范。我看出他对我有兴趣。我越是显得悲切，看来他就越对我有好感。我在他面前跪下，他把我扶起来，对我彬彬有礼。不，不仅如此，他出于基督教徒的友爱精神，主ว动提出帮我摆脱不幸的命运。”
查尔斯想插话，但医生止住了他。
“我分文不名，无法施展计谋，而跟我相同性别的那些幸运的人们却在大施ๅ诡计，诱惑男人，使男人拜倒在她们的裙下。”医生伸出食指，“我只有一件武器，这就是我在那ว位善良的人心中激起同情。啊，同情需要异常的食物来培育，我已将我过去的不幸遭遇填进了这位乐่善好施ๅ者的口中，他已经吞了下去。下一步怎么做呢？我必须ี让他同情我的现在。有一天，我在那被禁止涉แ足的地方แ散步时，抓住了一次机会。我知道当时有一个人正在窥探，我就让她跟我劈面相撞，因为我知道，她会将我的罪过告诉那个ฐ不会宽恕我的人。我终于让人解雇了。我躲了起来，人们却以为我跳崖身死了。随后，在慌乱和惊恐之ใ中ณ，甚至在绝望之中ณ，我便向我的救星呼救。”说完后，他停了好大一会儿。查尔斯慢慢抬起头来，望着他的脸。医生笑了。“我所说的有一些当然只是假定。”
“不过您指责她——说她甘心情愿……”
医生坐下来，把炉火拨旺：“我今天早ຉ晨一大早就被叫到莫尔伯勒大院。当时我并不知道是什么เ事儿，只是听说波夫人很不舒服。弗尔利ำ夫人，就是那个女管家，给我讲了事情的大致经过。”他顿了顿，盯着查尔斯沮丧ç的眼睛。“弗尔利夫人昨天就在康芒岭牛奶房那ว儿。那姑娘大大咧咧地从树林里走出来，经过她的身旁้。那个女管家跟她的女主ว人都是一丘之貉，她事后一定是出自那ว种人的卑劣用心，向女主ว人汇报了她的所见所闻。不过，史密逊先生，我敢说那ว姑娘肯定是有意让她去汇报的。”
“您是说……”
医生点点头。查尔斯狠狠地瞪了他一眼，反驳道：“难以使人信服。她不可能ม是有意……”
他没有说完。