的东西。山岳、河
流、森林、动物、岩石、花朵都有这种特&#。几乎ๆ
无穷的变化和间隙的缺乏็——。有生气的建筑或，线条的柔性，
任何完整的系统必须ี具有这一自然的特征。而不“自然”的东西正是那ว些同其内力
不一致的东西。但是。它
应有象自然那样的重复和变化的平&，而且因为它们的所有部ຖ分都是完整的。
任何完整的系统必须具备此一特征。
因而，完整的建筑也必然总是具有自然的特征。
这并不意味着，自然的形态。但它，它们具有此一特征因为它们是完整的。
一方面，模式如同在自然中一样，
如果。将自我重复，那么我们会一次次看到它们，正
因为ฦ它们有意义。那ว么เ我们将一次次看到这，如果窗子朝向树的方式有意义；如果门与门之间的关系有意义，我们几乎会在每个ฐ门看到它；如果挂瓦的方
式有意义แ，我们将看到几乎所有的瓦都以这种方แ式挂；如果房屋中ณ厨房的安排有
意义，那么เ，这样的安排将在邻里中重复出现。
总之，我们将看到同样的组成要素า一次次重复——而且我们将看到เ它们重复
的节奏。住房一侧的木板，栏杆柱，建筑中ณ的窗子，窗子中的玻璃格，重复出现
的大致相同的屋顶ะ形状，相似的柱子，相似的房间，相似的天花，重复的装饰，
以其模式重复的树和树干，重复的座位，重复的白粉墙，重复的色彩，所有重复
的大厅、花园、喷泉、路边空场、棚架拱廓，铺面石、缸瓦等等，无论其中ณ哪一
个ฐ在任何给定的位置都是恰如其分的。
当然，另一方面，我们会现模式在其中ณ显示其自身的那些有形的部分，每
一次出现都是独特和略微不同的。
因为ฦ模式之间互相作用，还因为具体情况具体条件略๓有不同，拱廊的柱子都
会有所不同，住房侧面的木板也会略๓微不同，窗子会略๓微变化，住房会有变化，
树木的位置会变化，座位将不同，既使是同时重复
模式的重复同部件的重复是完全两ä回事。
两ä个实体的窗子相同时，它们与其周围的关系是不同的，为它们的环境不同。
但是，当它们同环境的关系——它们的模式——相同时，窗子本身都将不同，
因为模式的同一性和不同的关联互相作用，使得窗子互不相同了。
的确，因为诸模式是相同的，不同的部ຖ件将各具特色。
．
．
例如，拿模式有阳光的地方แ来看，这个ฐ模式创น造阳光下的一块地方，沿着建
筑的南边，正是室外使用的空间和建筑敞向它的地方。这一模式可能ม沿着一长排
住宅的南面创造一系列ต相似的场所——但在住宅的转角处，它产生了一特殊的地
方，邻里中每个ฐ人都记得和期望的场所，半边和街道相连，矮墙围护着，或许挑
盖着一个ฐ帆布棚。
此独特场所并非随意探求独特性而产生的。它是由要求有阳光的地方แ的模式
的重复和这个模式同周围的相互作用而产生的。
而且在各个尺度上，我们都会有同样的现。许多住宅形式上可能ม相似。但
各自依据住在里面的人们的性格不同，并因为各自同基地、日照ั、街道、社区之ใ
间诸多关系的组合稍有不同而各自成为独特的。
给定的一个住宅的窗子依据其模式，大体上都很相似，但没有哪两个会在细
节上相同，各个ฐ根据确切的位置、光的方แ向、房间的尺寸、室外的植物等而有所
不同。
如同在自然中ณ一样，模式的重复以及各部件的独特性，导致了有生气的建筑
在其几何形上是流动和松弛的。
这并不意味着建筑必须看上去象动物或植物、垂直的、水平的和正角的建筑
对于人的空间本质太重要了，以致不可能那样。不过在一个有生气的地方，这些
正角极少准确；部分的分隔是更难完整的。一个柱子比另一个ฐ稍粗，一个ฐ角比正
角稍大，一个入口比下一个稍小，一个屋顶ะ线离开水平线一、二英寸。
一个所有的角都是准确直角，所有窗子尺寸相同，所有柱子完全垂直，所有
楼板完全水平的建筑只能通过完全忽略๓其环境而达到เ荒谬的完美。有生气的地方แ
明显的不完美性全然不是不完美。这些不完美性是任由每个ฐ部分仔细地和其位置
吻合的过程中的产物。
这是自然的特征。但如果它不是以它在走向死亡这一认识来做成的，那ว么เ它
的流动性、粗糙性、不规则ท性将不是真实的。