返回

愚人之死

关灯
护眼
第二十七章(1 / 2)
强烈推荐: 甜心公主大变身 我家夫人猛于虎 可惜没如果 神武百年 梦修纪 种田拯救世界 那些年走过的岁月 朕的御前侍卫 协理爱打拼

“好吧!”他说。

“蒂是唯一促使我打她的妻,然而那个风骚的婆娘蒂却是一&#,根本不像是个有能ม耐赢得一个年轻美貌并且具有科里描述的那些优点的女郎๰欢心的人。但是每次和奥萨诺在纽约一起吃,”ย,非要独树一帜不可,如果我还保持着和她的婚姻关系,又都成功地迫使我付给她们扶养费,还到处乱造我的谣,但我从来不打她们,因为ฦ我不觉得她们讨厌,我和这几个ฐ前๩妻都能ม维持友好关系,我发现他总是一个人呆着,“我其他的前妻都和我&#,她们全是明目张胆地偷我的ิ,肯定会宰了她。”

相信他不敢愚弄奥萨诺,于是装出半推半就的样来答,奥萨诺也明白现在该轮到เ他表演了。当多兰拿起电å话时,他终于忍不住问了一句:但我必须和&,“这样的安排很好?”

我在四处随意漫步,听精英们高谈阔论。我发现奥萨诺的大部分议论都是废话。我和他最大的分歧是有关写作的,我讨厌艺评论,尽管也๣看过很多评论章和购买຀各种各样的评论报章和杂志。

少校先点头后摇头说:“你还有带薪的病假设用,在两ä周内把它用完并找份新的工作。这里的事我会为ฦ你安排好的,你每周只要来几次处理一些件就行了。”

这位先生在全拉斯ั维加斯都赊欠过筹码,单是桑那都赌场的金库就积存了查尔斯-ๅ汉姆希五万美元的欠条。有些赌场已๐经寄出催账信,郭鲁尼伏特叫科里不忙发这类讨债信,他说:“他有可能自己会还清的,到那时他会记起我们够义แ气,而他大部分时间就会在我们这里赌了。只要这个色鬼来赌,我们银行的存款就肯定会增加。”

我离家后开车经过我儿的学校,学校里有个巨大的水泥地篮球场,四周用高高的金属网围起来。我开车经过时,远远看见毕业典礼正在露天的大球场里进行,于是把车泊好,站在篱笆外面,紧挨着金属网往里望。

于是,为了掩人耳目,科里应用他那“机械师๲”的手段去赢那些老实的赌客,以此来冲掉自己้输钱的记录。他连续这么干了三个ฐ星期,直到เ有一天接到电话叫他到เ郭鲁尼伏特的套间去。

科里耸耸肩问:“我应该怎么办?”

我很纳闷为ฦ什么埃里-汉姆希一直都没给我打电话。自从给这位服装商的儿保尔发出服现役的通知后,他一直没有露面,可真够沉得住气的。这一秘密的揭开是在我收到เ了一份由著名的心理医生签发的件之ใ后。这份件证明保尔-ๅ汉姆希在过去的三个月由于神๰经系统的毛病一直在接受电击治疗,倘若他应征加入现役部队,将会对健康产生灾难性的影响。我查阅了有关的军队条,毫无疑ທ问,汉姆希先生找到了不需服现役的办法,他一定是从比我职务更高的人那里得到了忠告。我把件转寄到嘉那斯岛,件也๣很快又再寄了回来,随之附有一道特别的命令:解除保尔-汉姆希的预备役义务。不知道达成这笔交易到เ底又花了汉姆希先生多少钱。

我打开门,站在我面前的是一位留着稀疏的胡,头发被处理得笔直,精瘦的黑炭似的男ç人。他嘀哩咕噜地说出自己้的姓名。我没听清他到底是谁,但还是礼节性地点了点头,接着又听见他说:“我来感谢你和你的妻救了我的孩。”我这才明白他原来就是对面发生火灾的那ว家孩们的父亲。

科里听了我的这句话后似乎有点不高兴,过了一会儿才哼了几声:“我可不在乎是什么เ忙,只要能ม办得到เ,就一定帮!”

“可不是!跟维加斯那些漂亮的妓女混在一起,把魂给弄丢â了。”她不无醋意地嘲弄着,我笑一笑,说:“她们要价太高,我还要留着钱来赌博呢!”

我写这些章一律不署真名,这绝对不表示我对自己的作品感到难为情。我心里非常明白这些虽然都是杜撰出来的绣花枕头,然而毕竟是自己一字一句编造而成的东西。我一生再也没有值得自豪的技能了――在军队时不是个好士兵,在赌博赢少输多,平日຅里没有业余爱好,更没有一技之长来防身,既ຂ不会修车,也不会种花,打字的速度不快,连收受贿赂也๣笨手笨脚……不错,我的确是一名作家,而且曾经把写作当成了一种神๰圣不可亵渎的宗教,可惜这种创น作生涯๹没有一丁点实用价值,于是我利用自己的创作大才摇身一变,成了一名编织假故事的大手笔,尤其是写这些杂七杂八的玩意儿还能使我每个月平均赚到400่美元左ุ右,足以使我的一家人合法地过上丰衣足食的好日,我怎么能ม不自鸣得意?此外,在杂志社的兼职还激发了我的创作热情,如水到เ渠成一般,我又开始了第二部的写作。埃迪-兰舍也在着手写一本新า书,我们把在杂志社ุ上班的大部分时间用来谈论彼此的新,只是在议论够了之后才提提杂志上的章。

随着时间的推移和形势的变化,应征入伍的青年越来越多,不愿意到远在天涯๹海ร角的越南和古巴去的人也๣日益增加,我每月收到的申ã请更是与日俱增。这时候,发生了一些不能ม不使人怀疑的事,以致把我这个从来对周围漠不关心的人也吸引得注意了起来。

郭鲁尼伏特点了点头,又问:“在纸牌赌档当内线的那个女郎的床上功夫如何?”

我把行李箱提进卧房,维丽ษ跟着进来,不声不响地给我整理这箱东西,我一声不吭地坐在床上看着她干。她手脚麻利ำ地把装ณ着礼物的盒拿出来,放在梳妆台上,把脏衣服分成水洗的和干洗的两ä堆,然后拿去浴室。很久都不见她出来,我忍不住走了进去,只见她正背靠在墙上伤心地哭泣。

喝完咖啡,阿迪准备走了。我向他道谢,他脸上露出调侃的笑容,可是我也察觉到这笑容里闪现着不安――他还在为ฦ我担忧。我也在暗暗心疼――叹息他被这沉重的生活拖累了。哥哥离开后,维丽ษ坚持要我立刻上床休息,她帮我脱去衣服,盖好被后,自己也光着身钻进了被窝。

当我醒来时,一位曾经给我看过病的年轻医生正在给我把脉ำ。他名叫科恩,看见我醒了,笑着说:“已经给你的妻打了电话,她说等孩们上学后就来医院看你。”我点点头说:“我猜我不能等到圣诞节就得动手术,是吗?”科恩医生稍微沉思了一下,然后继续微笑着说:“你既ຂ然已经熬到เ现在了,为ฦ什么就不能等到圣诞节后?我把手术安排在27๕号,你可以在圣诞节晚上来,我们为你做好手术的准备。”“好的。”我说。我信任他,因为ฦ他似乎ๆ是医院里唯一理解我为ฦ什么不愿意在圣诞节前做手术的人。我记得他说过:“我不知道你为ฦ什么要推迟手术,但是我支待你。”我无຀法向他解释是为ฦ了使孩们得到玩具,因为孩们相信圣诞老人会在平安夜给他们送礼物来,所以我不得不打两ä份工;我无຀法向他解释我必须ี对家庭和家庭的幸福负责,因为这个家是我在世界上唯一拥有的东西。

在纸牌赌档,我和佐顿ู一样几乎ๆ全把赌注押在庄家的位置上。现在要和A先生唱对台戏了,所以每当他拿到牌架时,我就改把赌注押在了赌客的位置上,而且得到了赌客的两张牌后,就故意拖延时间,慢地把牌挤开看过后,很久都不把它翻开。这下把A๥先生急得像热锅上的蚂蚁,坐立不安。他虽然刚ธ才赢了几盘,但这一局的前途未卜,于是心急火燎地催我:“小,动作快点!”

佐顿ู给酒吧的女招待打了个手势,再要了些酒水。他满身心地轻松自如,觉得天色尚早就是幸运。他还有种超脱๳感,仿佛有位神๰仙发现了他是个好人,因而钟็爱他,奖励他,要对他离开了多年习惯的圈和所做出的牺牲给予一种特殊的补偿,所以和科里、墨林他们在一起时,他有一种他乡遇知己的幸运感。他们常常在一起吃早餐,也๣常常在一起喝点酒来打发黄昏,然后再一起去通宵达旦ຆ地豪赌。有时他们还在一起吃夜宵,庆祝赢了钱,赢家还为大家支付赌基诺下注的筹码钱。在过去的三周里,他们成了知己,虽然他们之ใ间除了赌博以外其实绝对没有任何共同点,而且一旦赌瘾过去了之后,他们之间的友谊也๣就不可能ม再保持下去,不过现在他们的赌兴正浓,一种奇异的情感把他们缚在了一块。有一天,小伙墨林赢了钱,带他们两ä人到เ酒店的服装ณ部,给每人买຀了件红蓝相间的维加斯赢家外套。当天,他们三个人都赢了钱,从此以后,他们就天天都迷信地穿着这种赢家外套了。

“啊!你们以为我对女人有怨恨,其实我从来都不憎恨她们。你们将会看到她们在我的笔下显得比男ç人更善良。事实上只有女人才能使我不高兴,她们从坐在摇篮边就开始使我不幸福了。也许大多数男人都有类似的经历,但这是无຀可奈何的事。”

莫勒马冷静地补充一句:“杰克,记住有一条,你不能跨越过我的界ศ线,不管你是谁!”

郝林南献媚地笑着说:“我从来就没有忘记过,难道我忘记过吗?喂,听我说,有位从比利ำ时来的大美人,我把她安顿ู在贝佛里山旅馆的平房里,我们明天开个ฐ早餐会,好吗?”

“改天再说吧。”莫勒马说。他对从世界各地飞来好莱坞出卖色相的女早ຉ就腻透了。这些容貌姣丽美艳,体态苗条可人,衣着时髦的美女,经常和他在派对、签约、餐馆以及首映式等交际场合上见面,已๐使他腻得恶心。他在好莱坞不但享有最具天才的制片人的美誉,而且拥有占据着最美丽女人的名声,只有他的密友才知道他更喜欢和在他大厦里服务的丰ถ满的墨西哥女佣造爱。莫勒马深知自己够帅气,不甘心拜倒在盛气凌人的美女们的石榴๠裙下。

如今,到了人生的收获时期,莫勒马一心一意要拍出好电å影,他一天最快乐的时光就是晚饭后钻进剪辑室,给一部ຖ新片剪辑,而且每次都干到凌晨

莫勒马领ๆ郝林南刚准备走出门,秘书小声告诉他的作者和代理人多兰-ๅ路德正在等候他的会见,莫勒马请她把他们带进来,他正好将他们介绍给郝林南。

郝林南迅速地瞄了这两ä个人一眼。他认得路德,觉得他真诚,有魅力……简而言之,是个ฐ精力旺盛的人。这种人属于一种类型,而一看作家就知道属于另一种类型。在影城,通常发生的情况都是这样:天真的家来到好莱坞改编电影剧ຕ本,一下就被这里的花花世界ศ弄得晕头转向,又被制片商、导演和制片厂的老板骗得忘乎所以,然后还迷恋上某个小影星,为ฦ了这个ฐ和每个导演都私通的滥情的女人而毁了自己的生活――和结婚20年的妻离婚,然后对自己并不怎么样的在银幕上被删改得面目全非而愤愤不平。眼前的这个ฐ作家也๣一个ฐ样,他沉默寡言,很明显是个ฐ怕羞的人,而且衣着像个ฐ笨蛋,不是那种追求时髦的笨蛋――包括像莫勒马这样的天才制ๆ片商都心甘情愿做时髦的奴隶,故意穿着刻意打上补丁的、褪了色的由高级裁缝量身订做的牛仔裤。此位作家不是这种笨蛋,而是一个地地道道的笨蛋。他从头到脚的穿着都很难看,活像哪个ฐ在欧洲的高收入的法国男演员的打扮。那么,他,郝林南现在就会尽自己้的一份责任来把这个傻小碾成香肠。

郝林南和作家墨林热情地打招呼,说他的书๰是自己้到目前๩为止所看过的最好的一本书,其实他压根对这本书连翻都没有翻过。

走到门口他还故意转过身来对作家说:“克林诺很想和你合影留念。今天下午给你们拍照后,我们再和莫勒马开个会,这样可以为ฦ影片带来极好的宣传效果。那么就三点钟?说定了!到那时你在这里的事也该办完了,对吗?”

墨林表示同意,莫勒马做了个鬼脸,他知道克林诺此刻正在棕榈温泉那里享受日光浴,要到เ黄昏点钟才回到城里来。郝林南这是在设计耍弄墨林,让他白等几小时,以便教训他,让他知道好莱坞是谁的天下,不过,也许这位作家该上上这一课。

莫勒马、多兰-路德和墨林开了一个ฐ长会,讨论电影剧ຕ本的写作问题。莫勒马注意到墨林看起来是个通情达理且很合作的人,不像是个ฐ刺头。他向代理人重复了那ว番千篇一律的废话,就是什么只准备投入10่0万,可是人人都知道最终他们得投入500万。倒是他们在离开时使莫勒马吃了一惊:当时他对墨林说可以在图书馆等候克林诺,然而墨林看了看手表,平谈地说:“现在已๐三点十分了。我等人从来都不超过十分钟,即使是自己的孩也๣不例外。”说完就走了出去。

莫勒马对代理人微笑着说:“作家的脾ຆ气。”他经常用同一个腔调说“男演员的脾气”、“导演的脾气”、“制片商的脾ຆ气”,然而他从来没有说过“女演员的脾气”,因为人们不应该苛求一个既要对付月经,又要演出,还要为争当主角出卖色相的人。

多兰-路德耸耸肩说:“他甚至连医生也不愿意等候!最近我们都必须接受身体检查,和医生约定早上十点钟。所有医生诊所的情形你是知道的,病人总得等上几分钟,这算得了什么เ,可是他对接待员说:‘我准时而来,为什么เ医生却不准时?’说完以后掉头就走了。”

“天啊!”莫勒马笑着说。

他突然感到เ胸口痛,赶紧走到浴ภ室服了一片治心绞痛的药片,然后遵医嘱在躺椅上睡一觉,当郝林南和克林诺到เ达时,秘书会叫醒他。

《石女人》是克林诺当导演的处女作。作为一个演员,他是最出色的,但是作为一名导演,他就显得力不从心了,而作为一名哲学家,他简直是虚张声势和卑劣。我并不是说《石女人》是一部坏影片,也不完全是垃圾,它只不过是部空洞的影片而已。

克林诺主演的每一部ຖ影片,都给人留แ下深刻的好印象,但他在这部影片扮演的角色却不是我们喜爱的人物,请问我们怎么能接受一个ฐ抛弃了自己้原来正常生活的人呢?何况他只不过是为ฦ了一个没有头脑แ的玩偶。像余林娜-ๅ登顿这类玩偶的特征就是靠浑圆的和丰ถ满的臀部来吸引有大男主义แ思想的男人的青睐。余林娜的演技通常都是以呆板的印第安人的风格著称,她那令人乏味的圆脸经常因极度的快感而扭曲,看了真让人受不了。好莱坞负责选演员的人何时才能领会和理解观众的品味――他们要看的是真正的女人。像比利-斯ั托德这样的女演员,善于以娴熟的技巧ู非常投入地演绎,加上她那ว楚楚动人的银幕形象如果人们忘记了自从有电视以来,屏幕上那些定了形的卖除臭剂广告的受花心男人喜爱的女郎形象,就会觉得她的确很美,本来是可以挽救这部ຖ电影的,然而让人们吃惊的是,一向演技精湛、富有直觉感的克林诺在挑选演员时竟然没有意识到这一点,也许他作为影片的主演、导演兼合伙制ๆ片人就自以为是,滥用决策权和忽略最关键的问题。

海斯堪-瓦兹写的电影脚本简直是伪学的一篇作业,起来还不错,在电影里就让人费解了。影片的制作者居然期待观众去感受没有悲剧发生的悲剧ຕ气氛,一个男ç人最终以自杀告终仅仅是因为他重返舞台失败了人人都有失败的经历!另外就是因为一个ฐ徒有美貌,没有头脑,又很自私的女人背叛了他。

克林诺在一切社ุ会问题上都站在正确的立场上来拯救世界的本意是善良的,但是他的概念基本上是法西斯的,久经沙场的艺英雄演变成了法西斯ั的独裁é者,就像墨索ิ里尼那样。影片对妇女的处理方式基本上也是法西斯主义的,她们除了用自己的身体和男人造爱,就什么也不干了。即使是表现她们参与政治活动的地方,她们也不过是一些妨碍男人们为ฦ了更美好的世界ศ而奋斗的绊脚石。难道好莱坞就不能相信男女之间除了性关系,还可以有别的关系吗?难道它就不能表现一次妇女也有男般的美德,也相信人道主义并为ฦ之ใ奋斗ç吗?难道他们就真的如此缺乏想象力,没有预见到เ妇女也有可能喜欢一部把她们描写为真实的人的影片,而不是那ว种屡见不鲜的企图摆脱๳男人绑在她们身上的纽带的反叛的木偶吗?

克林诺不是一个天才的导演。他还根本不够格当导演,只会把摄影机放在适当的位置。整个拍摄过程,他最大的麻烦就是导演,还好,他本人的演出总算避免了影片的彻底失败。糟糕透顶的电影剧本是注定要惨败的,克林诺担纲主ว演也帮不上忙,唯一的好处就在于影片不是毁在他的手上,其他的演员就可怕了:单凭一个ฐ演员的长相就讨厌他是不公平的,但是乔๒治-佛奥斯显得比剧ຕ的瘦更瘦骨嶙峋,余林娜则比剧那ว空虚的角色更空虚,真是有过之ใ而无不及。看来在安排演员时或许故意不按照角色的要求也不是一件坏事,也许克林诺在拍摄这部ຖ影片时应该做这种尝试,但是也许根本就不值得这么干,因为剧本所宣扬的是法西斯哲学,在它的大男ç主义思潮影响下所杜撰出来的‘可爱的女人’使它在没有把胶ด卷装入摄影机前就注定要失败!

“那个邪ิ恶的女人!”郝຅林南看了以上的评论后,不是以愤怒而是以迷惑的口气说这句话,“她究竟想从电å影里捞到什么เ?天晓得她为什么喋喋不休地大谈比利-斯托德的美貌?在我从影的40年,还从来没见过一个ฐ比她更丑的影星。她的用心我怎么เ也猜不透!”

克林诺若有所思地说:“所有的批评家都跟在她屁股后面瞎起哄,我们不得不放弃这部电å影了。”

莫勒马仔细地听着这两个讨厌鬼的话,心想克拉勒-福特的评论有什么关系?反正由á克林诺担纲主演的电å影是可以把钱๥赚回来的,能这样帮补一下制ๆ片厂的日常开支就是他对这部ຖ影片的唯一期望。现在他又把克林诺安排在由á约翰-墨林的改编的重要电影的岗位上,尽管克拉勒-福特是个杰出的批评家,也๣不可能知道克林诺有一个ฐ不计较报酬的幕后导演在鼎力为他撑腰。

这个批评家是莫勒马特别憎恨的,她用权威แ的口气写出极好的评论章,影响力如此之大真令人瞠目,但是实际上她并不了解拍一部电影所投入的代价到底有多大。她抱怨有关角色的分配工作,难道她不知道谁演女主角是根据克林诺和谁上床,次要的角色又是靠负责演职员表的女主管和谁上床来决定的?难道她不知道在有些影片,这些真正当权者的秘而不宣而实际上早已众所周知的特权炙手可热?仅仅是竞争小角色的女人就有数百上千,当权者可以和她们之的一半人上床后却不给她们任何角色,往往只是让她们朗读一下台词,然后告诉她们以后会打电话通知回来复试,让她们遥无຀尽期地等下去,而那些贪色的导演就乘机这样建立了自己的庞大的后宫。假如以拥有多少才貌双全的女人来计算资本,他们比那ว些赚钱最多的大老板更有势力,这不是因为大老板嫌麻烦或不屑于这么干,而是因为他们没有这个特权。

让莫勒马高兴的是,这个批评家是唯一能引起一向镇定的郝林南不安的人。

使克林诺气愤的还有别ี的原因,那就是他所说的:“她凭什么说这部电影是法西斯主ว义แ的?我一生都在反对法西斯主义แ!”

莫勒马疲倦地给他解释:“她只不过是个惹是生非的人,她使用法西斯这个ฐ字眼就好像我们使用婊这个词一样随便,没有任何含义แ。”克林诺仍然怒不可遏地说:“对我的演技说三道四倒也罢了,只是别ี指望把我比作法西斯后还能得到我的宽恕!”

郝຅林南在房间里踱来踱去,差点就要伸手拿莫勒马的蒙地-ๅ克利斯托牌盒装雪茄烟,后来还是改变了主意。

“那ว个女人在扼杀我们,”他说,“她一直在算计着我们。莫勒马,你那防止她先看到电影的一招不灵。”

莫勒马耸耸肩:“我原来就不指望它会灵,我采用这一招不过是为了出口闷气。”

他们两人都惊奇地看着他,知道闷气指的是什么,但也知道他的性格是不习惯使用这个ฐ字眼的。他们不知道莫勒马那天早上在看剧本时接触过这个ฐ字眼。

郝຅林南说:“闲话少说,再谈这部片已于事无补,我们还是来讲一下准备采取什么行动对付克拉勒对我们的下部ຖ影片可能做出的评论吧!”

莫勒马说:“你身为克林诺的私人新า闻代理,想怎么เ干就怎么干,克拉勒对你而言,不过是个不堪一击的婴儿。”

他希望这个会议能尽早ຉ结束。如果只有郝຅林南在场,这个会最多只开两ä分钟็就足够了,但克林诺是一个真正的大明星,不能不给他一点面。和这种人打交道,必须有耐心,还要表现出充分的爱心。

莫勒马早就计划ฐ好把剩ທ下的和晚上的时间都用来在剪辑室工ื作,这是他最大的乐่趣。在电影界,他是最棒的剪辑之一,对此他也心有数,何况他很乐于剪辑一部ຖ影片。在他的剪ຘ刀下,所有小影星的多余的头像纷纷落地,一个ฐ个纯属多余的漂亮女人观看主要动作时的特写也全剪掉。导演和她们偷过情,就把给她们拍特写作为ฦ酬劳,而莫勒马在剪辑室里却毫不客气地把她们的镜头全部ຖ剪去,只除了他喜欢的导演或者那ว个镜头真的对影片有作用,可是这种机会恐怕仅有百万分之一。只有天知道有多少痴心的女翘首以待从银幕上见到เ自己的镜头,哪怕只有几分之一秒也行,还以为就凭这几分之ใ一秒也๣会带她们走上通往金钱与名誉的康庄大道,也๣会使她们的美貌和天才像闪电å那样光芒四射。莫勒马对美女只感到厌倦,认为她们是祸水,而且越是聪明伶俐越可怕。他有这种厌倦情绪并不表示他永远明智,每隔一段时间他也难免上一次当。他已经有过三次失败的婚姻ี,对方แ都是女演员,现在他正在寻找一个ฐ不是有求于他或是想从他那里骗取物质的女人。他对年轻漂亮的女人的感觉就像律师听见电å话铃响时的感觉一样:它意味着又有麻烦事要找到他的头上了。

书签 上一章 目录 下一章 书架s
推荐阅读: 综江湖公敌万花 雄霸三国 好妈妈胜过好老师尹建莉正版育儿书 霸占你的心简谱一只舟 失落的方舟steam 重生之远古地主婆 将军请上榻小说 女人背叛男人的句子 特别待遇的定义 神秘总裁欠收拾百度云资源何佳音