自台尔伯格以来，其实你真正担心的是克林诺。但我认为你是一派胡言，丑闻层出不穷：“我不知道那部ຖ电å影到底怎么样，他也习惯喜欢扮演哑巴天ຂ，莫勒马可谓电影厂里最年轻。我们评论社的出版，这件事也成了闲谈栏目的笑料é，所以你就想给他买保险。”
我对科里说我又欠了他一次人情，并答应他如果我在纽约见到เ那个女郎和奥萨诺在一起，就一定会为她买一张回拉斯ั维加斯ั的机票。
最糟糕的还是他个人行为不检点，只见他板着脸。你要我们出大价钱，仅仅是因为那家伙决定亲自导å。他在加利福尼亚学院开巡回讲座时，认识了一位19๗岁的学学的“爱读书的”女学生。还不如说她像体育界的拉拉队ä，该生与其说是个爱读书的人，他把她带到เ纽约，同居了个月。他带着她出席所有，在这段时间里。奥萨诺年约55๓岁，虽然还不太老，但也大腹便便，谁看见他们在一起都会觉得不顺眼，特别是当奥萨诺喝得烂醉如泥，而她必须把他弄回家时，更是如此。还有甚者，奥萨诺在办公室工作时也喝酒，此外，他还瞒着他那ว19岁的女朋友去和一个刚出版了一本畅销书的40岁的女作家胡搞。她那ว本书其实并不真的那么好，全靠了奥萨诺在书刊评论杂志上写了一篇整整一版的赞美章，称她为ฦ美国未来的伟大的学家。
奥萨诺努力控制住自己้心猿意马，装模作样地表现出并非情愿就范，因为他毕竟是一个ฐ世界著名的作家，一个未来的诺贝尔学奖获得者，怎么能像个ฐ毛头小伙那ว样一口答应和女人鬼混呢？不过，多兰-路德这位代理人也是位老手，经常和奥萨诺这类人打交道，对奥萨诺的心思了如指掌。他自称曾为一位国务卿和一位总统还有一位能ม把数以百万计的宗教信仰者召唤到เ圣堂的全美国最大的传道者等大人物介绍过女伴，那个道貌岸然的传道者原来是个世界拔尖的色饿鬼。
至于写说长道短、讨价还价的评论则是件苦差使，总是弄得晚上睡不安宁，而且对他人，对外面的世界ศ都失去了信心，渐渐变成了一个ฐ胆小鬼，一个在日常生活逃避责任的人。这种对感情生活的逃避，却偏偏是件无可奈何的唯一能ม做的事，也许正因为ฦ这样，我才对自己的那些为ฦ廉价的通俗杂志和书评写的劳什章感到เ沾沾自喜，这成了我的一技之长，也标志着我已经不仅仅是个一钱不值的艺术家。
我点点头。我也想到了这一点，到目前为止，我在生活一直没有取得多少成就，虽然我出版过一本，但我每周只在民政部ຖ门挣10่0美元，如果不是每月为杂志社写稿有300่―400美元的报酬，还不知如何维持生活呢！现在既然非法金矿已经关闭，这个岗位就确实没有什么เ值得留恋了。
“如果他的生意没有赚到เ大钱呢？”科里问。
最令我忧心忡忡的就是保尔-ๅ汉姆希了。我是尽了全力来帮这个小伙的，他父亲曾许诺会使我的余生都过上无忧无虑的日。在帮助保尔渡过难关之后，汉姆希就断绝了和我的联系，甚至连一双长统袜也没送过。我曾期待过他会再送一大堆礼ึ品，或者送几千美元，但除了刚开始使维丽大惊小怪的那ว几箱衣服外，就再也没有下。我也没有提出任何要求去索取任何东西，那几箱衣服毕竟也值几千块钱嘛。他们虽说没能ม“使我的余生过上无忧无虑的好日”，这又有什么关系呢？我对于被骗从来都采取无所谓的姿态。
但是他也有心知肚明的东西，从一开始他就从牌架上剩下的牌毫不费劲地算出了这个神秘的赌客每次赢去了多少钱，一年累积下来，大约有5๓0่万美元，误差不会超过10่00美元。这是一笔多么เ可观的收入，既ຂ不用打税也不用和酒店及赌场股东们分成――郭鲁尼伏特不费吹灰之ใ力就从他的合伙人那ว里挖走了这些钱。
郭鲁尼伏特点点头说：“他是个ฐ好小伙。”
希勒先生打电话谈他儿杰拉米参军的事，我告诉他实在爱莫能ม助，他一再向我施加压力，我就半开玩笑地说如果他的儿是个同性恋，或者可以退出预ไ备役，那样也就不必服现役了。他在电话里沉默了好长一段时间，然后表示了谢意，挂断ษ了电话。两天后，杰拉米来找我，交上了必要的存档件，要求以同性恋为由退伍。我告诉他这些件将会永久ื保留在他的档案里，也许在今后的人生他会后悔留แ下这么เ一个不光彩的官方件。看得出他本人也不愿意留下这么เ一个记录，但结果还是说：“我爸爸认为ฦ这总比死在战场上强。”
自从火灾那天晚上开始，我就厌恶他了。他就是那些抛妻弃，萍踪浪迹，使家眷不得不依靠社ุ会救济金度日，以致在贫困线上苦苦挣扎，而自己则心安理得地在外面花天酒地，寻欢作乐的黑人的一员。关于纽约黑人破碎家庭的学报道我看得多了，还有那些有关黑社ุ会组织和生活的磨难如何促使这些逍遥自在者亲不认的作品都令我在思想上理解他们，在感情上则ท非常厌恶他们。我总觉得任何已婚男人都没有踢开家眷单独生活的权利，我永远都不会成为ฦ像他们那ว种找出一大堆借口来单独过日的人。
“不管要我帮什么忙，我都答应你！”科里豪气十足地许诺道。
“是的，我要干会儿活，我一想到明天的旅行就兴奋得睡不着觉。”
我和兰舍都心照不宣的是：我们都是属于能够存活下来的人。换句话来说就是：我们都不是真正的人，在某种意义上，我们都是以要从事的写作为借口，招摇撞骗，大言不惭地活下去的骗，其实所有宁屈不死的人都有自己的一套与众不同的充满说服力的借口。
“这些指标可值钱呢，你可以从发点小财啊！”弗兰克不无诡谲地说。
郭鲁尼伏特转过身来，心平气和地说：“错误人人都会犯，只要不是致命的就不要紧。你以后还会犯更多的错误。”他把饮料喝完后才问：“你知不知道佐顿为什么เ要自杀？”
“是的，是的，”她扑进我的怀里，“天天都收到你的来信，可我还是不知道你是否会回到เ我的身边，我爱你，要你天天都陪伴我，其他的我都不在乎！”
。
我们的车开到เ家时，维丽已๐经在等我，她快步迎上来吻我，脸上流露着困惑和恐慌的表情。我们三人在厨房喝咖啡，维丽依偎在我身旁，轻轻地抚摸着我。“我不明白，”她终于忍不住说，“你为ฦ什么เ不和我说真话？”
在赌博，有一类赌客无论和谁一起赌都让人觉得愉快，还有一类赌客却是和所有的人赌都令人生厌。在纸牌赌档最讨人厌的赌客就是那种不管是押赌客的还是押庄家的注，拿到头两ä张牌时总是慢吞吞地把牌挤开自己看后，又紧紧地捂住久久不肯翻开，让全桌人都等得不耐烦的家伙，我就是准备扮演这种最讨厌的角色来激怒A先生。
科里这个人没有或者说看起来没有什么不可思议的地方，他是个典型的技艺高超的赌徒，居然有本事在四副牌一组的21点赌博算出牌来，在百分比的赌博他更是个顶尖级的高手，可以说他已经是个职业赌徒了。墨林最不适合赌博，太认真和太情绪化，佐顿则ท是个头脑แ冷静，善于抽象思维的赌徒，但他对自己却不抱任何幻想。在目前，他和他俩都属于同一个ฐ档次，都是赌场里的亡命之ใ徒――全是些即使逢赌必输，依然为了赌而赌的疯！在佐顿看来，就像战场上的烈士非死不可一样，赌徒也必定以输而告终，他们几个最终也都会把赌本输个ฐ精光。也许除了科里，他们都得离开赌场。科里是个ฐ既当拉皮条又当招待员的角色，总是在设法欺骗赌场来占便宜，有时他和21点赌档的庄家合伙来和赌场作对，这可是个ฐ弄不好就粉身碎骨的危险游戏。
。
“那起码还有一半是废品。”我说。
莫勒马说：“你一直在贬低制片人，其实他们才是成功地把电å影拍出来的主心骨。他们得足足花两年的时间去亲吻100个各种各样的‘婴儿’：财务、演员、导演、剧ຕ作家等等小宝贝们，制片人得给他们擦屁股换尿布，把数以吨计的东西灌输到他们的大脑里去。也许这就是为ฦ什么制ๆ片人往往有某种奇特的爱好，他们之有很多人对技艺相信的程度远远超过对天才或者疯狂相信的程度，这也就是为什么在奥斯卡金像奖的颁แ奖典礼上总有制片人获奖的场面。”
“那ว是利己主ว义，”我说，“不是对艺术的信念。”
“你和你的所谓艺术见鬼去吧！”莫勒马说，“可以肯定，所拍的电影有百分之一的影片是优秀的已经很了不起了，但书本的情况又如何呢？”
“书本有不同的作用。”我开始处于守势，“电影只能ม表现事物的外部现象。”
莫勒马耸耸肩：“你真是个刺头。”
“电影不是艺术作品，”我坚持道，“它只不过是骗骗小孩的魔术而已。”我对电影的价值依然半信半疑ທ。
莫勒马叹了口气说：“也许你说得对，它的各种表现形式都是魔术，而不是艺术。它是一种赝品，从而使人们忘记了死亡这回事。”
这句话说得不对，但我没有反驳。我知道莫勒马自从上次心脏ู病发作后身体一直不好，我不想说是由á于他的健康问题而影响了他，其实即使是为了钱，能够理解应该如何生活这本身就是一种艺术。
他在这次辩论没有说服我，不过打这以后，我对周围事物的偏见逐渐比以前少了。有一点他是对的，我对电影的确感到嫉妒――电影制ๆ作的工ื作轻松，而报酬却如此丰厚，获得的名声又是如此之大。我一想到将来又要回到เ自己单枪匹马写的世界就感到厌烦。我蔑视电影其实是表面现象，骨里真正存在的是幼稚的嫉妒心理。电影的拍摄工作与我无缘，我既ຂ没有这方面的天分，也没有气质参加进去，因此我总是出于势利ำ的而不是道义的心理，采用道貌岸然的方式去蔑视它。
以前我曾经过许多有关好莱坞情况的书籍，我所说的好莱坞的真正含义แ是指电å影业。我曾听到作家们，特别ี是奥萨诺回到东部ຖ以后咒骂电影制ๆ片厂是黑暗、和犯罪的场所，嘲讽制片人是世界ศ上最下流的好管闲事之徒，攻击制片厂的首脑们是还未进化的、最残酷、最粗野的猿人，咒骂那里的人总是颠倒黑白，把黑手党描绘成大慈善家。就这样，他们离开好莱坞时脑海ร里留下的印象便成了我进入好莱坞时对它的想象。
我一直踌躇满志地认为自己可以在好莱坞里对一切都应付自如，当多兰带我去见莫勒马和郝林南的时候，我一眼就能看出他们是属于何种类型的人物。郝林南容易辨认，莫勒马则ท比我估计的要复杂得多，而多兰本身就是一幅漫画。说句老实话，我喜欢莫勒马和多兰，一见到เ郝林南就觉得他讨厌。他叫我和克林诺合影时，我差ๆ点就啐他见鬼去，所以到了约定的时间克林诺还不露面，我就掉头一走了之。我从来就讨厌等候任何人，何况既ຂ然我不计较别ี人迟到เ，别人凭什么反而计较我不等候他？
好莱坞吸引人的地方就在于它有不同类型的蜘蛛：做了输精管切除手术的年轻人携带着胶卷、剧ຕ本和可卡因住进单间公寓，希望能ม拍摄电影，同时寻找有天赋的少女以及同龄人一起练习朗读和依靠度日。在电影厂一带有办公室和秘书，那些备有十万美元发展资金的诚实的制ๆ片人请代理人或招聘演员的机构给他们把人送过来。这些制ๆ片人手头至少有一部ຖ签约影片，通常是一部ຖ制ๆ作费用低廉的影片，完成后只能ม在飞机上和汽车电影院里放映，但是这些制片人会花钱买通一家加利ำ福尼亚周刊来美言几句，称赞他们的影片是当年的十佳影片之ใ一，或是宣称该影片打破了《飘》在乌干达所创น下的票房纪录，事实上《飘》这部影片从来就没有在乌ไ干达放映过。这些制ๆ片人的办公桌上往往摆着印有“爱”字的大明星的签名照片。他们白天对那些美丽ษ的、有上进心的、对工ื作极为认真的女演员面试，她们根本就不知道这种测试对制ๆ片人来说只不过是打发一个下午的消เ遣方แ法，说不定他们还能ม占上一点便宜，能增加他们吃晚餐的胃口。如果他们特别看某女星，就会带她到电影厂的餐厅吃午饭，并把她介绍给路过的重要人物。这些重要人物在少不更事时期基本上也经历过这种阶段，所以如果你不极力推荐的话，一般都会无动于衷。他们对这种小儿科的事早ຉ就不感兴趣了，也无暇顾ุ及，除非这个少女很特别，才可能有试镜的机会。
少男少女们也知道这是一种游戏，知道部分的游戏早已๐内定人选，但他们又相信一个ฐ人可能ม会遇到幸运之神，所以他们通过制ๆ片人、导演、明星去碰运气。如果他们确实知道内情，同时又有些头脑的话，都绝对不会把希望寄托在作家的身上，我现在终于体会到奥萨诺的感受了。
金钱、豪华套间、阿谀奉承和令人兴奋的厂部ຖ会议气氛，还有独特的拍摄一部大电å影的自豪感等等，对此我从来不会上当。每当我实在感到เ难熬，就飞到拉斯维加斯ั通过赌博来冷却，科里总是企图塞一个美女到我的房间里，但我一概拒绝接纳。现在我自命不凡，虽然也受到诱惑，但在赌与色之ใ间选择了前者，对后者总是存有负罪感。
我在好莱坞呆了两周，业余时间都在打网球、和多兰及莫勒马上馆吃饭、参加派对度过。各种派对都很有趣。有一次我在那里见到了一位昨日明星，她曾是我少年岁月里诱发的梦情人。如今她一定有50่岁了，经过整容和各种化妆品的修饰，看起来风韵犹存，只是身材稍为胖了些，由于酗酒，脸也略๓显臃肿。那天她喝醉了，企图和参加派对的每一个男女客人，却苦于无人响应。想想她当年曾经是美国数以百万计血气方刚的年轻人梦寐以求的姑娘，不能不感到เ这里面的反差太滑稽，同时也使人有一种莫名的沮丧。派对本身倒还不错，你可以见到เ男女演员们那ว熟悉的面孔，各类经纪人充满信心的微笑，风度翩翩的制ๆ片人和强有力的导演等，可以说，在派对里他们比在其他场合更吸引人，更有趣得多。
我喜欢好莱坞温和的气候，喜欢贝佛里山街道两旁้的棕榈树，喜欢在电影院林立的西郊闲荡――在这里可以见到攻读电å影专业的大学生，他们当漂亮的少女还真不少。我还弄不明白为ฦ什么193๑0年的会“全部售罄”，那是因为ฦ人们只消在电å影城里过着舒心的日干上一周，就能够得到作家们花五年才能写完的一本的收入，有能耐的人何苦把精力花在爬格上？
白天我在办公室上班，和莫勒马讨论剧本，在电å影厂的餐厅吃饭，然后逛到某个摄影棚观看拍摄的一部ຖ电影。在那ว里，男女演员的紧张的工作精神深深地吸引了我，有一次还真让我肃然起敬。那是一对恋人表演一出男女造爱时小伙杀害了女友的戏，戏拍完了以后，他们两人还在那里抱头痛哭，仿佛这是他们生活的真正悲剧ຕ似的，最后他们相拥着离开了摄影棚。
在餐厅吃午饭也很有趣，你会见到正在拍戏的所有演员，他们似乎全看过我的，至少他们是这样对我说的。我觉得惊讶的是男女演员都很少开口，他们倒很愿意听别人交谈。制片人的话最多。导演都是事先有约，一般由三四个助手陪同着。工作人员似乎最快活，可能是他们要观看一部电影的全部ຖ拍摄过程太乏味之ใ故吧。在好莱坞的日过得不太坏，但我还是怀念纽约，惦念维丽ษ和孩们，思念和奥萨诺共进晚餐的时光。在一些实在难熬的夜里，我会匆匆飞到拉斯维加斯过夜生活，在那里住一晚，一大早又飞回电影城。
我在纽约与洛杉矶之间穿梭飞行了数次之后，有一天在厂里碰见多兰，他邀请我到他在马里步的家去参加派对，他说派对还邀请了影评家、剧作家、出品人、男女演员和导演等。我反正那晚无事可干，又不是非去拉斯ั维加斯不可，于是就出席了多兰这个友好的派对。在那里，我第一次见到了詹娜丽。
。