飞。我们最初ม来就是飞了。会飞，有&#x，我们初ม来时也有翅膀，天使们有&#。人们原来都是会飞的，我们一过了做孩子的日子，但没了翅膀或是。但大多数人是忘了飞的，有的翅膀上掉了毛不长再也飞不起来，有的翅膀叫胶水给胶住了，再也拉不开，有的羽毛叫人给修短了像鸽子似的只会在地上跳，会飞，有的做完了事还是飞了去。他们是可羡慕的。因为ฦ你再也飞不回去，你蹲在地上呆望着飞不上去的天，那ว多可怜，看旁人有福。而且翅膀又不比是你脚๐上的鞋，穿烂了可以再问妈要一双去，折了一根毛，翅膀可不成，没法给补的。还有，单顾着你翅膀也还不定规到时候能飞，你这身子要是不谨慎养太肥了，翅膀力量小再也拖不起，也是一样难不是？一对小翅膀驮不起一个ฐ胖肚子，那ว情形多可笑！到时候你听人家高声的招呼说，朋友，回去吧，趁这天还有紫色的光，你听他们的翅膀在半空中沙沙的摇响，朵朵的春云跳过来拥着他们的肩背，望着最光明的来处翩翩的，冉冉的，轻烟似的化出了你的视域，像云雀似的只留下一泻光明的骤雨——"thouartun色enbຘutyetihearthyshrilldelight"1้——那你，独自在泥涂里淹着，够多难受，够多懊ิ恼，够多寒伧！趁早留แ神你的翅膀，朋友？
可是诗人之ใ爱也是艰难的，持久ื地拥有着她不容易，诗人写道："ิ我要你的爱有纯钢似的强／在这流动的生里起造一座墙。"ิ在这里流露了诗人内心中的一点不便明言的忧虑。爱情，就是相爱的双方彼此之间的情感，社会中ณ各种外在的压力对这种情感起拆散作用也必须通过相爱的双方แ的放弃才生，换言之ใ，压力永远只是外因。诗人用"流动的生里"ิ，强调人生的变动，而不强调社会这一方面，可见他意识到个ฐ人的变化才是爱情消เ失的主要原因。于是诗人才这样要求自己的爱人，"ิ爱有纯钢似的强"，所谓强，就是对自己的爱人要坚定，只有坚定了才可以抵御各种社ุ会的压力。爱情的力量来源于爱情的忠贞；只要忠贞，那种爱情才可以经风经雨，经久ื弥坚。
犹如基督受难图一般，以无声的安详表达殉难的壮美。那ว"ิ天上透出的水晶似的光明"ิ，是对明星寻求者静穆庄严å的祭奠，也是徐志摩作为浪漫主义แ诗人的标志。可贵的是画面如此静穆，水晶似的光明只有天边的一抹，因而更显得神圣而又高贵！
在记忆中永存
我的第二集诗——《翡冷翠的一夜》——可以说是我的生活上的又一个较大的波折的留痕。我把诗稿送给一多看，他回信说"ิ这比《志摩的诗》确乎ๆ是进步了——一个ฐ绝大的进步"。他的好话我是最愿意听的，但我在诗的"技巧"方แ面还是那ว楞生生的丝毫没有把握。
最近这几年生活不仅是极平凡，简直是到เ了枯窘的深处。跟着诗的产量也尽"ิ向瘦小里耗"ิ。要不是去年在中ณ大认识了家1้和玮德2๐两ä个年青的诗人，他们对于诗的热情在无形中ณ又鼓动了我奄奄的诗心，第二次又印《诗刊》3，我对于诗的兴味，我信，竟可以消沉到几于完全没有。今年在六个月内在上海ร与北京间来回奔波了八次，遭了母丧ç，又有别ี的不少烦心的事，人是疲乏极了的，但继续的行动与北京的风光却又在无意中ณ摇活了我久ื蛰的性灵。抬起头居然又见到天了。眼睛睁开了心也跟着开始了跳动。嫩芽的青紫ใ，劳苦社ุ会的光与影，悲欢的图案，一切的动，一切的静，重复在我的眼前展开，有声色与有情感的世界重复为ฦ我存在；这仿佛是为ฦ了要挽救一个ฐ曾经有单纯信仰的流入怀疑ທ的颓废，那在帷幕中ณ隐藏着的神通又在那ว里栩栩的生动：显示它的博大与精微，要他认清方向，再别ี错走了路。1家，即陈家19๗1้1้-196๔6，新月派后期代表诗人，曾编辑《新月诗选》。三十年代后期开始转向历史考古研究。
2玮德，即方玮德1้909-1935๓，新า月派后期代表诗人，著有《丁香花诗集》、《玮德诗集》等。
3๑第二次又印《诗刊》，指1930่年初由新月书店出版的《诗刊》。
我希望这是我的一个真的复活的机会。说也奇怪，一方แ面虽则明知这些偶尔写下的诗句，尽是些"ิ破破烂烂"ิ的，万谈不到什么เ久长的生命，但在作者自己้，总觉得写得成诗不是一件坏事，这至少证明一点性灵还在那里挣扎，还有它的一口气。我这次印行这第三集诗没有别ี的话说，我只要借此告慰我的朋友，让他们知道我还有一口气，还想在实际生活的重重压迫下透出一些声响来的。
你们不能更多的责备。我觉得我已是满头的血水，能不低头已๐算是好的。你们也不用提醒我这是什么日子；不用告诉我这遍地的灾荒，与现有的以及在隐伏中的更大的变乱ກ，不用向我说正今天就有千万人在大水里和身子浸着，或是有千千万人在极度的饥饿中叫救命；也不用劝告我说几行有韵或无韵的诗句是救不活半条人命的；更不用指点我说我的思想是落伍或是我的韵脚是根据不合时宜的意识形态的……，这些，还有别ี的很多，我知道，我全知道；你们一说到เ只是叫我难受又难受。我再没有别的话说，我只要你们记得有一种天教歌唱的鸟不到เ呕血不住口，它的歌里有它独自知道的别一个ฐ世界的愉快，也有它独自知道的悲哀与伤痛的鲜ຒ明；诗人也是一种痴鸟，他把他的柔软的心窝紧抵着蔷薇的花刺，口里不住的唱着星月的光辉与人类的希望非到เ他的心血滴出来把白花染成大红他不住口。他的痛苦与快乐是浑成的一片。
在中国做一个ฐ诗人不是一件容易讨好的事！
这比起做"ิ在诗集子前面说话"这种"ิ不容易讨好的事"，可要艰难得多了。
——徐志摩是应该体会尤深的吧！
人们往往对诗人要求过于苛刻，规范的尺度则ท过于狭窄。尤其在大变动，大撞击的现代中国，诗人如果不象《女神》那ว样"呐喊"，象"创น造社"和"ิ太阳社"那ว样"普罗"ิ，那样地"ิ迎着风狂和雨暴"，则ท免不了被冷落、嘲弄，甚至众kou交矢、围攻式的批判ศ与掊击。
徐志摩这个既"浮"又"杂"的"布尔乔亚诗人"，他在生前死后毁誉错杂的种种遭际，正是现代诗史上一个"ิ非主流的"ิ，"远离中ณ心"又妄谈政治的诗人的典型缩影。这篇《〈猛虎集〉序》正是诗人这种举步唯艰的艰难人生的一种表露，是诗人痛苦而真诚的内心世界ศ的一次剖白。当然，在这篇"自序性"散文娓๙娓๙道来之ใ际，波及面其实也很宽：从徐志摩个ฐ人创น作经历，诗歌的经验和主张，到"ิ新月诗派"的沉浮ด和艺术追求，都广有涉แ及。然而，其中最令人动容的，无疑ທ是文章后一部ຖ分近乎ๆ恳求的，真诚热切而又痛苦难言的内心世界之ใ剖白：
你们不能更多的责备。我觉得我已๐是满头的血水……你们一开口说到เ只是叫我难受又难受……。
那个ฐ诗人是"ิ天教歌唱"ิ的"不到呕血不住口"ิ的"ิ痴鸟"ิ的比喻、更让人永难忘怀。
也许，我们一直忽略了徐志摩作为一个诗人的内心深处矛盾和痛苦的一面？！
徐志摩本是带着全身心的浪漫情趣，"作别西天的云彩"ิ、从诗意盎然的"湖畔ึ"和康桥回国，而且是怀抱着"要守候一个ฐ馨香的婴儿出世"《婴儿》的社会政治理想回国的。然而，无论个人情感生活，还是资产阶级人道或政治理想，都在现实中遭到เ破灭的命运。
在个人情感生活上，他以极大的勇气和热情艰难争取来的爱情，却嘲讽了他所理想的"白朗宁夫妇"ิ模式，而他又只得自吞苦果，而且还要在别ี人面前装ณ得若无其事，作出一副绅士风度。
在社会政治理想上，更是屡遭碰壁。英国"康桥式"ิ的"爱、美、自由"理想成为ฦ一纸空谈。社ุ会现实在他看来都成为ฦ："ิ民族的破产、道德、政治、社会、宗教、文艺一切都是破产了"《落叶》。而徐志摩又总是常常未能ม忘情于他的政治理想，屡屡要在诗歌中加以表现，可他一开口谈政治，总是为ฦ革命文艺工作者所诟病，《西窗》、《秋虫》至今仍为ฦ许多人所耿耿于怀。
这是徐志摩的错，错就错在他不该在中国谈他本来就不怎么เ懂ฦ但又偏要装ณ很懂的政治！而且，徐志摩作为ฦ诗人留给后世的珍贵诗歌遗产，也决不是那些谈论政治和"ิ主义"的作品。
诗歌是一种特殊的意识形态。我们不能要求诗歌象镜子那ว样反映现实、象传声筒那ว样表达理念。我们也不能仅仅要求诗歌作为ฦ时代的鼓点与号角而挥其外在功能ม。马克思曾讽刺当时的普鲁士当局："你们赞美大自然悦人心目的千变万化和无穷无尽的丰ถ富宝藏，你们并不要求玫瑰花和紫ใ罗兰散出同样的芳香，但你们为ฦ什么เ却要求世界上最丰富的东西——精神只能有一种存在的形式呢？"ิ《马恩全集》第1卷，第7页
诗人的要素า质，应该是"ิ真"，是真情性和真人生。诗人必须讲真话，诗歌必须ี表真情，甚至在众声喧哗的嘈杂一片中，真诚而执著地出自己的不和谐音。就此而言，徐志摩是足以让人景仰甚或汗颜的。他的人格主旨ຈ正在于一个ฐ真字。恰如周作人谈到เ徐志摩时说的："这个ฐ年头，别的什么都可以有，只是诚实早ຉ已找不到，便是瓜哇国里恐也不会有了罢，志摩却还保守着他天真烂漫的诚实，可以说是世所希有的奇人了。"《志摩纪念》
徐志摩真诚地追求理想，真诚地讴歌"ิ爱、美、和自由á"，甚至表达他内心思想深处的矛盾和痛苦，也显得那样的真诚、直率而恳切：
…我觉得我已是满头的血水，能不低头已算是好的。你们也不用提醒我这是什么เ日子；不用告诉我这遍地的灾荒，与现有的以及在隐伏中ณ的更大的变乱……这些，还有别ี的很多，我知道，我全知道：你们一说到只是让我难受又难受……
诗人几乎是在恳切地祈่求人们的理解了。
面对这样的真诚，还有什么เ"错"ิ不可以原谅的呢？！
事实上，诗人对痛苦比一般人更敏感更深沉，他并不是不知道人世的痛苦，诗人"有他独自知道的悲哀与伤痛的鲜明"。他唱出"别ี一个ฐ世界的愉快"不正是对这一现世与此岸的世界ศ作弥补及理想性的升华吗？
诗在诗人那ว里，是理想的天国，它具有验的自由á性，正是诗歌这一人类之和理想的天国，能ม使充满重重矛盾和对立的现实生活化为一种幻式的永远使自由á精神得到เ保证的诗化生活。
徐志摩以他的深刻痛苦的内心世界ศ，象"杜鹃啼血"般地"ิ唱出别ี一个世界的欢乐"，唱出那么เ多魅力永存的优美诗篇，这还不够吗？
陈旭ຓ光
第四卷第二章
??????
残破1
一
深深的在深夜里坐着：
当窗有一团不圆的光亮，
风挟着灰土，在大街上
小巷๕里奔跑：
我要在枯秃的笔尖上袅出
一种残破的残破的音调，
为要抒写我的残破的思潮。
二
深深的在深夜里坐着：
生尖角的夜凉在窗缝里
妒忌屋内残余的暖气，
也不饶恕我的肢体：
但我要用我半干的墨水描成
一些残破的残破的花样，
因为残破，残破是我的思想。
三
深深的在深夜里坐着，
左右是一些丑怪的鬼影：
焦枯的落魄的树木
在冰沉沉的河沿叫喊，
比着绝望的姿势，