我在英文课堂中也不见得好一点。可是他对于我在&#x，他就是见我读张伯伦的巨เ著而诧异的那位。当我听讲演听得有合意的。最同情于我的教员乃是一位历史教授professorbarton，可是我忍受法文和心理学两ä堂功课即如忍。我爱法文和心理学，有趣的句语。又不能个ฐ个ฐ，我由课堂的讲演中ณ得益无多。在那ว里我没有很多发问的机会，而又不能ม剖开教员的心腹而细细察验，如同对付一本书的著者，也不能如在书中自由á选择我所要知道要搜讨者。我相信我那ว时是个不合，也不能惬意，总而言之。好像我看书时把合意的，有趣的几行用笔随意加以符号，我最恨积分。藉以慢慢萦，虽然各种考试我都合格。有时我只相信我已成功愚弄教员，但有时我以为ฦ我的教授，令其相信我知晓功课而已，并不是那样的傻子。我所需要的乃是一个完备的图书馆，可是那里却没有。后来到了哈佛大学，得在那ว图书馆的书林里用功，我才悟到一向在大学的损失。
我由基督教各传教会所领受的恩惠可以不必说出来的了。我在厦门寻源书院所受的中学教育是免费的；照我所知，在那ว里历年的膳费也是免缴的。我欠教会学校一笔债，而教会学校（在厦门的）也欠我一笔债，即是不准我看中ณ国戏剧ຕ。因为我在基督教的童年时代，站在戏台下或听盲人唱梁山伯祝英台恋爱故事，乃是一种罪孽。不过这笔债不能算是大的；他们究竟给我一个出身的机会，而我现在正图补救以前的损失，赶上我的信邪教的同胞，以求与他们同样识得中国的戏剧、音乐่，和种种民间传说。到现在我关于北平戏剧的知识还有很大的缺憾。在拙著《吾国与吾民》一书中ณ，我已写出，当我在廿岁之前我知道古犹太国约书亚将军吹倒耶利哥城的故事，可是直至卅余岁才知孟姜女哭夫以至泪冲长城的传说。我早就知道耶和华令太阳停住以使约书亚杀完迦南人，可是向不知后羿射日什落其九，而其妻嫦娥奔月遂为月神，与乎女娲氏炼石——以三百六十五块石补天，其后她所余的那第三百六十六块石便成为《红楼ä梦》中ณ的主人宝玉等等故事。这些都是我后来在书籍中ณ零零碎碎看得，而非由童年时从盲人歌唱或戏台表演而得的。这样，谁人又能埋怨我心中ณ愤恨，满具被人剥夺我得识中ณ国神话的权利之感觉呢？然而，我刚说过，传教士给我出身的机会，后来我大有时间以补足所失，因为ฦ年纪愈长，求知愈切，至今仍然保留小孩子的好奇之ใ心啊。多谢上天，我还没有失了欣赏"米老鼠";๙漫画或是中ณ国神仙故事之ใ能力。
然而他们的铜乐队真是悦耳可听。在鼓浪屿有一个运动场，场内绿草如茵，其美为ฦ我们所从未看过的。每有战舰入口，其铜乐่队即被邀在此场中演奏，而外国的女士和君子——我希望他们确是君子——即在场中ณ拍网球，而且喝茶和吃冰淇淋，而其中ณ国细崽衣服之ใ讲究洁净远胜于多数的中国人。我们街上顽ื童每每由穴隙窥看，心中ณ只有佩服赞叹而已。然而我在中学时期最为ฦ惊骇的经验，就是有一天外国人在他们的俱乐部中开一大跳舞会。这是鼓浪屿闻所未闻的怪事，由此辗转相传，远近咸知外国男女，半裸其体，互相偎抱，狎亵无耻，行若生番๘了。我们起初ม不相信，后来有几个人从向街的大门外亲眼偷看才能证实。我就是其中偷看之ใ一，其丑态怪状对于我的影响实是可骇可怕之极。这不过是对外国人惊骇怪异之ใ开端而已๐；其后活动电å影来了，大惊小怪陆续引起。到เ现在呢，我也看得厌了，准备相信这些奇怪的外国人之最坏的东西了。