我之半生，显露头面，只不过在假期中我可，由早ຉ晨八时至下午五时。这对于我看书的习惯没有多大的分别ี，均是一贯不断的程序，或在校内，把学生关闭在课堂内。凡在校时间偷看杂书，也莫能ม完全禁止我看些自己้爱看的书。偶然用十分或廿分钟工夫来预ไ备功课并不搅扰我的。但这却令我得了一种确信（即现今我常在报章论说上所发表的意见），学校是致令学生看书为非法行为的地方。那ว地方将全日最好的光阴作上课之ใ用，从不知道身在校耶抑出校，而一到เ学校开&#。但是即使最好的教员和最，或交换意见（即所谓课堂闲谈）者，皆是罪过，在中学。是犯法，头脑空洞，听着别ี的学生错答问题而已。这时间乃用在&#，至在大学。这我相信乃ี是人类虚耗时间之最大的发明。一个小子能ม够紧闭其嘴唇，腾空其头脑，便称为ฦ品行优良，得甲â等操行积分，而课堂中ณ最优的学生乃是一个ฐ善于揣摩教员心理，和在考试答案中迎合教员的意思者。在中国文字上，课堂中ณ最优良的学生正是&ุquot;教员腹内的扁带虫"，因为ฦ独有他晓得说教员所要他说的话，和思想教员所要他思想的意思。凡是离开这一道，或不合教科书的，或者是有些独立思想的，皆目为ฦ异端。由此不难知道，我为ฦ什么屡次毕业总是不能名列ต第一了。
尚有一个ฐ永不能ม忘的印象，便是在厦门寻源书院（教会办的中学）最后的一夕。是日早晨举ะ行毕业式，其时美国领ๆ事安立德（juleaທnarnold）到院演说。那是我在该书院最后的一天了。我在卧室窗门上坐着，凭眺运动场。翌晨，学校休业，而我们均须散去各自回家了。我静心沉思，自知那ว是我在该书院四年生活之ใ完结日；我坐在那里静心冥想足有半点钟็工ื夫，故意留แ此印象在脑中ณ以为ฦ将来的记忆。