有时又会突然想起，又觉得，，开始与读者产á，甚至在人烟稀少的茫茫旷野。在书房，在街市，
我只问他们一个ฐ问题。这样的。在文学中ณ，不管是正面人物还是反面人物，提炼得越纯粹就越难与读者沟通，而只要出现诸如嫉妒这样的毛病，立即就进入了正常人群的心理感知系统，在宗教场所。正儿八经地讨论又常常会：
这是有道理的，别人听了会相信吗？他们思考了一会儿说，完全不信的人也不，完全相信的人不多。
一九三五年阮玲玉自杀留แ下的遗言是“人言可畏”，“我不死不能ม明我冤”。心想面对一些闲言碎语何至于此，我们未成年时从书上读到这个&#x，不予理睬，或大声抗辩，不就结了？后来随着年龄增长才慢慢知道，人世间有一种东西你即便不理，它也在盈缩消เ长，你如去对抗，则往往劳而无功，甚至适得其反，而它又是那样强大而恒久，几乎能够决定你的社会地位和人际关系，那就是所谓名誉。对于闲言碎语，阮玲玉可以怒目而视，但对它，阮玲玉只能ม瑟瑟发抖。因此，并不是人言可畏ั，而是名誉可畏。人言是纯粹的客体，名誉却可以笼罩自己，如果坦直地说名誉可畏，就会分不清自己该承担多少责任，它成了一种神秘而巨大的恐吓。
我曾在澳洲墨尔本西南面三百公里处的海岸徘徊，产生过对这一问题的恐惧联想。在那里，早年异域的船只极难登岸，高耸的峭壁不知傲视过多少轰然而毁的残骸，但终于，峭壁自己崩坍了，崩坍得千奇百怪，悲凉苍茫。人世间友情的崩坍也是这样，你明明还在远眺外来的危险迹象，突然脚下震动，你已๐葬身大海。
那ว天的初步意向，我应该报考外文系，至于哪个大学的外文系最好，还要分头打听。
曹老师已๐经成了一个ฐ老人，但我居然一眼就能认出来，我想根本原因是当年天天盯着看，学生们的眼睛和心灵都还非常纯净，清清楚楚地打上了烙印，再漫漶也不会失去底本。当然这是对主课老师而言的，而许多非主ว课老师却实在有点认不得了。这些非主课老师大多也早已退休，今天特地赶来，静静地站在路旁，站在楼ä梯拐角处，企盼往日的学生能认出他们。我的目光与他们一碰撞，立即感受到他们的企盼，便快步赶上去，一边呼喊着“老师”，一边试图以最快的速度回忆起他们的姓氏。如电å击火溅，有时居然真的在半秒钟里回忆起来，大声呼出，于是立即就能感到老人温热的手在自己้的手掌心里微微颤动。但是，更多的时候是让老人失望。这时我想，做一个ฐ学生，什么错误都能ม犯，却万不能ม在毕业多年后面对一位年迈的老师时叫不出他的姓氏。
妻子说：“我已经明白，为什么เ一个ฐ这么胖，一个ฐ这么เ瘦了。一个ฐ更加物质，一个更加精神。人世间的精神总是固执而瘦削的，对吗？”
原来还以为是法兰西文化的骄傲呢，居然在异国他乡拾到了一部ຖ依稀的家谱，找到了自己远年血缘的印证。这就终于理解，为什么เ自己้会毫无理由地对琉璃世界如痴如狂？为什么以前毫无雕塑经历和冶炼经历只凭自己的摸索ิ便取得奇巧ู配方？也许是接收到เ了几千年前发出的秘密指令？几千年都是失传的荒原，荒原那边是影影绰绰不知名的伟大工ื匠，荒原这边是一个惊慌失措的当代女子。
与她们相比，真正可怜的倒是文坛上那种浮ด浅的得意、琐碎的企盼、无聊的激愤、颓丧的失落。可怜的人们一定还在倒过来可怜她们，在茶余饭后讨论着她们本该如何来改变这种可怜。也许，建议之ใ一，是她们早就应该回归文坛，有一个喜气盈盈的晚年。但是，我们的老太太极有主ว见，不听这些。她们虽然衰疲却仍然高雅，心中只有两个ฐ点：要么เ小木屋，要么เ太空。其它地方，她们可以随意看看，却不会停驻。
壮士不必多，也不会多。他们无意叫人追随，却总是让人震动。正如这几天介绍他的电视节目中一位年轻的新疆女司机说的：“我在车上看着这个上海男人的背影，心想，以前自己遇到เ的困难都不能叫困难了。”于是，这位女司机跳下车来，向他走去，与他同行了很久，很久。
日本没有真正的大河，但日本汉学家们却早ຉ就从中ณ国古代诗文中熟悉长江。他们心中ณ的长江，是一种文化意义上的缥缈存在，他们兴奋，他们背诵，他们提出无数个问题，我坐在他们对面，先是乐滋滋地看着、听着、回答着，后来突然感受到一种从未有过的体验，有关自己与这条江的关系的体验。这种体验使得船过三峡时不再惊叹，只觉得像儿时在自家高墙的通道间抬头慢步走过，高墙下，今天有外客留夜，我要陪他们说话。
一生的进程是确定的，自然的道路是唯一的，而且是单向的。人生每个阶段都被赋予了适当的特点：童年的孱弱、青年的剽悍、中年的持重、老年的成熟，所有这些都是自然而然的，按照各自特性属于相应的生命时期。
真正的人生大题目就在这里。
为了解释人生况味，我曾在那本学术著作中简略地提到过一些与年龄有关的故事，十几年过去，自己对人生的感受也已๐大大加深，因此这些故事也就有了重新า阐述的可能。
一个美国故事
这是一个真实的故事，刊登在美国的报纸上。一位学社会学的女学生，大学毕业后做了一次有趣的社ุ会测试，调查老人的社会境遇。她化装成一个步履蹒跚的老妇人，走在街头，走入商店，走进会场，仔细观察人们对自己的态度，一一记录下来；第二天，她卸除化装ณ，露出自己้年轻美丽的本来面目，再到เ昨天去过的那ว些地方แ，重新า走一次，进行对比。
对比有点可怕。她终于明白平日街头遇到的那ว么多微笑大多是冲着她的年轻美丽而来，而当她装扮成了老妇人，微笑的世界轰然消失。老妇人跌跌撞撞地走进一家药店，这总该是一个ฐ最需要医药援助的形象吧，但药店的那ว个男营业员神情漠然。男营业员的殷勤，十分夸张地出现于第二天。老妇人还摸进了一个ฐ“老人问题研讨会”，发言者的观点且不去说它，就连会场的服务生，也只瞟了她一眼，懒得把别人面前都有的茶水端来。
实例非常丰富，写一篇论文早ຉ已绰绰有余，但她的情感受不住了。那天，她依然是老妇人装扮，经受种种冷遇后十分疲惫，坐在街心花园的长椅上休息，沮丧地打量着这个熙熙攘攘的世界。长椅的另一端，坐着一位与她的装扮年龄差不多的老汉。老汉凑过来说话，没谈几句，已开始暗示：实在太寂寞了，有没有可能ม一起过日子……
怕老汉得知真相后伤心，她找了个ฐ借口离开长椅，向不远处的海滩走去。海ร滩上，有一群小孩在玩耍，见到老妇人，就像一群小鸟一般飞来，齐声喊着“老奶奶”，拉着她在沙滩上坐下，叽叽喳喳地问这问那。
这篇报道说，就在这时，这位已经搞不清自己是什么เ年龄的社ุ会学研究者，终于流下了热泪。
读了这篇报道，我想了很久。
我猜想不少作家如果要写这个ฐ题材，一定会非常生动地写出装扮前后的种种有趣细节。用第一人称写，感觉也许更好。社ุ会学者对某些艺术细节总是不太在意的，例如那ว篇报道中曾经提到，她在装扮老妇人时困难的不是衣着面容，而是身材。她好像是找了一幅长布把自己的身材捆紧ู后才勉强解决问题的，其实此间可描写的内容甚多，越琐碎越有味。至于她在大街上的遭遇，艺术的眼光与社会学的眼光也是有差ๆ异的，作家们也许会让她见到几个平日的熟人，她故意地去招惹他们看能ม不能认出来，结果识破了朋友们的很多真相；更聪明一点的作家则会让她走着走着果真转化成了老妇人的心态，到卸了装都转不回来，即使转回来了还有大量的残留……如此等等，都可想象。
但是，我的兴趣不在这儿，而在于街心花园的长椅，小孩嬉戏的海ร滩。
先说长椅。两个老人，一男一女，一真一假，并肩而坐。肩与肩之ใ间，隔着人生的万水千山。他快速地点燃起了感情，除了寂寞之ใ外，还有原因，我猜是由á于她那ว年轻的眼神。他对这种眼神没有怀疑，因为老人的回忆都是年轻的，但是，年岁毕竟使回忆变成了飘忽不定的梦幻，当梦幻突然成真，他岂有不想一把抓住的道理？
他很莽撞，连她的情况都来不及细问。他早已懂得，年老是一个ฐ差不多的命题，不问也大同小异，这位老妇人孤身一人悲怆独坐，已๐经坦示他想知道的基本隐秘。有人说，老人动情，就像老宅起火，火势快速，难以扑救。话虽戏谑，却有至理。
这场大火腾起于街心公园的长椅上，行色匆匆的路人谁也没有看到。大家都遗弃了这个ฐ角落，遗弃得无情无义แ，却又合情合理。那ว些忙碌的街道是城市的动脉ำ，不能ม不投入生命的搏斗。忙碌者都是老人们的子弟，是老人们把他们放置到战场上的，他们也是无可奈何的一群。他们的肩上有太多的重担，他们的周围有太多的催逼，如果都把他们驱赶到เ老人膝下来奉承照拂，社会的活力从何生发？街心公园的长椅，这批去了那批来，永远成不了社ุ会的中ณ心，因此，老人的寂寞就如同老人的衰弱，无可避免。这有点残酷，但这种残酷属于整个ฐ人类。她借口离去了，最好不要说是去洗手间，免得老人频频๗张望、苦苦等待。不管什么借口，最终的结果都是一样，一场大火变成了一堆灰烬，保留แ着余温，保留แ着边上的空位。
再说海滩。她刚刚告别ี老人，走到เ了孩子们中间，孩子们热烈欢迎她这位假老人，人生的和终点紧紧ู拥抱。她流泪了，我想主要是由于获得了一种意料之外的巨大安慰。但这眼泪也可能ม包含着艰涩的困惑：大街上那ว些漠视老人的青年人和中ณ年人，不管是药店的营业员还是“老人问题研讨会”的服务生，他们也都曾经是天真无邪的海滩少年，而且迟早ຉ，又都必然安坐到街心公园的长椅上，是什么เ力量，使他们麻利地斩ล断了人生的前因和后果，变得如此势利ำ和浅薄？如果这个ฐ困惑确实产生了，那么เ，她会长久ื地注视着孩子们的小脸出神，这些小脸上的天真无邪居然都是短暂的？她又会回想起刚才邂逅的老人，他是不是也在为ฦ以前的行为忏悔？在这样的疑问面前，人与人之ใ间已๐无所谓单纯的清浊、强弱、枯荣，大家都变成了一个自然过程，渐次分担着不同的基调，每一个基调间互为因果又互相惩罚，互相陌生又互相嘲弄，断断ษ续续组接成所谓人生。
这位年轻的社ุ会调查者辛辛苦苦地装扮出行是为ฦ了写出一个ฐ调查报告，但有了长椅和海滩，社ุ会学也就上升到了哲学和美学。
且把长椅和海ร滩提炼一下，让它们有点象征意义，那么เ，也就出现了与寻常街市既ຂ相延续、又相背逆的方位。人们如果不是因年龄所迫，偶尔走出街市，在长椅上坐坐，在海滩上走走，就有可能ม成为人生的自觉者和苦恼者。街市间也有自觉和苦恼，但那是具体的、局部的。真正的大自觉和大苦恼，应该产生于黄昏的长椅，冬日的海滩。这些人应该正当中ณ年，有足够的空间回顾和前瞻。
一个ฐ法国故事
说起中年，不能不提起法国的一个ฐ戏剧故事，与前面所说的美国故事不一样，是虚构的。
这个故事的作者是法国现代作家让·阿努伊，写作时间是一九四四年，故事取材于古希腊ຘ的悲剧《安提戈涅》。在我印象中，《安提戈ຖ涅》是黑格尔最满意的一出悲剧ຕ，因为它成功地表现了冲突双方的充分理由和各持片面，无简单的善恶利钝可言。善恶利钝ๅ可以趋之避之，而各执理由的正当立场之间的不可调和，却是一种无法逃遁的必然。古希腊的《安提戈ຖ涅》写了国家伦理和血缘伦理之间各执理由的冲突，国家伦理的代表是国王克瑞翁，血缘伦理的代表是姑娘安提戈涅。国王宣判ศ一位已死的青年犯有叛国罪，不准下葬；姑娘是这位青年的妹妹，又恰恰是国王未过门的儿媳妇，她当然要为哥哥下葬，于是产生一系列ต的悲剧ຕ。悲剧到最后，不仅这位姑娘在监禁中ณ自尽，而且国王的儿子因痛失未婚妻而自尽，国王的妻子因痛失爱子而自尽。满台尸体，怪谁呢？怪国王？但他只是在奉行国家伦理的起码原则而已，否则怎么เ称得上国王？怪那位可怜的姑娘？更不能，她只是在尽一个妹妹的责任罢了，否则怎么对得起天伦亲缘？
这种悲剧也可称之为ฦ“无责任者悲剧ຕ”，与我们一般看到的善恶悲剧相比，高了好几个美学等级。大善大恶未必经常遇到，而“无责任者悲剧ຕ”则与人人有关。
但是，虽然《安提戈ຖ涅ื》抵达了这个等级，而它所依附的故事和观念却明显地带有罕见性。国王、王后、王子、叛国罪之类，与国家伦理、血缘伦理拌和在一起，组成了一个遥远而陌生的世界ศ，缺少与广大民众的亲和性。这正是两千多年后阿努伊要对它作一次大修改的原因所在。
以现代观念改编旧剧ຕ的做法并不少见，但像阿努伊那样取得国际间广泛好评的改编却不多。那么，阿努伊究竟是怎样动手的呢？我看主ว要是两点——
第一，把国王和姑娘这两个ฐ人，从身份定位转化成性格定位。主要不再是国家伦理和血缘伦理的冲突，而是随波逐流和敢作敢为这两种性格特征的冲突。随波逐流的是国王，敢作敢为的是姑娘。国王本不想做国王，万不得已做了，又无可奈何地每天做着自己也不想做的事；姑娘正相反，敢于执掌自己的命运和意志，选择明确，敢作敢为。他们两人有很长的争论，都是关于如何做人；
第二，把这两ä种性格特征，又归之于年龄原因。敢作敢为的姑娘几乎还是少年，有少年的一切特征，连去埋葬哥哥尸体的铲子都是儿童的玩具铲子；相反，随波逐流的国王则是中ณ年人，说得出中年人不得不随波逐流的千百条理由。说出了那么เ多理由也深知自己้的无聊和悲哀，因此争论归争论，还是要悄悄对自己的年轻侍从说：“小家伙，永远别长大！”
于是，阿努伊就在这个ฐ故事中ณ探讨起人生的常规走向来了。都曾经敢作敢为ฦ，但又都会告别ี少年，渐渐地随波逐流。你身上还剩下几分“姑娘”？已滋长多少“国王”？每个ฐ人天天都在进行着这样的比例衡定。
不能光从字面上看，一定是敢作敢为好，随波逐流坏。如果这样简单，一切又都回到了浅薄。这里出现了新的两ä难：两边仍然都有理由，两边仍然都是片面。能把敢作敢为ฦ和随波逐流两者合在一起取个中ณ间数吗？不能ม，因为这不是静态片断ษ而是动态过程，动态是由两种相反的力拉动的，就像拔河比赛，无法调和。
结果，全部情景就像阿努伊笔下那样，姑娘在玩具世界ศ中ณ打着呵欠起身，敢作敢为，稚气可掬，又处处碰壁；终于随着岁月的推移克服了稚气，圆熟ງ通达，随波逐流，事事妥协……一个古典悲剧ຕ就这样变成了一个现代悲剧，一个ฐ最具有普遍性的悲剧。
整整两千多年，好不容易绕到เ了本世纪却绕出了如此朴拙的年龄问题，一个ฐ在前人看来简直是不成问题的问题。那么多宏大的题材为之黯然失色，那么多慷慨的陈词为之风流云散，剩下的只是本真。但是，惟有这个本真，人类找到了在苍茫暮色中ณ回家的心情。从万人垂泪的大悲剧ຕ中回家，从柏拉图和亚里士多德身边回家。
有关年龄的话题，直接反映了自然规律对人类生命的严å格控制，人类能作的反抗幅度很小，整体上无可奈何。但是，有时人类也会以精神的逻辑嘲谑一下这种自然规律。这样的嘲谑在文艺作品中不少，此处可以举ะ一个最简单的例子。
一个俄国故事
这个ฐ故事写一对中ณ年人的一见钟็情，有点像后来风行一时的《廊桥遗梦》，但《廊桥遗梦》以过浓的表层情感掩盖了可能ม包含的内层嘲谑。那ว个俄国应该说“前苏联”吧故事却很平静：一个早离了婚的中年男ç子和一个年龄仿佛的独身女子产生了心灵感应，但这个独身女子其实是有丈夫的，那ว是一个ฐ关在监狱里的醉鬼。由á于这个醉鬼的隐约存在，男女双方都受到了一种爱情之外的道德约束，未能继续靠近。
这样的故事非常一般，没有什么特色，让人微微震颤的是它的超常平静。男女主角其实早已๐作出判ศ断，对方是自己一生中的“唯一”，但他们只表达了这个判断，并没有多大激动。这是为什么呢？
他们好像早就料é到，唯一最适合自己的人会在这个ฐ时候、这个ฐ地方出现。也就是说，必然出现在已经没有希望了的时候和地方。人类最爱歌颂โ和赞美的是初ม恋，但在那个说不清算是少年还是青年的年岁，连自己是谁还没有搞清，怎能ม完成一种关及终身的情感选择？因此，那种选择基本上是不正确的，而人类明知如此却不吝赞美，赞美那种因为不正确而必然导致的两相糟践；在这种赞美和糟践中，人们会渐渐成熟，结识各种异性，而大抵在中ณ年，终于会发现那个ฐ“唯一”的出现。但这种发现多半已经没有意义แ，因为ฦ他们肩上压着无法卸除的重担，再准确的发现往往也无法实现。既ຂ然无法实现，就不要太在乎发现，即使是“唯一”也只能ม淡然颔首、随手挥别ี。此间情景，只要能平静地表述出来，也已经是人类对自身的嘲谑。
更大的嘲谑是年龄的错位。为什么เ把择定终身的职责，交付给半懂ฦ不懂的年岁？为什么把成熟的眼光，延误地出现在早ຉ已收获过了的荒原？只要人类存在，大概ฐ永远也逆转不了这种错位，因此这种嘲谑几乎找不到摆脱的彼岸。
由此可见，仅年龄一端，人生的况味也可品咂得难以言表。我认为ฦ很多作家躲开这个问题不是由于疏忽，而是由于害怕。这个井口看似平常，但伸头一看却深不可测。阴冷的水气带出了大地掩藏着的重重怪异，更要命的是，晃荡的井水居然还照出了自己的面影。有多少人愿意长久ื地逼视那个ฐ变了形的自己呢？只能ม赶快走开。井口外面的话题很多，转移注意并不困难。
想出这个ฐ井口的比喻我把自己也吓着了。是啊，人生的许多问题是不能太往深里想的，从小村里的老人们就最怕我们到井边去，怕我们受凉中邪ิ，更怕我们掉进去，现在进一步明白，即便人不掉进去，思想掉进去也很难挣扎出来。你看，把年龄问题稍稍想深一点就会引发出对人的生命程序的整体嘲谑，甚至扩大至对爱情、婚姻ี的整体嘲谑，这又如何了得！相对论可以一论再论，哥德巴๒赫猜想可以一猜再猜，但人生的问题却只可作泛论而不能ม作深究。永远的启蒙调教，永远的浅尝辄止。正由于此，我虽然至今重视人生况味在艺术创作中ณ的地位，但又明白不能把这件事做得过分。对人生的过度深究会造成人们群体性的“反刍效应”和“恶心效应”，从心理上加剧人类遇到เ的危机。
因此，只能回归泛论。
青年：歌颂的陷阱
泛论年龄，出发点只是经验。经验应该具有说服力的吧？其实未必。人类的很多经验是屈从于常规说法的，一旦超出于常规说法连自己้都疑惑起来。然而，人生是我们都在经历的，年龄是我们自己้的年龄，即便对于我们尚未抵达的年龄阶段至少也有足够的观察经验，我们如果在人生年龄问题上也放弃了独立的发言权，那还会有什么เ其它属于自己้的声音投向这个ฐ世界ศ？
为此，我要延续上文已经开始的话题，不赞成太多地歌颂โ青年，而坚持认为那是一个充满陷阱的时代。陷阱一生都会遇到，但青年时代的陷阱最多、最大、最险。
反复歌颂一片布满陷阱的土地，其后果可想而知。我不知道人类为ฦ什么要不断地重复这个恶作剧ຕ，甚至看到เ了一代代残酷的后果仍不知收敛。我相信这中ณ间一定有不负责任的社ุ会活动家和阴险的政客故意设置的计谋，他们对青年的歌颂โ是以怂恿的方式达到招募的目的。其中比较可以原谅的是一些理性水平不高的老人，他们以歌颂来缅怀已๐逝的岁月，以失落者的身份追寻失落前的梦幻。
老人歌颂青年时代，大多着眼于青年时代拥有无限的可能ม性。但他们忘了，这种可能ม性落实在一个ฐ具体个ฐ人身上，往往是窄路一条。错选了一种可能ม，也便失落了其它可能ม。说起来青年人日子还长，还可不断ษ地重新选择，但一个ฐ实实在在的人是由种种社会关系和客观条件限定在那里的，重新选择的自由á度并不很大。“一失足成千古恨”的悲剧ຕ处处发生，只不过多数失足看起来不像失足而已。
即从最小的事例来看，社会上从事表演艺术的人浩浩荡荡，为什么真正像样的演员总是寥若晨星，而绝大多数不管怎么训练也不大成器呢？追根溯源，大多是一开始学僵了、学疲了，再也扭不过来。写作也是一样，世间能动笔的人何止千万，他们的脑แ子也都管用，为什么多数人笔耕一辈子都跳不出那ว个不高的等级呢？原因也是一开头进错了门，拜错了师，走岔了道，怎么也绕不回去了。这些事情的根子，都是在青年时代种下的。种下的时分，耳边一片赞扬声。