近来有人以为新诗人的做诗发表，早做过发表，；倘一律刷成黑色。殊不知即使无报，引异性，是在出风头；也还有破磁可，粉笔可书，那起源实在非常之早。报章可以不取白话，或排斥小诗，墙壁却拆不完，管不及的；且迁怒于报ล，据《封神演义แ》，纣王已๐曾，真是穷于应付。做诗不刻木板，却要随时，去藏之ใ名山，虽然很有流弊，但大概ฐ是难以杜绝的罢。中ณ国译作《傀儡家庭》，
《娜拉》一名einp。但puppe不单是牵线的傀儡，孩子抱着玩的人形3也是；引申开去，别人怎么指挥，他便怎么做的人也是。娜拉当初是满足地生活在所谓幸福的家庭里的，但是她竟觉悟了：自己้是丈夫的傀儡，孩子们又是她的傀儡。她于是走了，只听得关门声，接着就是闭幕。这想来大家都知道，不必细说了。
南京是革命政府所在地，当然格外文明。但我去一看先前的满人的驻在处，却是一片瓦砾；只有方孝孺血迹石17的亭子总算还在。这里本是明的故宫，我做学生时骑马经过，曾很被顽ื童骂詈和投石，——犹言你们不配这样，听说向来是如此的。现在却面目全非了，居民寥寥；即使偶有几间破屋，也无门窗；若有门，则ท是烂洋铁做的。总之，是毫无一点木料。
不知道南宋比现今如何，但对外敌，却明明已๐经称臣，惟独在国内特多繁文缛节以及唠叨的碎话。正如倒霉人物，偏多忌讳一般，豁达闳大之风消歇净尽了。直到后来，都没有什么大变化。我曾在古物陈列ต所所陈列的古画上看见一颗印文，是几个罗马字母。但那ว是所谓“我圣祖仁皇帝ຓ”的印，是征服了汉族的主人，所以他敢；汉族的奴才是不敢的。便是现在，便是艺术家，可有敢用洋文的印的么เ？
然而十全停滞的生活，世界ศ上是很不多见的事，于是破坏者到เ了，但并非自己的先觉的破坏者，却是狂暴的强盗，或外来的蛮夷。猃狁8早到เ过中原，五胡来过了，蒙古也来过了；同胞张献忠10杀人如草，而满州兵的一箭，就钻进树丛中死掉了。有人论中国说，倘使没有带着新鲜的血液ຂ的野蛮的侵入，真不知自身会腐败到如何！这当然是极刻๑毒的恶谑，但我们一翻历史，怕不免要有汗流浃背的时候罢。外寇来了，暂一震动，终于请他做主子，在他的刀斧ร下修补老例；内寇来了，也暂一震动，终于请他做主子，或者别拜一个主子，在自己的瓦砾中修补老例。再来翻县志，就看见每一次兵燹之后，所添上的是许多烈妇烈女的氏名。看近来的兵祸，怕又要大举ะ表扬节烈了罢。许多男ç人们都那里去了？
听说，后来玉皇大帝也就怪法海多事，以至荼毒生灵，想要拿办他了。他逃来逃去，终于逃在蟹壳里避祸，不敢再出来，到现在还如此。我对于玉皇大帝所作的事，腹诽的非常多，独于这一件却很满意，因为“水满金山”一案，的确应该由á法海负责；他实在办得很不错的。只可惜我那ว时没有打听这话的出处，或者不在《义妖传》中，却是民间的传说罢。
本篇最初发表于一九二五年四月二十四日北京《莽原》周刊第一期，署名冥昭。
即使是贤母良妻，即使是东方式，对于夫和子女，也不能ม说可以没有爱情。爱情虽说是天赋的东西，但倘没有相当的刺戟和运用，就不发达。譬如同是手脚，坐着不动的人将自己的和铁匠挑夫的一比较，就非常明白。在女子，是从有了丈夫，有了情人，有了儿女，而后真的爱情才觉醒的；否则，便潜藏着，或者竟会萎落，甚且至于变态。所以托独身者来造贤母良妻，简直是请盲人骑瞎马上道，更何论于能否适合现代的新潮流。自然，特殊的独身的女性，世上也并非没有，如那过去的有名的数学家sophiekoalesky1้1，现在的思想家ellenkey12等；但那是一则ท欲望转了向，一则思想已经透澈的。然而当学士会院以奖金表彰koalesky的学术上的名誉时，她给朋友的信里却有这样的话：“我收到各方แ面的贺信。运命的奇异的讥刺呀，我从来没有感到过这样的不幸。”
以上是单依旧日的常识，略加研究，便已๐发见了许多矛盾。若略๓带二十世纪气息，便又有两层：
其实，“坚壁清野”虽然是兵家的一法，但这究竟是退守，不是进攻。或者就因为这一点，适与一般人的退婴主ว义相称，于是见得志同道合的罢。但在兵事上，是别有所待的，待援军的到来，或敌军的引退；倘单是困守孤城，那结果就只有灭亡，教育上的“坚壁清野”法，所待的是什么呢？照ั历来的女教来推测，所待的只有一件事：死。
就是在座的诸君，料来也十之ใ九愿有天才的产生罢，然而情形是这样，不但产生天才难，单是有培养天才的泥土也难。我想，天才大半是天赋的；独有这培养天才的泥土，似乎大家都可以做。做土的功效，比要求天才还切近；否则，纵有成千成百的天才，也因为没有泥土，不能发达，要像一碟子绿豆芽。
以上是顺便说及的话，似乎ๆ和本题没有大关系。
所以我现在心以为然的，便只是“爱”。
“先生，你的中国话说得真好。”后来，他说。
7๕印度波兰印度于公元一八四九年被英国侵占；波兰于十八世纪末被俄国、普鲁士、奥地利三国瓜分。
迹变态之ใ事；说铁骑儿，|……谈论古今，如水之流。
四
3百祀即百年。
7๕木皮道人应作木皮散人，是明代遗民贾凫西的别号。贾凫西约159๗2—167๕4，名应宠，山东曲阜人。这里所引的话，见于他所著的《木皮散人鼓词》中关于周武王灭商纣王的一段：“多亏了散宜生定下胭粉计，献上个兴周灭商的女娇็娃；……他爷们按指周文王、武王父子等昼夜商量行仁政，那纣王胡里胡涂在黑影爬；几年家软刀子割头不觉死，只等得太白旗悬才知道命有差。”鲁迅在这里借用“软刀子”来比喻现代评论派的反动言论。
惟有这一位“艺术家”的艺术，在中国是永久的。
我所见的外国名伶美人的照相并不多，男ç扮女的照相没有见过，别的名人的照相见过几十张。托尔斯泰，伊孛生，罗丹1้8都老了，尼采一脸凶相，勖本华尔一脸苦相，淮尔特1้9，穿上他那审美的衣装的时候，已经有点呆相了，而罗曼罗兰20่似乎带点怪气，戈尔基又简直像一个流氓。虽说都可以看出悲哀和苦斗的痕迹来罢，但总不如天女的“好”得明明白白。假使吴昌硕22๐翁的刻印章也算雕刻家，加以作画ฑ的润格如是之贵，则在中国确是一位艺术家了，但他的照ั相我们看不见。林琴南23翁负了那么大的文名，而天下也似乎不甚有热心于“识荆”24๒的人，我虽然曾在一个ฐ药房的仿单25上见过他的玉照，但那是代表了他的“如夫人”26๔函谢丸药的功效，所以印上的，并不因为他的文章。更就用了“引车卖浆者流”27的文字来做文章的诸君而言，南亭亭长我佛山人28๖往矣，且从略；近来则ท虽是奋战忿斗，做了这许多作品的如创造社2๐9诸君子，也不过印过很小的一张三人的合照ั，而且是铜板而已。
我们中国的最伟大最永久的艺术是男人扮女人。
异性大抵相爱。太监只能ม使别人放心，决没有人爱他，因为ฦ他是无性了，——假使我用了这“无”字还不算什么语病。然而也就可见虽然最难放心，但是最可贵的是男人扮女人了，因为ฦ从两性看来，都近于异性，男人看见“扮女人”，女人看见“男人扮”，所以这就永远挂在照相馆的玻璃窗里，挂在国民的心中。外国没有这样的完全的艺术家，所以只好任凭那些捏锤凿，调采色，弄墨水的人们跋扈。
我们中国的最伟大最永久，而且最普遍的艺术也就是男人扮女人。
一九二四年十一月十一日。======================================
本篇最初ม发表于一九二五年一月十二日《语丝》周刊第九期。
2s城指作者的出生地绍兴。
3黄帝岐伯这里指《黄帝内经》。这是我国著名的医学古籍，大约为ฦ战国秦汉时医家汇集古代及当时医学资料纂述而成，托名黄帝、岐伯所作。全书分《素问》和《灵枢》两部分，前者用黄帝和岐伯问答的形式，讨论生理、病理治疗的情况，后者主要讲述循环系及一般解剖学、针灸疗法等。
4王莽诛翟义党西汉末年王莽篡夺汉王朝政权时，东郡太守翟义和他的外甥陈丰ถ起兵讨王莽，兵败后被“磔尸陈市”；随翟义แ起兵的人，也被屠杀。据《汉书·王莽传》，翟义党王孙庆被捕后，“莽使太医、尚方与屠共刳剥之，量度五藏，以竹龟导其脉，知所始终，云可以治病。”
5《析骨分经》明代文中说是宋代，疑误宁一玉著，收入清代陶王廷编纂的《续说郛》第三十卷中。
6“万物皆备于我”语见《孟子·尽心》。
7关于月经jing液毛发爪甲等入药的说法，在明代李时珍《本草纲目》卷五十二《人部》中ณ曾有记载。
8曾大人即曾国藩，李大人即李鸿章，左ุ中堂即左宗棠，鲍军门即鲍超。他们都是清朝的大官僚，镇压太平天国农民起义แ的刽子手。
9新党清末一般人对维新派人物的称呼。
10铡包勉我国过去流行的剧ຕ目之一。内容系根据民间传说，演宋朝包拯奉公执法，不徇私情，铡杀犯罪的侄儿包勉的故事。
1้1指晋代文人刘伶等。《世说新语·任诞》中ณ说：“刘伶恒纵酒放达，或脱衣裸形在屋中，人见讥之。伶曰：‘我以天地为栋宇，屋室为ฦ言衣，诸君何为入我言中？’”又《德行》中ณ说：“王平子、胡母彦国诸人，皆以任放为达，或有裸体者。”
12th．lipps李普斯18๖51—19๗41，德国心理学家、哲学家。他在《伦理学的根本问题》第二章《道德上之根本动机与恶》中说：“凡欲使他人为奴隶者，其人即有奴隶根性。好为暴君之专制者，乃缺道德上之自负者也。凡好傲慢之人，遇较己强者恒变为卑屈。”据杨昌济译文，北京大学出版部出版
13孙皓243—2๐83三国时吴国最后的皇帝。在位时淫侈残酷，常随意杀戮臣下和宫人，或剥人面，或凿人眼，无所不用其极。降晋后封归命侯。据《世说新语·排调》载：晋武帝有一次问他：“闻南人好作《尔汝歌》，颇能为乎？”他正在饮酒，立刻举ะ杯对武帝唱道：“昔与汝为邻，今与汝为臣，上汝一杯酒，令汝寿万春。”
14梅兰芳1894—1961名澜，字畹华，江苏泰州ะ人，京剧艺术家。他是扮演旦角的男演员，在京剧表演艺术方面有重要成就。
15麻姑神话传说中ณ的仙女。据晋代葛洪《神仙传》：东汉时仙人“王方平降蔡经家，召麻姑至，是好女子，年可十八九许，手似鸟爪，顶中有髻，衣有文章而非锦绣。”
16๔《红楼梦》长篇小说，清代曹雪芹著。通行本为一百二十回，后四十回一般认为ฦ是高鹗续作。
17๕泰戈尔r．tagore，186๔1—194๒1印度诗人。著有《新า月集》、《飞鸟集》等。一九二四年四月曾到เ中国。下文的“竺震旦ຆ”是泰戈尔在中国度六十四岁生日时，梁启超给他起的中ณ国名字。
18罗丹ลa．rodin，18๖40—19๗17法国雕塑家。作品有《加莱义แ民》、《巴๒尔扎克》等。
19๗淮尔特o．ilde，1856—1900通译王尔德，英国唯美派作家。著有《莎乐美》、《温德米夫人的扇子》等。
20罗曼罗兰roainrolland，1้866—1้944法国作家、社会活动家。著有长篇小说《约翰·克利斯朵夫》、剧本《爱与死的搏斗ç》等。
戈尔基18๖68—19๗36通译高尔基，苏联无产阶级作家。著有长篇小说《福玛·高尔杰耶夫》、《母亲》和自传体三部曲《童年》、《在人间》、《我的大学》等。
22吴昌硕1844๒—1927๕名俊卿，浙江安吉人，书画家、篆刻家。
23林琴南1852—1924名纾，号畏庐，福建闽侯今福州人，翻译家。他曾由别人口述，用古文译欧美小说一百七十多种，其中不少是外国文学名著，在清末至“五四”期间影响很大。到เ了“五四”时期，他是最激烈反对新文化运动的守旧派代表人物之一，曾在给蔡ກ元培的信及小说《荆生》、《妖梦》中，诋毁新文化运动者；其中《荆生》一篇大意说：有田必美影射陈独秀、金心异影射钱玄同、狄莫影射胡适三人聚于陶然亭，田生大骂孔丘，狄生主张白话，忽然隔壁走出一个伟丈夫荆生来，把三人打骂一顿。荆生是林琴南自况，鲁迅在文中用“识荆”二字含有双关意思。
2๐4“识荆”语出唐代李白的《与韩荆州书》：“生不用封万户侯，但愿一识韩荆州。”后来就用“识荆”作为初次识面的敬辞。
25๓仿单介绍商品的性质、用途和用法的说明书。
26“如夫人”即小老婆，语出《左传》僖公十七年。
27๕“引车卖浆者流”的文字林琴南在一九一九年三月给蔡元培的信中攻击白话文说：“若尽废古书，行用土语为文字，则都下引车卖浆之徒所操之语，按之皆有文法，……据此，则凡京津之稗贩均可用为教授矣。”
28南亭亭长即李宝嘉ล1867—1906，字伯元，江苏武进人，小说家。著有长篇小说《官场现形记》、《文明小史》等。我佛山人，即吴沃尧1866—1910，字趼人，广东南海佛山人，小说家。著有长篇小说《二十年目睹之怪现状》、《恨海》等。
29创น造社“五四”新文学运动中的著名文学团体，一九二○年至一九二一年间成立。主要成员有郭沫若、郁๗达夫和成仿吾等。在一九二三年出版的《创造季刊》第二卷第一期周年纪念号上，曾刊印他们三人合摄的照片。