二形式之类
我并未实验过，总算并没有：暂续他们残存的旧梦，
娜拉走后怎样，大概只好闭了眼睛，倘将一位久ื蛰洞房的，但有时候想，——别人可是也发表过意见。一个英国人曾作一，万事闭眼睛，聊以自欺，而且欺人，那方法是：瞒和骗。或将不出闺门？虽然已经是绝不相同的现实。中国的文人也一样，说一个新า式的女子走出家庭，再也没有路走，进了妓院，终于堕落。还有一个中国人，——我称他什么呢？——说他所见的《â，上海的文学家罢，娜拉终于回来了。这样的本子可惜没有第二人看见，除非是伊孛生自己寄给他的。但从事理上推想起来，娜拉或者也实在只有两条路：不是堕落，就是回来。因为如果是一匹小鸟，则笼子里固然不自由，而一出笼门，外面便又有鹰，有猫，以及别的什么东西之ใ类；倘使已๐经关得麻痹了翅子，忘却了飞翔，也诚然是无路可以走。还有一条，就是饿死了，但饿死已๐经离开了生活，更无所谓问题，所以也不是什么路。
2
但铜镜的供用，大约道光咸丰时候还与玻璃镜并行；至于穷乡僻壤，也许至今还用着。我们那里，则除了婚丧仪式之外，全被玻璃镜驱遂了。然而也还有余烈可寻，倘街头遇见一位老翁，肩了长凳似的东西，上面缚著一块猪肝色石和一块青色石，试伫听他的叫喊就是“磨镜，磨剪刀！”
孔丘先生是深通世故的老先生，大约除脸子付印问题以外，还有深心，犯不上来做明目张胆的破坏者，所以只是不谈，而决不骂，于是乎严然成为ฦ中国的圣人，道大，无所不包故也。否则，现在供在圣庙里的，也许不姓孔。
活该。
假使没有了头颅，却还能做服役和战争的机械，世上的情形就何等地醒目呵！这时再不必用什么制帽勋章来表明阔人和窄人了，只要一看头之有无，便知道主ว奴，官民，上下，贵贱的区别。并且也不至于再闹什么革命，共和，会议等等的乱子了，单是电报，就要省下许多许多来。古人毕竟聪明，仿佛早想到过这样的东西，《山海经》上就记载着一种名叫“刑天”的怪物1้7。他没有了能想的头，却还活着，“以乳为ฦ目，以脐为ฦ口”，——这一点想得很周到，否则他怎么看，怎么吃呢，——实在是很值得奉为师法的。假使我们的国民都能这样，阔人又何等安全快乐？但他又“执干戚而舞”，则似乎还是死也不肯安分，和我那专为ฦ阔人图便利ำ而设的理想底好国民又不同。陶潜18先生又有诗道：“刑天舞干戚，猛志固常在。”连这位貌似旷达的老隐士也这么说，可见无头也会仍有猛志，阔人的天下一时总怕难得太平的了。但有了太多的“特殊知识阶级”的国民，也许有特在例外的希望；况且精神文明太高了之ใ后，精神的头就会提前飞去，区区物质的头的有无也算不得什么难问题。
我以为在古老的国度里，老于世故者和许多青年，在思想言行上，似乎ๆ有很远的距离，倘观以一律的眼光，结果即往往谬误。譬如中国有许多坏事，各有专名，在书籍上又偏多关于它的别名和隐语。当我编辑周刊时，所收的文稿中ณ每有直犯这些别名和隐语的；在我，是向来避而不用。但细一查考，作者实茫无所知，因此也坦然写出；其咎却在中国的坏事的别名隐语太多，而我亦太有所知道，疑虑及避忌。看这些青年，仿佛中国的将来还有光明；但再看所谓学士大夫，却又不免令人气塞。他们的文章或者古雅，但内心真是干净者有多少。即以今年的士大夫的文言而论，章士钊呈文13中的“荒学逾闲恣为无忌”，“两性衔接之机缄缔构”，“不受检制竟体忘形”，“谨愿者尽丧ç所守”等……可谓臻亵黩之极致了。但其实，被侮辱的青年学生们是不懂的；即使仿佛懂得，也大概不及我读过一些古文者的深切地看透作者的居心。
其次的疑问是：何以救世的责任，全在女子？照着旧派说起来，女子是“阴类”，是主内的，是男子的附属品。然则治世救国，正须责成阳类，全仗外子，偏劳主体。决不能将一个绝大题目，都阁在阴类肩上。倘依新说，则男女平等，义务略同。纵令该担责任，也只得分担。其余的一半男ç子，都该各尽义务。不特须除去强暴，还应发挥他自己的美德。不能ม专靠惩劝女子，便算尽了天职。
如果这女教当真大行，则我们中ณ国历来多少内乱，多少外患，兵燹频仍，妇女不是死尽了么？不，也有幸免的，也有不死的，易代之际，就和男人一同降伏，做奴才。于是生育子孙，祖宗的香火幸而不断ษ，但到现在还很有带着奴气的人物，大概也就是这个流弊罢。“有利ำ必有弊”，是十口相传，大家都知道的。
还有一样是恶意的批评。大家的要求批评家的出现，也由á来已久了，到目下就出了许多批评家。可惜他们之中很有不少是不平家，不像批评家，作品才到面前，便恨恨地磨墨，立刻写出很高明的结论道，“唉，幼稚得很。中国要天才！”到เ后来，连并非批评家也这样叫喊了，他是听来的。其实即使天才，在生下来的时候的第一声啼哭，也和平常的儿童的一样，决不会就是一首好诗。因为幼稚，当头加以戕贼，也可以萎死的。我亲见几个作者，都被他们骂得寒噤了。那些作者大约自然不是天才，然而我的希望是便是常人也留着。
狗性总不大会改变的，假使一万年之后，或者也许要和现在不同，但我现在要说的是现在。如果以为ฦ落水之后，十分可怜，则害人的动物，可怜者正多，便是霍乱病菌，虽然生殖得快，那性格却何等地老实。然而医生是决不肯放过它的。
自然界ศ的安排，虽不免也有缺点，但结合长幼的方法，却并无错误。他并不用“恩”，却给予生物以一种天性，我们称他为“爱”。动物界中除了生子数目太多一一爱不周到的如鱼类之外，总是挚爱他的幼子，不但绝无利益心情，甚或至于牺牲了自己，让他的将来的生命，去上那ว发展的长途。
记得我那时的没奈何，确乎ๆ比看见x君的通信要超过十倍。我那时随身并没有带着家谱，确乎不能证明我是中国人。即使带着家谱，而上面只有一个名字，并无画像，也不能证明这名字就是我。即使有画像，日本人会假造从汉到唐的石刻，宋太祖或什么宗的画像，难道偏不会假造一部木版的家谱么？
5校雠原意是校对文字正误，这里是比较的意思。
说经，谓演说佛书；|道等事。……又有说诨经
顾ุ有据群学5๓4见地以观诗者，其为ฦ说复异：要在文章与道德之相关。谓诗有主分，曰观念之ใ诚。其诚奈何？则曰为ฦ诗人之思想感情，与人类普遍观念之一致。得诚奈何？则ท曰在据极溥博之经验。故所据之人群经验愈溥博，则诗之ใ溥博视之。所谓道德，不外人类普遍观念所形成。故诗与道德之相关，缘盖出于造化。诗与道德合，即为观念之诚，生命在是，不朽在是。非如是者，必与群法僢驰55。以背群法故，必反人类之普遍观念；以反普遍观念故，必不得观念之ใ诚。观念之ใ诚失，其诗宜亡。故诗之亡也，恒以反道德故。然诗有反道德而竟存者奈何？则ท曰，暂耳。无邪之说，实与此契。苟中国文事复兴之有日，虑操此说以力削其萌蘖者，尚有徒也。而欧洲评骘之士，亦多抱是说以律文章。十九世纪初，世界动于法国革命之风潮，德意志西班牙意太利希腊ຘ皆兴起，往之梦意，一晓而苏；惟英国较无动。顾上下相，时有不平，而诗人裴伦，实生此际。其前有司各德．scott56辈，为ฦ文率平妥翔实，与旧之ใ宗教道德极相容。迨有裴伦，乃超脱古范，直抒所信，其文章无不函刚健抗拒破坏挑战之声。平和之人，能无惧乎ๆ？于是谓之ใ撒但。此言始于苏惹r．southey57๕，而众和之ใ；后或扩以称修黎p．b．shelley5๓8以下数人，至今不废。苏惹亦诗人，以其言能得当时人群普遍之诚故，获月桂冠，攻裴伦甚力。裴伦亦以恶声报之，谓之诗商。所著有《纳尔逊传》thelifeoflordnelson今最行于世。
6亚里士多德前384—前322古希腊哲学家。他具有辩证法思想，恩格斯称他为ฦ古代世界的黑格尔。他对解剖学、气象学、伦理学、美学等都有研究。主要著作有《工具论》、《形而上学》、《物理学》、《诗学》等。
“正人君子”，是当时拥护北洋军阀政府的《大同晚报》于一九二五年八月七日的一篇报导中，吹捧现代评论派的话；鲁迅在杂文中常引用它来讽刺这一派人。
［4］庄周约前369๗－前286๔战国时宋国人，道家学派代表人物之一，著作有《庄子》一书。韩非前280－前233，战国末期韩国人，先秦法家学派代表人物之一，著作有《韩非子》一书。
［5］见《青年必读书》，发表在一九二五年二月二十一日《京报副刊â》，后收入《华盖集》。
［6๔］陆机26๔1－303๑字士衡，吴郡华亭今上海松江人，晋代文学家。他的吊曹孟德曹操文，题为《吊魏武帝文》，是他在晋朝王室的藏书阁中看到เ了曹操的《遗令》而作的。曹操在《遗令》中ณ说，他死后不要照古代的繁礼厚葬，葬礼应该简单些；遗物中的裘皮衣绂印绶不要分，妓乐่仍留在铜雀台按时上祭作乐。陆机这篇吊文，对曹操临死时仍然眷恋这些表示了一种感慨。