“不，
“算了！打算浏览一些文书。“你自己้过得怎样，已经打开了我的公文包，”
“快从我的ิ。你不过是，”&#x，”谢普如拳师一样笨拙地露齿而笑。”查理耳语道，在我身后表现得很无辜。
“难住我了——不过肯定是银行内的某个人。”
“相当好。”计程车司机说道，”我在自己้的床上？查理？你知道这个ฐ世界不是完美的，言语间有一丝布鲁克林的口音，不管他曾经到过哪里，“他们找到เ了一个想在大学男ç队。他们将他训练出了这样的口音。”
前进在走廊之ใ中，我全神贯注于我的手机，恼羞成怒。仍旧ງ，我挂断ษ了，然后重新开始。这一次，我居然听见了人的声音。
他还说了别的什么เ，不过我能ม感觉到的只是我的衬衫后面猛烈地拉扯。查理把我拽到เ一旁，他自己้的身体前倾了。我看着他的手飞速地伸下来，紧握的拳头用力地敲击着鼠标。屏幕上，发送图标闪烁着变暗了，接着又恢复了原状。三秒钟็后，出现了一个矩形框：
我没有回答。
“除非，当然，亨利ำ介入其中……”
我找到เ了。
“什么？”
“请别ี挂断，先生，我……”
我低头看信。“为什么เ一个百万富翁自己้买得起一万台传真机，而且能ม够直接走进银行，偏偏从拐角处的一家复印店给我们发送传真呢？”
查理过于激动地对我咧嘴一笑：“或许我们对付的不是一个百万富翁。”
“你说什么เ？你觉得达克沃斯并没有发送这封信？”
“你告诉我——你最近和他说过话吗？”
“我们不必去——”我中ณ断ษ了自己的话，突然明白了他的用意所在。“我们所做的一切就是，寄一封信给他的最后的已知的地址，并且寄一封信给他的家属，”我开口了，“但是为保险起见，有一个地方แ很晚才关门……”我从床上坐起，喀哒一声按下免提电å话，并开始拨号。
“你在给谁打电话呀？”
我们最初ม听见的是一段录音：“欢迎拨打社ุ会保——”
我根本没听，按着电å话上的1键，接着是0键，接着是2键。我以前曾经拨打过这里。扬声器中ณ充斥ม着背景音乐。
“甲â壳虫乐่队——《随它去吧》。”查理指出。
“嘘เ，安静一点。”我发出嘘声。
“感谢您拨打社会保障热线，”终于出现了一个ฐ女人的声音，“我可以为您效劳吗？”
“你好，我是卡卢索ิ，从纽约的格林-ๅ格林银行打来的。”我用那ว种极其甜美的声音说着，我知道这样会倒查理的胃口的。那是我为客户服务代表积攒的语气——而且不管查理如何鄙视它，在内心深处，他知道它管用。“我很想知道你是否可以帮助我们解决困难，”我继续说道，“我们正在办理一份借款申请，我们希望核实一下申请者的社ุ会保障号码。”
“你们有没有路由á号码？”女人问道。
我把银行的九位标识符给了她。一旦他们得到เ那个ฐ东西，我们就得到了全部的私人信息。法律就是如此。愿上帝ຓ保佑美国。
我等候着安全检查，没法安静地坐着不动，我的手指摆弄着我灰绿色的羊毛围巾的线缝。不久ื它就松开了。
“那么你们想要核对的号码是？”女人问道。
朗读着废弃账户的打印项目，我将达克沃斯ั的社ุ会保障号码给了她：“它在马蒂或者达克沃斯的名下。”
一秒钟็过去了。然后又是一秒。“你刚才是不是说，这是关于一份借款申请？”女人迷惑不解地问道。
“是啊，”我不安地说，“怎么เ了？”
“因为根据我们这儿的存档，我有一份六月十二日的死亡记录。”
“我不明白。”
“我只是将显示的记录告诉给你，先生。如果您正在寻找达克沃斯，他六个ฐ月前就去世了。”