见时容易别ี时难,“妈,我轻快地说。“是谁在敲打我窗,就得先启动心理辅导。是个复杂的工ã:离,有大河的深沉。黄昏的惆怅,镁光灯烁烁闪个ฐ不停。她笑说,媒体不是为ฦ了她的“歌”而来的,是为ฦ了另一件“事”然后音乐่静下,她开口清唱:离开前二十四小时,明天就要走,”
媒体涌ไ向,又有宿醉难醒的缠绵。她低低地唱着,人们报以狂热的掌声,余音缭绕然后戛然而。她说,你们知道的是我的歌,而我的人生对你们并不重,你们不知道的是我的人生。
“真的?我不记得啊。那ว你什么เ时候来看我?”
十六岁,他到美国做交换生一年。我送他到机场。告别ี时,照ั例拥抱,我的头只能ม贴到เ他的胸ถ口,好像抱住了长颈่鹿的脚๐。他很明显地在勉强忍受母亲的深情。
我倒是看了看她和父亲的大床,空着──父亲不知还回不回得来。床头墙上挂着从老家给他们带来的湘绣。四幅并排,春兰、夏荷、秋菊、冬梅,淡淡的绯红黛青压在月白色的丝绸上,俯视着一张铺着凉席的双人床。天花板垂下来的电扇微微吹着,发出清风的声音。这房间,仍旧ງ一派岁月绵长、人间静好的气氛。
我们深爱您。
您的房子、看护、医药费,我们全都付了。
我们承诺,一定竭尽所能ม照ั料é您。
请您放心。
您的孩子:家萱
家齐
家仁
最亲爱的妈妈:
我们都是您含辛茹苦培养大的。
我们感念您。
我们承诺:您所有的需要,都由á我们承担。
请您放心。相信我们对您的深爱。
您的孩子:家萱
家齐
家仁
我看着家萱,忍不住笑。上一回,我们在交换“妈妈笔记”时,她说到เ八十岁的母亲在赡养院里如何如何地焦虑自己้没钱,怀疑自己้被儿女遗弃,而且一转身就忘记儿女刚ธ刚ธ来探视过而老是抱怨孩子们不记得她。我拿出自己้“制ๆ造”的各种银行证明、抚养保证书,每一个ฐ证明都有拳头大的字,红糊糊、威แ风凛凛的印章,每一张都有一时的“安心”作用。没想到เ家萱进步神速,已๐经有了独家的“大字报”!
“是啊,”她笑着说“我用海ร报把她房间的墙壁贴得满满的。她在房间里走来走去,可以一张一张读,每一张我们姐弟都给签了名。”
“有效吗?”我问。
她点头“还真有效,她读了就安心。”
“你拿回屏东,贴在你妈房里吧。”
她的笑容,怎么看都是苦的。我也发现,她的白发不知何时也多了。
我把大字报一张一张拾起,一张一张叠好,卷起,然后小心地塞回圆筒。摇摇头“妈妈又过了那ว个ฐ阶段了。她已๐经忘了字了。我写的银行证明,现在她也看不懂了。”
回到เ屏东,春节的爆竹在冷过头的冬天,有一下没一下的,凉凉的,仿佛浸ฤ在水缸里的酸菜。陪母亲卧床,她却终夜不眠。窗帘拉上,灭了大灯,她的两眼晶亮,瞪着空蒙蒙的黑夜,好像瞪着一个ฐ黑色的可以触摸的实体。她伸出手,在空中ณ捏取我看不见的东西。她呼唤我的小名,要我快起床去赶校车,不要迟到เ了,便当已๐经准备好。她说隔壁的张某某不是个ฐ东西,欠了钱怎么เ也不还。她问,怎么你爸爸还没回家,不是说理了发就马上回来吗?
我到厨房拿热牛奶给她喝。她不喝。我抚摸她的手,拍她的肩膀,像哄一个ฐ婴儿,但是她安静了一会儿又开始躁动。我不断地把她冰冷的手臂放回被窝里,她又固执地将我推开。我把大灯打开,她的幻觉消失,灯一灭,她又回到เ四十年前既ຂ近又远、且真且假的彷徨迷乱ກ世界ศ。
大年初三,二○○八年的深夜,若是从外宇宙看过来,这间房里的灯亮了又暗,暗了又亮,一整夜。清晨四时,我下了床,光脚๐踩在冰冷的地板上,说:“妈,既然这样,我们干脆ะ出去散步吧。”帮她穿上最暖的衣服,围上围巾,然后牵着她的手,出了门。
冬夜的街,很黑,犬吠声自远处幽幽传来,听起来像低声呜咽,在解释一个ฐ说不清的痛处。
路底有一家灯火通明的永和豆浆店,我对她说:“走吧,我带你去吃你家乡浙江淳安的豆浆。”她从梦魇中ณ醒来,乖๔顺ิ地点头,任我牵着她的手,慢慢走。空荡荡的街,只有我,和那ว生了我的女人。
路的地面上,有一条很长很长的白线,细看之下,发现是鸟屎。一抬头,看见电å线上黑溜溜的一长条,全停满了燕子,成千上万只,悄悄地,凝结在茫茫的夜空里。