您的房子、看护、医药费，是马英九的。”
另一个头，，带着很浓的浙江乡音“你在哪里？
“小晶ร，我们全都付。所开的车？没有“r”挡，他的坐着，其实是奔波，他的热闹，其实是孤独，他，”她说，能ม说他在跟五万，还是说，更缺空挡。
“你怎么都不来看我，”
现在他二？你什么เ时候来看我，上的大学，正好是我教课的大学。他也不，但即使是同路。即使同车，他戴上耳机──只有一个ฐ人能ม听的音乐，是一扇紧ู闭的门。有时他在对街等候公交车，我从高楼ä的窗口往下看：一个ฐ高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海ร；我只能ม想象，他的内在世界和我的一样波涛๙深邃，但是，我进不去。一会儿公交车来了，挡住了他的身影。车子开走，一条空荡荡的街，只立着一只邮ุ筒。
我笑着推开她的手：“妈，你知道我不戴首饰的。你留แ着用。”
我变得很会“有效率”做菜。食谱的书，放在爬着常青藤的窗台上，长长一排。胡萝卜蛋糕的那ว一页，都快磨破了；奶酪通心粉、意大利ำ千层面那几页ษ，用得掉了下来。我可以在十分钟内，给四个ฐ孩子──那ว是两个ฐ儿子加上他们不可分离的死党──端上颜色漂亮而且维他命aທbຘcນde加淀ຖ粉质全部ຖ到เ位的食物。然后把孩子塞进车里，一个送去踢足球，一个ฐ带去上游泳课。中间折到เ图书馆借一袋儿童绘本，冲到เ药房买一只幼儿温度计，到เ水店买三大箱果汁，到เ邮ุ局去取孩子的生日礼物包裹同时寄出邀请卡…然后匆匆赶回足球场接老大，回游泳池接老二，回家，再做晚餐。
母亲，原来是个最高档的全职、全方แ位ceo，只是没人给薪水而已。
然后突然想到เ，啊，油米柴盐一肩挑的母亲，在她成为ฦ母亲之ใ前，也是个躲在书房里的小姐。
孩子大了，我发现独自生活的自己้又回头变成一个不会烧饭做菜的人，而长大了的孩子们却成了美食家。菲利ำ普十六岁就自己้报名去上烹饪课，跟着大肚子、带着白色高筒帽的师傅学做意大利ำ菜。十七岁，就到เ三星米其林法国餐厅的厨房里去打工ื实习，从削马铃薯皮开始，跟着马赛来的大厨学做每一种蘸酱。安德烈买各国食谱的书，土耳其、非洲菜、中ณ国菜，都是实验项ำ目。做菜时，用一只马表计分。什么เ菜配什么เ酒，什么เ酒吃什么เ肉，什么เ肉配什么เ香料，对两兄弟而言，是正正经经的天下一等大事。
我呢，有什么เ就吃什么เ。不吃也可以。一个ฐ鸡蛋多少钱，我说不上来，冰箱，多半是空的。有一次，为ฦ安德烈下面──是泡面，加上一点青菜叶子。
汤面端上桌时，安德烈，吃了两ä口，突然说：“青菜哪里来的呀？”
我没说话，他直追“是上星期你买的色拉对不对？”
我点点头。是的。
他放下筷子，一副哭笑不得的神情，说：“那ว已๐经不新า鲜ຒ了呀，妈妈你为ฦ什么还用呢？又是你们这一代人的──习惯，对吧？”
他不吃了。
过了几天，安德烈突然说：“我们一起去买菜好吗？”
母子二人到เ城里头国际食品最多的超市去买菜。安德烈很仔细地来来回回挑选东西，整整三个ฐ小时。回到เ家中ณ，天都黑了。他要我这做妈的站在旁边看着“不准走开喔。”
他把顶级的澳洲牛排肉展开，放在一旁้。然后把各种香料é罐，一样一样从架上拿下来，一字排开。转了按钮，烤箱下层开始热，把盘子放进去，保持温度。他把马铃薯洗干净，开始煮ุ水，准备做新鲜的马铃薯泥。看得出，他心中ณ有大布局，以一定的时间顺ิ序在走好几个平行的程序，像一个ฐ乐่团指挥，眼观八方แ，一环紧ู扣一环。
电å话铃响。我正要离开厨房去接，他伸手把我挡下来，说：“不要接不要接。留แ在厨房里看我做菜。”
红酒杯，矿泉水杯，并肩而立。南瓜汤先上，然后是色拉，里头加了松子。主食是牛排，用锡纸包着，我要的四分熟ງ。最后是甜点，法国的souffle。
是秋天，海风徐徐地吹，一枚浓稠蛋黄似的月亮在海面上升起。
我说：“好，我学会了，以后可以做给你吃了。”
儿子睁大了眼睛看着我，认认真真地说：“我不是要你做给我吃。你还不明白吗？我是要你学会以后做给你自己้吃。”