广场，你看过鸽子群聚，公共的大客厅就在这广场上。静默好几个ฐ钟็头，但是没有关系，因为四周被高楼ä密密层层包&#。像一个ฐ深谷的底盘？但是他总算是坐在&#，看出去满满是人á，几百个ฐ老人家，肩并肩坐在一起，像胖胖的鸽子靠在一起取暖。他们不见得彼此认识，很多人就坐在那ว儿，高楼ä里每一户的，香港仔的广场，停了满满的人，而且都是和自己้一样白发苍苍、体态蹒跚的人。在这里，他既ຂ是独处，他可以孤单却，又是热闹；热闹中ณ独处，
我问安德烈。仿佛行走深渊，你为ฦ什么都不跟我写电å邮ุ？
妈妈也不看他，眼睛盯着磨石地面，半妥协、半威胁地回答：“好，那ว就马上带我回家。”她开步走了。从后面看她，身躯那ว样瘦弱，背有点儿驼，手被两ä个ฐ儿子两ä边牵着，她的步履细碎，一小步接着一小步往前走。
当我打鸡蛋、拌面粉奶油加砂糖发粉做蛋糕时，安德烈和菲利ำ普就坐在那ว矮椅子上，围着矮桌上一团新鲜可爱的湿面团，他们要把面团捏成猪牛羊马各种动物。蛋糕糊倒进模型，模型进入烤箱，拌面盆里留แ着一圈甜软黏腻的面糊，孩子们就抢着用小小的手指去挖，把巧克力糊绕满了手指，放进嘴里津津地吸，脸上也一片花糊。
请您放心。
见时容易别时难，离开她，是个ฐ复杂的工ื程。离开前二十四小时，就得先启动心理辅导。我轻快地说：“妈，明天就要走啦。”
蔡ກ琴开始唱《恰似你的温柔》，歌声低回流荡，人们开始和声而唱：
“真的？我不记得啊。那你什么เ时候来看我？”
我慢慢地、慢慢地意识到，我的落寞，仿佛和另一个背影有关。
我倒是看了看她和父亲的大床，空着──父亲不知还回不回得来。床头墙上挂着从老家给他们带来的湘绣。四幅并排，春兰、夏荷、秋菊、冬梅，淡淡的绯红黛青压在月白色的丝绸上，俯视着一张铺着凉席的双人床。天花板垂下来的电å扇微微吹着，发出清风的声音。这房间，仍旧ງ一派岁月绵长、人间静好的气氛。
“泡完要切吗？”
“要切。”
“什么เ时候放进粥里？”
“滚了就可以放。”
“谢谢。”
鸭胗即使泡过了，还是硬得很难切。正在使力气，电å话响了，海ร伦在那ว头喊：“要先把水煮ุ滚，然后才把米放进去。”
她显然也知道，太晚了，我的米早在锅里了。
海伦清扫的时候，总是看见我坐在计算机前专注地工ื作，桌上摊开来一摞又一摞的纸张书本。当我停下工ื作，到厨房里去做吃的，她就留แ了眼角余光瞄着我。我正要把一袋生米倒到เ垃圾桶里，被她截住。
“放太久ื，里头有小虫了。”我指给她看。看不见，于是我舀出一碗米，放进水里，褐ຈ色的小虫就浮ด到เ水面上来，历历在目。
“这种虫，”海ร伦把米接过去“没关系的，洗一洗，虫全部就浮ด上来，倒掉它，米还是好的。我们从小就是这么教的。”
我站在一旁้看她淘米。她边做边问：“你──没学过啊？”
我大概像个小学生似的站在那ว里回答：“没…没学过。”
米洗好了，她又回头去摘下一个ฐ特别ี肥大的蒜头，塞进米袋里。微笑着
“这样，虫就不来了。”
“好聪明。”
“你…没学过？”
嗯，没有，没学过。
从香港仔买回来的水仙球根，像个ฐ拳头那ว么เ大，外面包着一层又一层难看的黑褐ຈ色外皮，但是里头露出婴儿小腿一样的晶白肉色，姿ู态动人。我把球根放进蓄满了清水的白瓷盆里，自己觉得得意。
海ร伦来了。她先劈里啪啦横冲直撞地打扫，我的眼睛不离开计算机，但是人站起来以便她的吸尘器管子可以伸到桌下。一阵齐天大圣式的翻天覆地之后，安静下来，她看到เ那盆水仙，轻轻说“你们不把水仙外面那ว层拿掉？”
她把整盆水仙带到厨房，拿起小刀，开始一层一层剥ຓ除球根外面那ว难看的外皮。我放下计算机，站到她旁้边看。她说：“你…没学过？”
事实上的情况发展是，只要海ร伦在，我连煎个ฐ荷包蛋都有点心虚了。