下一周，熬出来的粥。她还带来了鸭胗，你跨过两条横街，浸泡一下。米加了一点点水。海ร伦就表，到เ，很小很小&#x，美味极了。当我赞不绝口时，海ร伦笑说：“你没学过啊？”
十二点，然后加点盐和&#x，啊，还真不一样。你买了二十张邮ุ票，寄出四封信。“二十文：邮务员说。”“二十块”说“二十文”总让你觉得好像活在清朝，但是还没完，“你有碎银吗：他的下一句是？”没有，你没有“碎银”因此他只好打开抽屉，设法把你的五百大钞找开，反倒给了你一堆“碎银”
他说：理智一点。
我在一旁้小声提醒哥哥“快走，火车要开了，而且还要过海ร关。”
然后突然想到เ，啊，油米柴盐一肩挑的母亲，在她成为母亲之前，也是个ฐ躲在书房里的小姐。
您的房子、看护、医药费，我们全都付了。
她垂下眼睛，是那种被打败的神情，两ä手交握，放在膝上，像个ฐ听话的小学生。跟“上班”是不能对抗的，她也知道。她低声自言自语：“喔，要上班。”
另一个头，是马英九的。能ม说他在跟五万个ฐ人一起欣赏民歌吗？还是说，他的坐着，其实是奔波，他的热闹，其实是孤独，他，和他的政治对手们，所开的车，没有“r”挡，更缺空挡。
“我是你的女儿。”
现在他二十一岁，上的大学，正好是我教课的大学。但即使是同路，他也不愿搭我的车。即使同车，他戴上耳机──只有一个ฐ人能ม听的音乐่，是一扇紧ู闭的门。有时他在对街等候公交车，我从高楼的窗口往下看：一个高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海；我只能ม想象，他的内在世界ศ和我的一样波涛深邃，但是，我进不去。一会儿公交车来了，挡住了他的身影。车子开走，一条空荡荡的街，只立着一只邮筒。
把盒子重新า盖上，放回抽屉里层，我匆匆走到客厅，拿起电å话，拨她的号码；接通了，铃声响起，我持着听筒走到เ面海ร的阳台，夕阳正在下沉，海ร水如万片碎金动荡闪烁。直直看出去，越过海洋越过山屿越过云层，一重一重飞越的话，应该是澳门，是越南，是缅甸，再超越就是印度，就是非洲了。台湾在日出的那ว头，其实是我站在阳台怎么เ都看不见的另一边。我握紧ู听筒，对着金色的渺茫，仿佛隔海呼喊：“是我，小晶，你的女儿──你记得吗？”
如果我失眠，披衣起身，走进沁凉的夜里；如果我凑巧走过一个大门深锁的精神病院，那么我一仰脸就会看见在黑沉沉的大楼ä上有一扇开着的窗，窗口坐着一个ฐ孤独的人，正在注视大地的荒芜和人间的荒凉，只有夜空里的星，有火。他说：“看星，总使我神驰…我问自己：我们摊开地图，指着其上一个ฐ小黑点，然后就可以搭乘火车到那个ฐ点去，为ฦ什么我们到เ不了那ว颗星呢？我们难道不可以搭乘๖‘死亡’到星星那ว一站？”
三十七岁的凡·高真的买了一张死亡的单程票，说走就走了，行囊里只有煎æ熬的痛苦和无可释放的热情。《星夜》，在我看来，其实是一幅地图──凡·高灵魂出走的地图，画ฑ出了他神驰的旅๓行路线：从教堂的尖塔到เ天空里一颗很大、很亮、很低的星，这颗星，又活又热烈，而且很低，低到你觉得教堂的尖塔一不小心就会钩๗到เ它。
我会被深圳画ฑ家村的《星夜》感动吗？
换一个问法：如果科学家能ม把一滴眼泪里所有的成分都复制ๆ了，包括水和盐和气味、温度──他所复制的，请问，能ม不能被称做一滴“眼泪”呢？