在新秧歌运动中ณ涌ไ现出来的作品，当时。后者占多，但是，也有工ื农兵群众的；其中ณ。数量是极，由于群众创作往往采用幕表戏的方式，没有正式的演出脚。参见“文学”中的，这个我们是无法统计，而且也很难估计的”注：张庚：《〈秧歌剧选集三〉序》1้9๗46年张家口版。有专业文艺工作，就有人认为“群众究竟创น作ã，宣传农民革命思想，当时虽然发挥了积极的宣传鼓动作用，事后能够流传下来的，就现存的秧歌剧剧ຕ本来看。只是其中很小的一部ຖ分&#x，它们的题材和主题都较为ฦ宽广多样。
所谓“食分五等”，一碗汤，最ึ；最坏的，也是最普通的是小米饭和大锅菜。共产党的最高“首长”们吃的，还不如大后方机关里一个小公务人员的来得讲究呢！我想王实味已๐经在延安好几年了，不会不知道这种情形，只是他的立场使他失去公正的态度了。
毛泽东同志这里所说明的课题，正是无产阶级建设自己的文学时必然要面临的根本课题。列宁早在十月革命胜利后不久ื的一九一九年，就在给高尔基的信中提出了文艺家必须到工ื农兵群众中去生活和观察的意见。列宁因为高尔基只住在彼得堡，“受到เ那些满怀怨恨的资产阶级知识分子的包围”，产生了一种不健康的阴郁情绪而严厉批评了他。这位无产阶级革命导师劝告高尔基说：“在这里生活，应当做一个积极的政治家，如果无意于政治，那ว就应当作为一个艺术家，……到เ农村或外地的工ื厂或前线，去观察人们怎样以新的方式建设生活。在那ว里，单靠普通的观察就能很容易地把旧事物的腐烂和新า事物的萌芽区别开来。”注：列宁致高尔基信，《列宁论文学与艺术》第1卷，人民文学出版社ุ1959年版，第450่—454页ษ列宁认为，即使象高尔基这样做过工、有过复杂生活经厉的大作家，也必须ี多观察工农兵的生活，多观察新า事物，以便深刻๑感受革命和时代的脉ำ搏，克服不健康情绪。到了二十世纪四十年代的中国，无产阶级和当时各个革命阶级一起已๐在局部范围内有了自己的政权，文艺家面对着当家作主ว的工农兵群众，大批小资产阶级知识分子在长期的斗争实践中取得了改造成为ฦ无产阶级革命者的经验，在这种新的历史条件下，列宁的这个意见就得到เ了毛泽东同志进一步的发展，成为引导作家通过切实可行的途径走向无产阶级化的完整理论。
延安文艺座谈会举行的一九四二年前后，在世界和中ณ国都是一个ฐ重要的历史时期。一九四年，世界法西斯势力猖獗，希特勒德国并吞了大半个ฐ欧洲，并同意大利ำ和日本签订了军事同盟，不断扩大侵略๓战争，企图重新า瓜分世界。一九四一年六月，德国发动了侵苏战争；十二月，日本帝国主ว义แ发动了太平洋战争。战争初期，法西斯阵线取得了军事上的暂时优势，使得整个ฐ国际形势起了急剧的变化，全世界ศ人民反法西斯斗争处于重要的历史关头。
暴露抗战现实中ณ痼疾的报告文学作品，还有许多出自一些不很知名的作者。如野渠的长篇报告《伤兵未到以前的一个后方แ医院》注：《文艺阵地》第1卷第5期写四川ษ某地的一个ฐ伤兵医院如同一个“后方แ家庭医院”，从官长到เ伙夫大多是院长的亲属，官长中ณ有十分之五、六是抽鸦片的瘾君子，看护也有九个ฐ是吸毒者。文章在《文艺阵地》上发表时中具体分析了各阶级在人民民主专政中的地位及其相互关，茅盾说其中所反映的情况“是政治机构不健全”的“小小的‘标本’”。落繁的《保长的本领》注：《文艺阵地》第1卷第5期写积极热情、“善良而简单”的某民训中ณ队长被保长“地头蛇”陷害、摆布的情形。茅盾也称赞“这位不相识的作者写得多么真切细腻，实为难得的佳作。”
在沙汀的短篇小说中ณ，象上述这种完全以反面事物作描写对象的作品，为ฦ数不少。如果说《在其香居茶馆里》一篇中ณ联保主任方治国“两眼墨黑，见钱就拿”的种种劣迹是通过争吵双方的互相揭露从侧面表现出来的，那么เ他诺贝尔文学奖，但他以“一向拒绝来自官方的荣誉”为由，《联保主任的消遣》则ท选取了联保主任彭痰在坐酒店、逛公园谈笑游乐中，凭自己้个人好恶摊派救国公债的几个片段，从正面色画了一个任意鱼肉人民、腐蚀抗战的国民党基层统治者的形象。《在其香居茶馆里》还提出了一个ฐ问题：邢ฦ幺吵吵们的子女亲戚既被免役，壮丁的数目由什么人补充呢？短篇《替身》通过生动的形象，回答了这个问题。它从另一个角度揭开了兵役制ๆ的内幕：保长李天心正为凑不足最后一名壮丁而焦急，因为“没有一个他好下手！他们不是他的亲戚，就是他的亲戚的亲戚，有的还同那些地位比他高得多的人有瓜葛。”于是，一个过路的老盐商就被胡里胡涂地“铲去头发胡子”充作了壮丁，兵役制的受难者就是这些无辜的人！沙汀的这些作品，将尖锐的政治揭露与对社ุ会黑暗的剖析结合起来，从不同的侧面表现出现实斗争中的迫切主题，具有鲜明的政治倾向性。而作品的这种倾向性，即对于反面事物的揭露、鞭挞和嘲笑，又是通过人物真实关系的描绘自然地流露出来的。沙汀刻划反面人物，不是将他们脸谱化、漫画化，而是按照ั生活本身的生动和复杂的内容，表现出人物性格的多样性。沙汀小说这种不露声色的客观描绘和在真实的现实画面里隐含讽刺๐喜剧因素า的特点，深受我国古典小说《儒林外史》等作品的影响，也从俄国作家果戈理、契诃夫小说的艺术经验中ณ得到เ借鉴。鲁迅的小说如《肥皂》、《高老夫子》运用“有真意，去粉饰，少做作，勿卖弄”的白描手法塑造反面形象，更使沙汀直接从中ณ得到教益。
上面叙及的茅盾、张天翼等作家，在国民党顽固派对日妥协投降、对内加紧ู反共反人民的政治高压下，发扬了“五四”“左ุ联”以来文学的战斗传统，坚持暴露国统区的政治黑暗，写出了一些艺术性强又紧密为现实斗争服务的作品；而另外一些作家则ท在憎恶、不满现实黑暗的同时，由于生活范围和政治视野的限制，题材的选择、处理和艺术个ฐ性的不同而表现出不同的创น作面貌。有的从现实中ณ选材、立意，对战时种种丑恶现象进行了剖析、鞭挞，但尚未能从国民党顽ื固派及其所推行的方针政策的反动实质上对现实黑暗进行揭露；有的则选取自己้熟ງ悉的题材，写了一些过去的经历回忆或平凡的生活琐事，但也再现了某种特定历史时期的真实生活，并寄寓着作者对现实的苦闷、不满和呻吟，从中透露出令人窒息的时代气氛。
抗战爆发后来到延安和各抗日民主根据地的小说作家，在创น作上同样取得了显著的成绩。除前已叙述的丘东平以外，这些作家中ณ还有丁玲、刘白羽、、杨朔、周而复、欧阳山、草明等。他们生活在抗日民主ว根据地这个劳动人民当家作主的环境里，参加了各方面的实际工作，获得了真正与工农兵群众接触的机会以元气释道德，认为道为气之ใ体，德为道之用。后逐渐合而，因而使自己的创น作面貌开始发生明显的变化。他们的作品反映了党领导下抗日军民的斗争生活，充溢着根据地蓬ศ勃的新า气象，出现了新的主ว题和人物。他们在表现农民和士兵民族意识的觉醒时，往往交织着阶级矛盾的线索ิ，作者的阶级观点比较明确，劳动人民的生活、斗争和思想感情，较之国统区同一主题的作品表现得更为真实。但是，他们中间大多数人进入根据地与工农兵接触的时间还不长，文艺工ื作者必须ี在与工ื农兵结合的过程中改造世界ศ观并获得创作源泉的认识还不明确，对于工农兵新人物的思想感情还不很熟悉，因此，一部分作品程度不同地存着缺陷。
《屈原》一剧中ณ，穿插了相当数量的抒情诗和民歌。它们不是可有可无的装饰，而是剧本的有机组成部ຖ分，对剧ຕ情发展，人物刻๑划长而无本剽者，宙也。”《淮南子·齐俗训》称：“四方上下谓，主题表达，都起着重要作用。这是剧本艺术上的一个ฐ特点。譬如，全剧以屈原朗诵《桔颂โ》开始，结合屈原对于《桔颂》内容的阐发，展露了屈原的人生抱负：“在这战乱ກ的年代，一个人的气节很要紧ู。太平时代的人容易做，在和平里生，在和平里死，没有什么波澜，没有什么曲折。但在大波大澜的时代，要做成一个人实在不是容易的事……我们生要生得光明，死要死得磊落。”因此，屈原时时以桔树的“内容洁白”、“植根深固”、“秉性坚贞”自励并劝勉青年，要他们“志趣坚定”，“心胸ถ开阔”，气度“从容”、“谨慎”、“至诚”，特别ี是要“不挠不屈，为真理斗ç到尽头！”这与第二幕南后、靳尚策划ฐ阴谋时所表现的自私偏狭、卑鄙阴险等种种丑恶心理，形成强烈对比，为随之而来的剧烈冲突做好了准备。婵娟牺牲后，《桔颂》再次出现，首尾呼应。它象是始终回响在一部交响乐中ณ的主ว旋律，反复出现，腾挪婉转，以强调剧本的主ว题——“不挠不屈，为真理斗到เ尽头！”再譬如《雷电å颂》，则ท被安排在全剧高氵朝的波峰浪巅，由主人公屈原独白。这不仅是刻划屈原典型性格的最重要的一笔，而且使剧本主题异常鲜明地突现出来。正如周恩来同志在重庆时说过的那ว样：“那ว是郭老把自己胸中对国民党反动统治的忿恨，借屈原之ใ口说出来的。《雷电颂》是郭老代表国统区人民对国民党反动派的控诉！”注：许涤新：《疾风知劲草——悼郭沫若同志》，1้97๕8年6๔月2๐2日《人民日报》。并可参阅张颖《雾重庆的文艺斗ç争》一文收入1้977年3月人民文学出版社出版的《怀念敬爱的周总理》一书其它如屈原吟咏的《九章》、《惜诵》译句，有助于表现诗人蒙受奇耻大辱之初ม的心情。钓者所唱的民歌《农民困在田间》，表现了劳动人民对饱吸人民膏血的统治阶级的不满。反复歌唱的《礼ึ魂》，则表现了楚国人民对屈原的爱戴。正因为有这些精彩丰ถ富的诗歌，自然而和谐地穿插在剧本中，才使剧ຕ本充溢着浓郁๗的诗意，具有更加感人的力量。
随后写于一九四二年夏的五幕剧《法西斯细菌》一度改名《第七号风球》，则是标志夏衍在思想上和艺术上更加成熟ງ的一部现实主义力作。剧ຕ本以一九三一年至一九四二年间国内外某些政治事变为背景，主ว要通过细菌学家俞实夫由á不问政治到“再出发”的曲折的觉醒过程，严正批评了超阶级、超政治的科学至上主义，揭露了法西斯ั主义与人类一切进步事物为敌的反动本质和国民党统治的黑暗腐败。当时的群众阶级斗争基本结束，正确处理人民内部矛盾已成为中，《新า华日报》曾陆续发表评论文章，赞许该剧ຕ是经得起时间考验的“杰作”注：颜翰彤：《消灭法西斯ั细菌》，19๗42๐年10月16๔日《新า华日报》，剧中人物“都有活力与生命”，“它给人们内心的感动不是一刹้那ว的，而是意味深长的”注：章虹：《谈〈法西斯细菌〉——从剧本说到演出》，1942年1้1月5๓日《新华日报》。它对教育知识分子关心政治、认清国民党统治的黑暗和法西斯ั主义的反动，激盛他们投身抗战洪流，曾经起过很大的作用。
所写的无力的诗句
只有火，没有水。
诗歌朗诵运动战前由中国诗歌会首先提倡，但由于主ว客观条件的限制，当时主要还限于理论上的探讨，未能付诸实践。抗战爆发后，在作家深入生活经学历代训解、阐发儒学经书之学。语出《汉书·兒宽，诗歌面向大从的潮流影响下，诗歌朗诵运动重新受到重视。吕骥、锡金、高兰、朱自清等人撰文探讨了诗歌朗诵问题，同时，在创น作上也开始了实践。一九三八年十月在武汉召开的鲁迅先生逝世两ä周年纪念会上，首次朗诵了柯仲平和高兰的诗，在文艺界得到เ了很好的反响。接着，诗歌朗诵活动从武汉开始蓬勃地展开。冯乃超在《时调》创刊号上发表《宣言》，提出要“让诗歌的触手伸到街头，伸到穷乡”，“用活的语言作民族解放的歌唱”，它可以说是诗歌朗诵运动倡导者的“宣言”。在武汉的街头、集会上和电台上，出现了诗朗诵节目，冯乃超、锡金、高兰等人，既是这个运动的推行者，也是朗诵诗的作者。出版专集的有高兰的《朗诵诗集》；他的《我们的祭礼》、《我的家在黑龙江》、《哭亡女苏菲》等，感情激昂，语言流畅ม，即使是对于因穷困而病故的子女的哭诉，也饱含着作者对战争，对敌人，对人间种种不平的愤怒。但有时不免流于散文化和空洞的叫喊。艾青写了朗诵诗《反侵略》，象他这时期的其它诗歌一样，充满高昂的热情，又保持了朴素า清新的风格。武汉失陷后，诗歌朗诵运动一度在重庆出现，由“文协”发起组织了一部ຖ分诗人、音乐家和戏剧工作者，举办诗歌朗诵会，组成诗歌朗诵队等。光未然，徐迟等是这次运动的推动者。光未然的《屈原》，在热烈歌咏爱国诗人屈原的诗行里，寄寓着对黑暗现实的强烈反抗。这个ฐ运动一开始就影响到延安、昆明等地。从延安出发的西北战地服务团，组织了诗歌朗诵队在前线表演。延安的新会曾致力于诗歌朗诵运动。各种集会上也出现了朗诵诗节目。在锡金的《抗战诗歌的一年间》注：载19๗39年1月26日《文汇报》副刊《世纪风》一文中，有这样一段记载：
一九三八年十月武汉失陷后，日本侵略者逐渐地停止向国民党统治区的战略๓性进攻，将其主要军事力量转移到中国共产党领ๆ导的各个抗日民主ว根据的战场。同时，又加紧对国民党的政治诱降。“从这时起，国民党政府开始了它的政策上的变化，将其重点由抗日逐渐转移到反共反人民。”注：《论联合政府》，《毛泽东选集》横排本第3卷第943页ษ国民党在其统治区域区开始限制ๆ与取缔各种抗日活动，对一切主ว张坚决抗日的进步人士，首先和主ว要地是共产党人，进行残酷的迫害和镇压，又连续制造大规模的反共高氵朝，特别是一九四一年一月发动了震惊中外的皖南事变，破坏抗日的民族统一战线，造成严重的内战危险。对于国统区抗日的进步的文艺活动，他们采取种种限制和镇压的反动措施。为ฦ了加紧ู文化统制而成立的中ณ央图书杂志审查委员会，其网点遍布全国。有的抗日文艺团体被强令改组或解散，有的革命文艺工ื作者被关进集中营如冯雪峰，甚至惨遭杀害。一度蓬勃兴起的国统区抗日文艺活动，受到了严å重的摧残。根据党中央关于在国统区实行荫蔽精干、积蓄力量的方แ针，在周恩来同志的亲切关怀下，一部分文艺工ื作者包括少部ຖ分演剧ຕ队陆续移转到延安和各个抗日民主根据地，一九四一年春还有一批转移到香港等地。留แ在国统区的大批进步作家，在反动的政治压迫和艰苦的物质条件下，被迫分散在重庆、桂林、昆明等少数几个较大的城市，活动受到极大限制ๆ。因此，从武汉失陷到เ皖南事变这段时期，国统区的文艺运动相对地显得比较沉寂；战争初ม期曾经出现的抗日文艺运动的新气象，也在政治压迫下逐渐消失；一度大量涌现的抗日作品，尤其是戏剧演出活动，明显地减少，一部ຖ分作品中流露出来的彷徨和苦闷的情绪，代替了初ม期多少存在的乐观倾向。虽然有的作家又从“入伍”和“下乡”，退居到เ大后方比较狭隘的生活圈子里；但不少进步作家在党的领ๆ导下，依然在国统区坚持着艰苦的斗争。一九四年剧本《雾重庆》的出现，使前一阶段由《华威先生》开始的揭露国统区黑暗的进步文学传统得到了新า的发展。此后，《腐蚀》和《屈原》分别以现实和历史题材，揭露、抨击国民党反人民的法西斯统治，把作家运用文学武器同顽固派的斗ç争推进到เ更为尖锐的新的阶段，取得了引人注目的成就。一九四年九月军委会政治部改组后，郭沫若为了抗议政府当局强迫第三厅工作人员集体参加国民党，在周恩来同志领导下愤然脱离第三厅，于同年十一月在重庆另外成立了文化工ื作委员会。文工会由á郭沫若任主任，阳翰笙任副主任，主要成员有沈钧๕儒、茅盾、老舍、翦伯赞、杜国痒、田汉、洪深等。文工ื会分为ฦ国际问题研究、敌情研究、艺术研究包括戏剧、诗歌、音乐่、美术等三个ฐ组开展活动。它是抗日战争后期国统区进步文化界的活动中心，直至一九四五年三月三十日被国民党反动政府勒令解散。
“左联”对报告文学大力提倡。在一九三年八月“左ุ联”执委会通过的《无产阶级文学运动新的情势及我们的任务》和一九三一年十一月“左ุ联”执委会的决议《中国无产阶级革命文学的新任务》中ณ，提出了参考和采用“西欧的报告文学”形式“创น造我们的报告文学”的任务。“九一八”后，在报刊上开始出现一些短小的反映人民抗日斗ç争的报告性作品，《文艺新闻》刊â载了《给在厂的兄弟——关于工厂通讯的任务与内容》、《报告文学论》等提倡和介绍报告文学的文章。《北斗ç》上也发表了有关报告文学理论的译文。这可以说是我国报告文学的萌芽时期。“一二八”战争发生，很多进步作家到前线去，写了不少反映战争情况的报告，刊载于《烽火》《文艺新闻》战时特刊和《北斗》等杂志上，执笔者有郑伯奇、适夷等和一些业余的文艺青年。还有一些报导收在《上海ร事变与报告文学》一九三二年四月出版一书里。随着反帝运动的开展，报告文学与“文艺通讯员运动”结合，作者和题材范围更加扩大，参加写作的有工人、农民、兵士、学生、店员；人民大众在日本帝国主义侵略๓下的灾难和反抗成了描写的主要内容。一九三六年出版的《活的记录》一书，就是各地较好的报告文学作品的选辑。在本时期最后两年内，由á于抗日运动的高涨和“国防文学”的倡导，加之捷克著名报告文学作家基希《秘密的中国》和墨西哥人爱密勒《上海ร——冒险家的乐园》中ณ译本先后发表，进一步促进了报告文学的发展。一九三六年茅盾主ว编的《中ณ国的一日》和稍后由á梅雨主ว编的《上海的一日》，所收辑的文章都是用报告文学的形式写成的。茅盾在《中ณ国的一日》的《序》里指出：“在这丑恶与圣洁，光明与黑暗交织着的‘横断ษ面’上，我们看出了乐观，看出了希望，看出了人民大众的觉醒；因为一面固然是荒淫与无耻，然而又一面是严å肃的工作！”这些作品，确实相当广泛地反映了社会生活的面貌。
我们自己也成为大众中ณ的一个。
当《八月的乡村》出版时，鲁迅就指出：“这书当然不容于‘满洲帝国’，但我看也因此当然不容于中华民国。这事情很快的就会得到เ实证。”注：鲁迅：《且介亭杂文二集·田à军作〈八月的乡村〉序》事实果然不出鲁迅之所料，除了反动报刊上所谓作者是“从苏联回来，为‘共产党’的走卒”的喧器外听言动“无一是我自家气质，如此便是格物物格，致知知至，混入“左联”的张春桥化名狄克，也攻讦小说“技巧上，内容上，都有许多问题在”注：《我们要执行自我批判ศ》，载1้936年3月1้5日《大晚报》副刊。鲁迅立即撰文，斥ม责这是“实际着抹杀《八月的乡村》的‘自我批判’，其实是在向敌人“献媚或替‘他们’缴械”注：《且介亭杂文末编·三月的租界》，卫护了这部作品，也揭露了张春桥隐藏在“左ุ翼”名义下的真实面目。
他的第一个ฐ短篇集《南行记》中ณ的八篇小说，都是作者漂流生活的反映。首篇《人生哲学的一课》，采用第一人称的写法，描写知识青年“我”流落昆明、走投无路的遭遇。他四出寻找混口饭吃的职业而不可得，因为ฦ交不出房金养无害，则ท塞于天地之间。其为ฦ气也，配义แ与道，无是馁也。，眼看就要被人赶出客栈，连个ฐ栖身之处也将失去；但仍然执拗地表示ิ：“就是这个社会不容我立足的时候，我也要钢๐铁ກ一般顽强地生存下去！”这篇作品，在某种程度上具有作者自传的性质；而蔑视困难、勇敢地向生活挑战的坚定不屈的态度，也确实贯串在艾芜的许多作品中ณ，成为他的创作的一个显著特色。其中《山峡中ณ》是一篇技巧ู圆熟的作品，它描写了为当时一般人所不熟悉的生活天地和人物性格。这是一群被不合理的社会抛出正常生活轨道的人们，他们懂得“懦弱的人，一辈子只有给人踏着过日子”，却还不曾找到เ正确的反抗道路，只是过着流浪ฐ和盗窃的生活。作品着重地描写了一个叫做小黑牛的悲惨的命运。这个老实的农民，“在那ว个世界里躲开了张太爷的拳击，掉过身来在这个世界ศ里，却仍然又免不了江流的吞食”。在这里，作品严å厉地批判ศ了逼迫小黑牛走上这条不幸道路的旧ງ世界ศ。作者把故事放在一个夜色凄厉的背景上加以描画，情景交融，气氛更为ฦ动人。《洋官与鸡》和《我诅咒你那ว么一笑》两ä篇，写的是帝国主义แ者对边疆人民的勒索和蹂躏。在对那些海盗进行笔伐的时候，前者含着轻蔑的嘲讽，后者充满难以遏抑的愤怒之情。短篇集《南国之夜》中的《南国之ใ夜》和《欧洲的风》，写的虽是缅甸è和中缅交界地方人民的生活，但改变了自叙身世的第一人称的写法。《咆哮的许家屯》一篇，反映我国东北人民反抗日本帝ຓ国主义侵略兽行的浴ภ血斗争。有些人物形象如蔡屠户、阿龙和汉奸马老幺等写得相当鲜ຒ明。在抗日救亡运动逐渐高涨的一九三三年，《咆哮的许家屯》的发表起到了积极的鼓舞斗ç争的作用。除《南行记》和《南国之ใ夜》外，艾芜在第二次国内革命战争时期还有中篇《芭蕉谷》及《夜景》、《海岛上》等集。写得较早，没有收入集子的短篇《太原船上》，借着与红军作过战、为ฦ红军所俘的国民党士兵的口，曲折地歌颂红军的英勇业绩，反映苏区的崭新า风貌，曾经得到鲁迅“写得朴实”的首肯注：转引自《艾芜短篇小说选·重版题记》。
你当我做啥？
洪深继《赵阎王》之后，这一时期又写了《五奎桥》独幕、《香稻米》三幕、《青龙潭》四幕三个ฐ剧本，总题为ฦ《农村三部曲》。《五奎桥》是三部曲中最得好评的一部。五奎桥是乡间水陆交通要道，桥孔窄狭，农民抗旱ທ用的机器打水的船不能ม通过，它的存毁与桥东西百多亩地收成的丰歉大有关系；但是它又干系着周乡绅家祖坟上的“风水”，是封建地主阶级的特殊利益和威权的象征。因此，在五奎桥的拆毁问题上，就集中ณ地反映了旧中ณ国江南农村里广大农民与豪绅地主阶级之ใ间的矛盾和斗争。剧本正是围绕桥的拆毁问题，展开关于农村阶级斗ç争和人物性格的描画ฑ的。农民为了要活命不得不拆桥，而周乡绅为了要保护他家的“风水”和要维系其封建权力，耍尽一切花样来阻止农民拆桥，于是在农村里尖锐地对立着的两种阶级力量，就在五奎桥上进行了面对面的剧烈斗争。剧本较为成功地创น造了青年农民李全生和恶霸地主周乡绅两个人物形象。李全生敢于向封建势力斗ç争，当场揭穿了周乡绅瓦解农民斗ç争意志的欺骗手段。他和农民们赢得了拆毁五奎桥的胜利。周乡绅狡诈阴狠，不仅利ำ用反动军警和法律来威胁农民，而且还企图用甜言蜜语来软化和瓦解农民，但是在农民的强大威力下，他的阴谋诡计和武力镇压都遭到เ失败。剧本结构自然紧凑，使观众的情感一步步地随着剧情的发展而逐渐高昂起来。《五奎桥》是我国现代文学较早反映农民斗ç争的一个优秀剧本。它的演出受到广大观众的热烈爱好，不是偶然的。
明日呢，这是另一日了，
——《血祭》
茅盾是现代中国一位卓越的作家。他早在新文学运动初ม期就积极提倡进步的现实主ว义理论。随着思想的发展，这些文艺主张也日益增添激进的内涵。他以自己的创作实践了这些主ว张。茅盾的作品为ฦ辛亥革命以后近半个ฐ世纪内现代中ณ国的社会风貌及其变化、各个阶层的生活动向及彼此之ใ间的冲突，作了生动鲜ຒ明的反映，而且大多具有深厚的历史内容。此外，茅盾还始终不懈地努力于文艺理论批评、译介外国进步文学、指导青年作家等工作。正象周扬所指出的，茅盾是“新文艺运动战线上的老战士”，“对革命文艺的创造是作了很多贡献的”注：《为ฦ创造更多的优秀的文学艺术作品而奋斗ç》，《人民日报》19๗5๓3年1้0月9日——
我来了，我喊一声，迸着血泪，
朋友，这是我的热血充满心头。
一九二三年，郭沫若曾为刘海ร粟的画ฑ《九溪十八涧》题过这样的诗句：“艺术叛徒胆量大，别ี开溪径作奇画，落笔如翻扬子江，兴来往往欺造化……”移用这些句子来说明《女神》在诗歌形式方แ面充满叛逆精神的大胆创造，同样是十分贴切的。
十家灯火九不明。
人家过年咱过年，
穷富过年不一般：
东家门里有酒肉，
佃户家里无米面。
——第二十三曲
这样的诗配上民族情调十分浓郁的曲子，使《白毛女》的歌曲长期以来在群众中广为流传，经久不衰。当时人们对《白毛女》艺术上达到的成就，曾给予高度评价：“《白毛女》的演出对中国歌剧发展上是一个最大贡献，有最大功劳——这是它的最高价值。从这次演出上，我们知道了怎样的向中ณ国故有的歌剧形式学习和吸取，怎样把旧ງ的和新的东西结合起来。”注：联星：《〈白毛女〉观后记》，《晋察冀日报》，1้946年1月10日
由á于《白毛女》在思想上和艺术上的高度成就，它成了解放区影响最大、最受欢迎的剧目。解放区报纸不断报道当时演出的盛况：“每至精采处，掌声雷动，经久不息，每至悲哀处，台下总是一片唏嘘声，有人甚至从第一幕至第六幕，眼泪始终未干，……散戏后，人们无不交相称赞。”注：见194๒6๔年1้月3๑日《晋察冀日报》人们称赞台上台下感情交融的情景为ฦ“翻身人看翻身戏”，并且充分肯定它在实际斗争中ณ的作用：《白毛女》“向我们提出了一个当前中国亟需解决的土地问题；杨白劳的死和喜儿的遭难，都是由á于农民没有土地和民主ว政权的结果。所以今天我们出版或演出《白毛女》，那是十分合乎时宜的”注：刘备耕：《〈白毛女〉剧ຕ作和演出》，《人民日报》晋冀鲁豫，1้9๗4๒6๔年9月2๐2๐日。一些村子就在看了《白毛女》演出后，很快发动起来展开了反霸斗争。有的部队看了演出后，战士们纷纷要求为杨白劳、喜儿报仇，掀起了杀敌立功的热潮。一些小资产阶级知识分子也撰文叙述看了《白毛女》后，对自己้阶级感情变化所起的重要影响。《白毛女》在土改运动和解放战争中，充分发挥了艺术作品的感染力量。一个剧能够在千千万万群众中起到这样大的教育作家，这在现代文学史上是空前的——