“您不认识德达伊先生？可我熟悉他的，“我不认识ç，
阿尔弗，灵巧而又难为ฦ情地转动座位还不够。对她来说，”女主人问道。现在继续谈圣卢的，圣卢从摩，姿态动人，显得十分得体，令众人羡慕不已，同时，她向那位打了招呼、但并未正式介绍给她的著名画家悄悄地致以敬意。对方听她招呼，”德·维尔米夫人回答道。毕恭毕敬，尤其是，我从字里行间看出了他的用意，“你完全。尽管他没敢明言，”他对我说，“这是一个性格开朗、颇有魅力的少妇，我敢肯定，你们会相，你会度过一个愉快的夜晚。”我父母要到周末，也就是要到เ星期六或星期天才回来。他们回来后，我就只好每天在家里吃晚饭了，因此，我立即给德·斯ั代马里亚夫人写了封信，约她哪天方แ便和我共进晚餐，星期六前任何一天都行，她回话说，当晚八点左右我会收到一封信。要是下午有人来看我就好了，八点前的这段时间很快就会过去。如果有人和我们聊天，就不再会想着时间的长短，甚至不会感到เ它的存在，时间会过得很快。当迅流逝的隐而不见的时间突然出现在你面前，引起你的注意时，离出点已๐经很远了。但是，如果我们孤孤单单，无人要伴，我们总是惦记着那个ฐ我们望眼欲穿的离我们很远很远的时刻，只听见台钟单调的滴答声，这种焦急的心情会把小时分割成分钟，更确切地说，会把一分钟变成一小时。如果和朋友聊天，我们就不会去计算时间。我想到将要一个ฐ人孤寂地度过这个下午，尤其是想到与德·斯代马里亚夫人会面的欲望时刻๑会纠缠着我，使我把这个孤寂的下午同几天后即将享受到的无限快乐่作比较，我就感到非常空虚，非常忧郁。
“上您家去？先生，这绝对不可能。晚上我要到贸易部长家吃饭，在这之前我还要去会一个ฐ人，我马上就得去换衣服。更糟的是，我的晚礼ึ服挂了个口子，另一件又没有饰钮孔，不能佩戴饰物。对不起，让我来按电梯开关，您不会，事事都得小心。那ว个饰钮孔又要耽搁我一些时间。好吧，出于对您家里人的友谊，如果您外祖母能ม马上来，我可以接待她。不过，我先得同您说清楚，我只能给她一刻๑钟。”
当然，在我小时候，当我的乳母轻轻摇着我，给我唱《光荣属于盖尔芒特侯爵夫人》那古老的歌谣的时候，我不知道盖尔芒特这个名字在我眼前显示了什么样的形象。孩提时候的事情我毫无印象，就象跟和我没关系似的，我只能ม从别人那里听到一些，仿佛是在我出生前生的事。但后来，当这个ฐ名字在我脑แ际留แ下印象后，先后出现过七、八个迥然不同的形象，最先出现的形象最甜美：我的梦幻为现实所迫，逐渐放弃一个难守的阵地，后退一步，固守新า的阵地，直到เ被迫作出新的退让为ฦ止。德·盖尔芒特夫人的住所也象她本人一样，在我的印象中ณ生着变化。她的住所也以盖尔芒特命名，年复一年，我听到的这样或那样的谈话改变着我的幻想，使这个名字逐渐充实：这个住所，在它那些已๐经变得象云彩或湖泊那ว样具有反射面的石头中ณ，映照出我的梦幻。起初是一座城堡的主楼，墙壁不厚，不过是一条橙色的光带，领主和他的夫人在城堡顶端决定着他们附庸的生死，继而城堡让位于一片土地，土地上奔腾着一条湍流，就在“盖尔芒特家那ว边”的一端：多少个ฐ风和日丽的下午，我和父母亲一起凝望着维福纳河；公爵夫人教我钓鳟鱼，告诉我那些一串串挂在附近低矮的篱笆上的紫红色和淡红色的花儿叫什么เ名字。这是一块世袭的土地，一座充满着诗情画意的城堡，高傲的盖尔芒特家族，犹如一座经历了漫长岁月、饰有花叶的古老苍黄的塔楼，高高地矗立在这块土地上。在这一家族兴起的时候，法兰西巴黎圣母院和夏尔特尔圣母院1的上空还一无所有，后来才建造了这两ä座教堂；朗市山2๐顶的圣母大教堂尚未问世，现在，那高高屹立的教堂中殿，就象停在阿拉拉山3๑上的挪亚方แ舟，墙上画ฑ满了族长和他们的家人，一个ฐ个ฐ忧心忡忡，俯身窗口，观察上帝是否已๐经息怒；他们带着各种各样的植物，准备在大地上种植，还带了各种动物——
曼坦那，意大利画家，他画过一幅《钉上十字架》，普氏时代已在卢浮ด宫展出过。
即对浪漫主ว义的颂词。马克西姆·杜冈，文学批评家。
安吉利科修士：俗名古依多·第·彼埃特鲁，是意大利文艺复兴早ຉ期画家。
到了复活节前的那ว个ฐ圣周，她的不安情绪又起来了。
等大伙儿走开之后，妈妈还同她谈起她的父母，打听他们在世时的生活细节，因为妈妈知道弗朗索瓦丝在父母去世之后，好多年中都还伤心落泪。
后来，新的姿势又产生新的回忆；墙壁迅地滑到เ另一边去：我睡在德·圣卢夫人家的乡间住宅里。天哪！至少十点钟了吧。他们一定都吃过晚饭了！我这个ฐ盹儿打得也太久ื了。每天晚上，更衣用餐前，我总要陪德·圣卢夫人外出散步，回来后先上楼ä打个ฐ盹儿。自从离开贡布雷，好多年过去了。住在贡布雷的日子，每当我们散步回来得比较晚，我总能在我住的那间房间的窗户玻璃上，看到落日的艳红的反照ั。如今在当松维尔，在德·圣卢夫人的家里，过的却是另一种生活。而且我只在晚间出去，沿着我从前在阳光下玩耍过的小路，踏着婆娑的月影散步，我感受到另一种愉快。归来时，远望我住的那个ฐ房间，只见里面灯火明亮，简直象黑夜中ณ独有的一座灯塔。回去后我并不急于更衣用餐，而是先睡上一觉。
“噢，是隔壁的女佣人去取衣物什么的。噢，没关系，是饮料总管在重新า装配钥๓匙。没啥，没什么เ关系，您只管讲好了，是我的同仁要值班了。”尽管他们每人走动各有原因，可我的不安心情丝毫没有减弱，仍然担心有人窃听了我们的谈话，直到我正式下了命令，他才又去关门，可还是没有把门关严，只是又推了推，要他把门关严å，那ว简直是难乎其难，就象是一位一心想要“摩托车”的自行车手，无力再骑自行车了。“这样，我们就绝对放心了。”我们是放心了，可放心得竟然有位美国女人闯进门来，一边抱歉认错了房间，匆匆退去。“您去给我把那位年轻姑娘接来，”我竭尽全力，咣当一声，自己动手把门关严，对他说，“您记牢：她叫阿尔贝蒂娜·西莫内。这信封上也写着。您只要对她说是我叫送来的就行了。”为了给他打气，自己้又不至于太掉价，我紧接着添了一句：“她一定会很乐่意来的。”“当然如此！”“噢，不，她肯定不会打心眼里情愿来。从贝纳维尔到这里，太不方แ便了。”“我明白！”
“您让她跟您一起来。”“对，对，对，对，我完全明白，”他回答道，口气还是那ว斩钉ล截铁，精明强干，可这早就不能给我什么เ“好印象”了，因为ฦ已给我看透，这差不多是个ฐ木头人在说话，直截了当的外表下掩盖了几多糊涂ิ与愚蠢。“您什么时候能ม回到这里？”“我甭会耽搁多久，”电梯司机答道，他简直把贝里兹规定的关于避免重复否定的规则运用到了极端的地步，一概用“甭”代替“不”。“我现在完全可以脱身走了。刚才，还取消了任何人外出呢，因为中ณ午有个ฐ沙龙聚会，二十个人用餐。今天下午，本该轮到เ我外出的。可现在只能傍晚时出去一会。我骑自行车去。这样，来去就快了。”一个小时后，他回来向我禀报：“先生等了很久吧，可那ว位小姐没跟我上来，她现在楼下。”“啊！谢谢，门房不会生我的气吧？”
“保尔先生？他连我到哪儿去了就甭知道。掌门的头也都一声没吭。”可有一次，我关照他说：“您无论如何要把她接来。”他微笑着对我答道：“您知道，我没有找着她。她甭在那ว儿。
我又甭能多耽搁时间；我害怕象我那ว位同仁一样，被旅馆‘派走了’早ຉ点回来的话，那可给她捎个ฐ口信，她无论如何会在凌晨一点之前赶到เ我房间。
应当承认，这天晚上，我那ว一冷酷的疑心尚未彻底形成。噢，不，还是马上挑明了说吧，尽管事情几个星期后才生，可戈达尔的一句话却引起了我满腹狐疑。那ว一天，阿尔贝蒂娜和她的女友本想拉我去安加维尔的娱乐场，说来也巧，电气火车恰在安加维尔出了故障，修复需要一段时间，我在那ว儿耽搁住了，要不，还不会在娱乐่场与她们相遇呢。我等着排除故障，不耐烦地来回踱步，突然迎面撞见了来安加维尔巡诊的戈达尔大夫。我一时犹豫，不愿启齿向他问候，因为我给他去过信，他从未回复过。不过，表示友好的方式，每个ฐ人不尽相同。戈达尔不受上流社会人士一成不变的处世之道的教育所束缚，心地很善良，但不为ฦ世人所知，尽遭非议，直到เ有一天机会来临，才得以表露。他深表歉意，说我的去信全已收悉，并把我来此地的消息告诉了维尔迪兰夫妇，他们十分渴望与我见面，同时，他也请我去他们家看看。他甚至当晚就想领我去，因他将乘地方经营的小火车到维尔迪兰家用晚餐。由á于我一时拿不定主ว意，且需要相当时间故障才能ม排除，他也还要等一会才乘๖车，所以，我拉他进了一个小娱ຉ乐่场，记得初次抵达此地的那ว个晚上，这些小娱乐่场在我眼里显得多么เ凄凉，如今里面热闹非凡，因为ฦ男ç伴少，少女们干脆自己结伴而舞，正在纵情欢跳。安德烈滑步来到我的身边，我打算等会随戈达尔去维尔迪兰家，可我正要张口谢绝安德烈的邀请时，心间突然涌ไ起极为强烈的欲望，想留下和阿尔贝蒂娜在一起。原因是我刚刚听到了她的朗笑声。这声朗笑旋即令人联想到粉红的双唇，芳香的口腔，从那里摩擦出的笑声，散出象老鹳草一样浓烈、性感、直露的香气，似乎带着若干十可掂出份量、富于刺๐激性的神秘粒子。
我素昧平生的少女中有一位弹奏起钢琴，安德烈请阿贝尔蒂娜与她跳舞。置身这个小巧ู玲珑的娱ຉ乐场，想到เ要留下与这些少女呆在一起，心中ณ乐滋滋的，我让戈达尔注意，看她们跳得多么优美翩跹。可是，他却从医生的特有观点出，一副缺乏教养的模样，虽然肯定看见我问候了这些年轻姑娘，可根本不在乎我与她们是老相识，对我回答道：“是的，可做父母的让女儿们染上这种习惯，太轻率了。反正我决不会让自己的女儿涉แ足这等场所。她们一个ฐ个长得至少都漂亮吧？我看不清她们的容貌。噢，瞧，”他向我指着紧紧ู搂抱在一起，翩翩跳着华尔兹舞的阿尔贝蒂娜和安德烈，继续说道：“我忘了戴眼镜，看不太清楚，可她俩肯定兴致勃勃。人们都不太了解，女人们主ว要是通过r房感受快乐的。瞧，她俩的r房整个ฐ儿都碰在一起了。”果然，安德烈和阿尔贝蒂娜的r房之ใ间一直未停止接触。我不知她们是否听到了什么或揣摩出戈ຖ达尔的想法，只见她们彼此稍稍分开一点，但仍继续跳舞。这时，安德烈对阿尔贝蒂娜说了句话，阿尔贝蒂娜报以一笑，与我方แ才听到的那声朗笑同样强烈而又深沉。然而，这一次的笑声给我带来的纷乱思绪，于我是残酷的；阿尔贝蒂娜仿佛用这笑声向她表示ิ并让她领略๓到เ其中某种yd而神秘的震颤。它仿佛一次盛况空前的聚会前奏或尾声的和弦，不绝于耳。我与戈ຖ达尔走开了，一路与他交谈，分散了自己้的注意力，只是偶尔想起刚刚目睹的一幕。这并非因为ฦ戈达尔的谈话引人入胜。恰恰相反，此时此刻๑，他的话变得甚至有点儿刺๐耳，原来我们刚刚ธ看见了杜布尔邦大夫，可他没有现我们。杜布尔邦大夫是从巴尔贝克海湾彼岸来此逗留一段时日的，他在那ว一带，找他看病的人为数众多。然而，尽管戈达尔一贯声称假期不行医，可打心眼里希望在这片海ร滨招徕一批尊贵的顾客，而杜布尔邦ะ对此是个障碍。当然，巴尔贝克的医生不可能ม碍戈达尔的事。只不过，这位大夫极为尽心尽责，无所不通，凡求医上门，哪怕为的是皮肤痒之类的区区婿了一粒尘土。第二天，眼睛就全消เ肿了。还有一位更为危险的对手，此人专治神经的疾病，名声响噹噹。他脸膛红润，性格开朗，尽管常与神经不正常者打交道，但身心仍不失健康，他总是爽朗大笑，向病人道声“日安”或说声“再见”，以让病人放下心来，需要时也不惜动用那ว双强健有力的手臂，给病人强行套上紧身病服。然而，一旦在交际场合与他交谈，无论议论政治还是漫谈文学，他总是和蔼可亲，聚精会神地洗耳恭听，那神态仿佛在问：“到底是怎么回事？”从不匆忙下结论，似乎是在诊病。但是，无论他医术有多高明，充其量不过是位专科医生。因此，戈ຖ达尔的气全都冲着杜布尔邦ะ身上去撒。过了片刻๑，我想急着回去，便离开了维尔迪兰的教授朋友，答应下一次一定去看望他们。
他对阿尔贝蒂娜和安德烈的那番议论给我造成的痛苦是巨大的，但这极度的痛苦，我当时并未立即感受到，就象是毒品，要等到一定时间才会起作用。
电梯司机去找阿尔贝蒂娜的那天晚上，尽管他又是保证又是誓，她还是没有来。诚然，在爱情方面，一个人的魅力所起的作用往往不及类似“不，今晚我没有空”这样的话。若与朋友打交道，谁也不在意这种话；整个ฐ晚会上，一直都高高兴兴的，某个影像早已๐丢â诸脑后。可就在此刻，这张影像浸泡在必不可少的混合液里；一回家，便看到เ了底片，底片业已冲洗，极为ฦ清晰。于是，人们现，今日的人生再也不同于昨夜，可白白弃绝，因为即使还象往日一样，死亡并不可怕，但离别却想也不敢再想。
再说，凌晨一点永远都是错误的。
翌日，阿尔贝蒂娜给我来信，说她刚ธ回埃格勒维尔，自然没有及时看到เ我的便信，并说如我允许，晚上就来看我，可从她来信的字里行间，就象有一次她在电话中对我所说的话背后，我似乎感觉到隐藏着她的种种乐趣，藏匿着她爱之ใ甚于爱我的人儿。我再一次充满痛苦的好奇心，心神不安，急于了解清楚她究竟干了些什么เ，同时，内心始终怀有的潜在的情爱扰得我心潮难平；我一时险些以为这一爱心将把我和阿尔贝蒂娜联结在一起，然而它只满足于在原地震荡，直到震荡彻底消失，尚未启动。
初次在巴尔贝克逗留期间，我看错了——也许安德烈和我一样——阿尔贝蒂娜的性格。我以为ฦ她性格轻浮，可却不知纵然再三恳求，也难以挽留住她，让她放弃某次游园会，某次骑驴漫游或某次野餐。第二次来巴尔贝克后，我怀疑ທ轻浮只是表象而已，游园会也不过是个借口，要不，纯属编造。形形色色的伪装后面，生了下文将要叙述的事情，我既不见那位夫人，也不见您的好友。”阿尔贝蒂娜脸色骤变，仿佛被狠狠揍了一下，说话结结巴๒巴๒。她说海水浴对她身体不起效果。“我陪您走一趟，让您烦吗？”
“您怎么เ能说这种话呢，您完全清楚，跟您外出，是我莫大的快乐่。”终于猛地来了个ฐ一百八十度的大转弯。“既然我们一起漫步，”她对我说，“为何不去巴๒尔贝克海湾的对岸走走呢，我们俩一起吃晚饭。那该多美呀！其实，那ว边海ร岸景色要优美得多。我对安弗尔维尔及其一切已๐经开始厌倦，这一个个偏僻的小地方，千篇一律，总是一片墨绿色。”“可要是您不去看望她，您姨ถ母的那位朋友会生气的。”“嗳，她气总会消的。”“不，不该惹人生气。”“可是，她可能ม都意识不到เ，她天天接待来客；无论我明天去，后天去，还是一个ฐ星期后去，或半个月后去，都不碍事。”“那ว您的那些女友呢？”“她们甩我甩得够多了。这会轮到我了。”“可您建议我到เ对岸去，那ว边九点钟后就没有火车了。”“嗳，多了不起的困难哟！九点钟，正合适不过。再说，什么时候都不该让返回的问题挡住了。到时总会找到马车、自行车什么的，实在没有，还有两只脚๐呢。”“既ຂ然您去，肯定会找到的，阿尔贝蒂娜！安弗尔维尔这一带，小树林疗养地一片紧ู挨一片，真的。可那……那一带，就不是一回事了。”“即使到เ那ว一带去，我也保准能把您平平安安领回来。”我感觉到阿尔贝蒂娜为ฦ我而放弃了原先安排妥当的事，只是不愿对我明说而已๐，这准会造成某个人跟我刚ธ才那般痛苦。眼看她本想做的事情无法如愿以偿，因为ฦ我坚持要陪着她，所以，她干脆放弃。她知道事情并非无可挽回。因为ฦ正如所有在生活中ณ拥有多种现实的女人，她掌握着永不动摇的基础：疑心与嫉妒。诚然，她并不想方แ设法激起疑ທ心与嫉妒，事实上，恰恰相反。可恋人往往那么多疑ທ，很快嗅出了谎言。正因为ฦ如此，并不比别的女人更正派的阿尔贝蒂娜也凭经验知道，一边高喊着“永别了”，快步跑去，一副悲痛欲绝的神态。也许她真的感到เ悲痛呢。她尽管知道此时表演得比我出色，相比较而言，她对自己要比我对她更为ฦ严å厉，同时也更宽容，但她说不定确实担心她以如此方แ式离我而去，我从今之后会再也不愿接待她。然而，我相信她依恋的是我，气得另一个人比我还更嫉妒。
几天后在巴尔贝克，我们正在娱乐่场的舞厅，布洛克的妹妹和表妹走了进来，她俩都已๐出落得很漂亮，可由于我那些女友的关系，我跟她俩见面已经从不打招呼，其原因大家都知道，年纪较轻的那位表妹一直与在我初次逗留แ期间她结识的那位女演员一起生活。安德烈对此含沙射影，低声对我说：“噢！关于这事呀，我与阿尔贝蒂娜看法一致，再也没有比这种事更让我们俩厌恶的了。”至于阿尔贝蒂娜，她当时与我坐在长沙上，正要开口与我交谈，一见那ว两位伤风败俗的姑娘，马上扭过身去。可是，我却觉察到，在布洛克小姐与她表妹出现之ใ时，当我的女友还未转身之ใ前，她的双眼里闪过了那ว种猛烈而又深沉的关注的目光，这目光往往给爱恶作剧的少女脸上平添严肃、甚至凝重的神色，转而显得楚楚忧伤。不过，阿尔贝蒂娜旋即向我投来目光，那目光仍然直勾勾的，一片迷惘。布洛克小姐与她表妹咯咯大笑，继又不甚适宜地怪喊怪叫了一阵之后，终于离去了，我问阿尔贝蒂娜那位金少女是否前一天在花车赛中ณ获奖的那ว一位。“啊！我不知道，”阿尔贝蒂娜回答道，“有一位头是金色的？我告诉您吧，我对她们不太感兴趣，我从来就没看她俩一眼。真有一位头是金色的？”她以探询而又脱的神态问她的三位女友？阿尔贝蒂娜每天在海ร堤不管与何人相遇，总要细细打量一番๘，现在却如此无知，实在太过分，不可能ม不是装ณ的。“她们好象也不多瞧我们。”我对阿尔贝蒂娜说。我说这话，也许是出于假设，不过当时并非有意识这样设想，如果阿尔贝蒂娜喜爱女人，那我的目的在于消除她的一切遗憾ย，向她指明她丝毫没有引起那两ä个ฐ女人的注意，因此按一般情理来说，即使是邪恶至极的女人，也不该打素不相识的年轻姑娘的主ว意。“她们也没瞧我们？”她漫不经心地反问道，“可她们是一个ฐ劲地瞧。”“您不可能知道，”我对她说，“您背着她们呢。”“嗳，还有这呢？”她回答我说，向我指了指嵌在我们对面墙上的一面大镜子，在这之前，我确实没有现，通过这面镜子，我现在终于明白了我女友与我说话时，为何总是不停地凝起她那两只惶惑不安的漂亮眼睛。
自从戈ຖ达尔与我踏进安加维尔小娱ຉ乐场的那天起，尽管我并不赞同他表的高见，可在我眼里，阿尔贝蒂娜再也不是从前的那ว个阿尔贝蒂娜了；我一看到她，心里就动火。我自己也完全变了样，就象她在我看来也已๐经变得判ศ若两人。我不再真心实意愿她好；我当着她的面奚落她，出言不逊伤害她，即使她不在场，只要可能ม传到她的耳朵，我也不放过。不过，也有休战的时候。有一天，我获悉阿尔贝蒂娜和安德烈双双接受了埃尔斯蒂尔家的邀请。我出其不意，赶到เ埃尔斯ั蒂尔府上，可万万没有想到เ，她们是为了在返回的路上，可以象放学归来的学生那ว样，肆无忌惮地以作践行为ฦ不端的少女取乐่，从中获得少女们那令我痛心、不可明言的乐趣，才事先没有跟我透风，深怕我碍了她们的事，剥夺了阿尔贝蒂娜指望得到的欢乐。在埃尔斯ั蒂尔家，我只找到เ了安德烈。原来阿尔贝蒂娜选定的是另一个日子，那一天，她姨ถ母有可能也要去埃尔斯蒂尔府上。于是，我在琢磨，戈ຖ达尔十有八九错了，只有安德烈一人在场，女友并不在身边，这促使我产生了良好的印象，并不断加深，心中ณ对阿尔贝蒂娜抱有较为ฦ温馨的情思。然而，好感并没有持续多久，就象身体娇็弱的人，体质很虚。健康的日子长久不了，一有个ฐ头疼脑热，便又马上病倒。阿尔贝蒂娜总唆使安德烈去参加一些社交场中的游戏，虽然并不特别过分，但也许并非完全无伤大雅；我对此总是犯疑，心里感到痛苦，最后总算消除了疑ທ心。可刚刚ธ平静下来，疑ທ心病遂又以另一种形式复了。我刚ธ现安德烈以其独特的翩翩风姿，温情脉脉ำ地把脑แ袋倚在阿尔贝蒂娜肩头，半闭着双眼，吻着她的颈่脖ๆ；疑心病的复，有时还因为她俩暗送秋波；或因为有人亲眼看见她俩双双去海ร上游泳，无意中说了句什么เ，这些说来都是鸡毛蒜皮的小事，就象平常在周围空气中飘忽的无数细菌，人们每天大都在吸收，可无害于健康，性情也不会因此而变坏，然而对天生易受感染的人来说，就是致病的因素，导致痛苦的渊薮。有时，哪怕我没有见到阿尔贝蒂娜，也无人跟我提及她，我记忆中也常常浮现出阿尔贝蒂娜倚靠在希塞尔身旁的姿ู态，那ว时，我觉得这姿态天真无邪；可现在，它足以扰乱我内心得以恢复的平静，我甚至再也没有必要到户外去呼吸有害的病菌，就可以象戈达尔所说，自我中毒。于是，我想起了我所听到เ的有关斯万对奥黛特的爱，以及他一生中如何一直被玩弄的种种情况。说实在的，如果说我心甘情愿回想这些事，那是因为ฦ回忆，因为单凭他人的介绍，我对斯ั万夫人的牌性形成的固执看法，造成了种种假设，使我渐渐地组合起阿尔贝蒂娜的整个性格，对我无法全部驾驭的那ว人的一生的各个阶段作出痛苦的解释。别ี人的种种传闻起了推波作澜的作用，致使我在以后的日子里，想象力总被假设占了上风，猜度阿尔贝蒂娜并不是个好姑娘，可能跟从前的娼妓没有区别ี，不讲道德，惯于欺骗，同时，我也常常设想万一我真的钟情于她，等待着我的命运将是何等痛苦。
一天，我们在大旅๓馆前面的海ร堤上聚会，我冲着阿尔贝蒂娜说了一通话，特别严å厉，也特别伤人，罗斯蒙德听罢，马上说道：“啊！您对她都变了，以前，一切全都是为ฦ了她，她牵着您走，可现在，她扔给狗吃都不配了。”当时，为了更加突出我对阿尔贝蒂娜的态度，我对安德烈百般讨好，千般殷勤，即使她也染有同一恶癖，那在我看来也比较容易宽恕一些，因为ฦ当我们现两匹骏马拉着德·康布尔梅夫人的四轮马车，疾步出现在与我们所在的海ร堤拐弯处成直角的马路上时，安德烈的神情显得痛苦而又忧郁๗。此刻๑，法院席院长正朝我们走来，可一认出马车，旋๙即跳闪开去，以免我们这圈子人看见他；接着，当他觉得侯爵夫人的目光差ๆ不多要与他相遇的瞬间，摘下了帽子，毕恭毕敬地鞠了一躬。可是，马车并不象开始那架势，继续朝“海街”行驶，而是消เ失在旅๓馆的大门后。足足过了十分钟็，电å梯司机气喘吁吁，赶来向我禀报：是卡芒贝尔1้侯爵夫人来这里看望先生。我上楼ä到您房间，又到阅览室找，没有找着先生。幸亏我多了个心眼，朝海ร滩上瞧了瞧。”他话音刚落，侯爵夫人便朝我款款而来，身后跟着她儿媳妇和一位十分拘泥虚礼ึ的先生，她十有八九是在附近观看了一场日戏或参加了某个茶会后顺便来看看，只见她弓着腰，虽是衰老的重负所致，更是身上压着数不胜数的奢华饰物的缘故，她自以为ฦ这样浑身琳琅满目，可倍显可爱，更符合自己身分，既然来看望人家，就要尽可能ม显得“穿戴”不凡。总之，康布尔梅家里的人往往这样“突如其来”，出现在旅馆，从前，我外祖母对此害怕极了，总执意不要让勒格朗丹ล知道我们可能ม要去巴尔贝克。妈妈每每嘲笑这种不必要的担心，认为不可能会出什么了不起的事。可是，偏偏出了麻烦，不过是通过其他途径，勒格朗丹与此毫无瓜葛。
“要是我不打扰您的话，我能留แ下吗？”阿尔贝蒂娜问我道有关，也与她缺牙少齿有关。每当她谈起美学，她的唾液腺就象某些情期的动物，遂进入分泌量盛期，恰如没牙老太，长着微微细须ี的唇角边落下滴滴口水，实在不是地方。她很快长嘘一声，重又吞下唾液，象是在继续呼吸。如果谈及的是异常美妙的音乐，她会狂喜得举ะ起双臂，大声评判几句，抑扬顿ู挫，铿锵有力，需要时不惜借助于嗡嗡鼻音。然而，我做梦也未曾想到เ，平淡无奇的巴尔贝克海滩果真能ม提供一方แ“海景”，德·康布尔梅夫人普普通通几句话，竟改变了我对这方แ面的看法。我反过来对她说，我常听人赞叹拉斯ั普利埃那碧海ร尽收眼底的盖世无双的景观，拉斯ั普利埃城堡坐落在山顶ะ，一个设有两座壁炉的宽敞的大沙龙里，透过整个ฐ一排玻璃窗，可见花园尽端绿枝掩映中的大海，极目远眺，连巴๒尔贝克海滩也尽收眼帘，而另一排窗玻璃则与山谷遥遥相望。“您过奖了，说得好极了：绿枝掩映中ณ的大海。真迷人啊，看去……象一把扇子。”从她那目的在于吞下唾液ຂ、吸干唇须ี的深呼吸中，我感觉到เ她的恭维是由á衷之言。可勒格朗丹ล家出生的侯爵夫人始终冷冷的，并不是对我所言表示蔑视，而是对她婆婆的话嗤之以鼻。再说，她不仅对她婆婆的精明予以鄙视，而且对她的殷勤表示ิ遗憾，总是担心别ี人对康布尔梅家的人没有足够的认识。“地名多漂亮啊，”我说，“多希望了解所有这些地名的来龙去脉ำ。”“关于拉斯普利埃，我可以跟您说说，”老太温和地回答我道，“那是祖上的一座住宅，是我祖母阿拉施ๅ贝家的，她的家族并不显赫，但却是外省一个历史悠久ื、体面的家族。”“怎么，并不显赫？”她的儿媳妇生硬地打断了她的话，“贝叶大教堂有一大块玻璃整个都绘着这个家族的族徽，阿弗朗什的中心教堂也陈列着他们的纪念物。要是您对这些古名感兴趣，”她接着说，“可惜您迟来了一年。尽管要改划ฐ一个ฐ教区困难重重，可我们还是争取在克利克多本堂区任命了一位教长，在那位教长的所在地区，我本人置有地产，那是在贡布雷，离此地很远，教长在克利ำ克多呆得神经都慢慢变得衰弱了。可惜，他年事已๐高，大海的空气起不到作用；他的神经衰弱症愈来愈严重，最后还是回到เ了贡布雷。不过，他当我们邻居的那段时间，他常去查阅古老契据、证书，无所不阅，自得其乐，后来就这一带地名的来龙去脉修了一本奇特的小册子。再说，这事让他着了迷，据说他最后几年专心致志，潜心撰写一部有关贡布雷及毗邻地区的巨เ著。有关费代纳地区的那本小册子，我回去就给您寄来。那ว可真是含辛茹苦、潜心钻研的成果。那上面，您可读到有关我们拉斯普利埃古宅的一些很有趣味的事情，我婆婆讲得太谦虚了。”“可不管怎么เ说，今年呀，”享有亡夫遗产的德·康布尔梅夫人回答道，“拉斯普利ำ埃可不再是我们家的了，不属于我所有了。感觉得出来，您富有绘画ฑ天赋，您该画ฑ画，我是多么เ希望让您一睹费代纳的景色，它比拉斯普利埃美多了。”原因很清楚，自从康布尔梅家把拉斯普利ำ埃租给维尔迪兰家之后，拉斯普利ำ埃城堡居高临下的地势便骤然失去了在他们心目中多少年来所占有的位置，不再拥有当地独无仅有的优势——大海ร、山谷同时尽收眼帘，突然间——出租后——反倒给他们造成了麻烦，要进出拉斯ั普利埃，总得上山下山，极为ฦ不便。简言之，似乎德·康布尔梅夫人出租拉斯普利ำ埃不是为了增加收益，只是想让她的马儿歇歇脚๐。她忘了从前曾在费代纳住过两ä个ฐ月，常常感叹长久ื以来非得爬到山顶才能ม望见大海ร，而且看去象是活动画景似的，如今终于到了费代纳，大海ร近在眼边，可以尽情观赏，心里好不高兴。“我到这把年纪才现了大海，”她常说，“心里多欢畅哟！这对我身体大有益处！为了迫使自己住在费代纳不走，我都愿意白白出租拉斯普利ำ埃。”——
原文为caທmembert，为一奶酪名，电å梯司机音极糟，与cນamemer相混淆。
“还是谈些有趣点的事吧，”勒格朗丹的妹妹接过话茬道，她开始来时叫老侯爵夫人“我婆婆”，可时间一长，对她的态度变得放肆起来。“您刚ธ才提到睡莲：我想您肯定知道克洛德·莫奈画ฑ的睡莲。真是个ฐ天才！我对此格外感兴趣，因为ฦ在贡布雷附近，就是我刚ธ才对您说过我置有地产的那个地方……”可她欲言又止，还是不多讲贡布雷为ฦ好。“啊！肯定是当代最伟大的画师埃尔斯蒂尔跟我们说过的那套画ฑ，”一直闭口未言的阿尔贝蒂娜惊叹道。德·康布尔梅夫人深深吸了一口气，又吞下了一口唾液ຂ，大声道：“啊！看得出，小姐酷爱艺术。”律师一副行家的神气，笑容可掬地说道：“小姐，与埃尔斯ั蒂尔相比较而言，请您允许我更偏爱勒西达内。”说罢，他似乎ๆ从前曾欣赏或见人赏识过埃尔斯蒂尔某些“大胆的尝试”，接着说道：“埃尔斯蒂尔富有天赋，他甚至可以说是先锋派的，可我委实不知他为何半途而废了，他呀，把一生都给糟蹋了。”关于埃尔斯蒂尔，德·康布尔梅夫人觉得律师言之有理，但她把莫奈与勒西达内相提并论，让她这位客人心里好不难过。说她愚蠢吧，实在不能ม；可她精明过分，我感到这对我来说根本用不着。此时，太阳西沉，海鸥浑身披着黄色，恰如莫奈同一套画中ณ另一幅油画的睡莲。我说我对这幅画很熟ງ悉，并添了一句，说真不巧ู，她怎么前一天就没想到เ来这儿，不然在同一时辰，她准有幸欣赏到普桑笔下的光彩。倘若她面前站着的是个盖尔芒特家族根本不熟悉的诺曼底乡绅，且这位乡绅又明言相告，说她该在前一天来此，那德·康布尔梅—勒格朗丹ล夫人准会勃然大怒。可是，即使我再放肆，她也是甘甜如蜜，易溶可口；在这美妙的黄昏暖烘烘的氛围之ใ中，我可以随心所欲，在德·康布尔梅夫人如此难得奉献的这块蜜汁大蛋糕中采集蜜糖，她这块糕点正好代替了我未曾想到送上招待来客的精制小蛋糕。然而，普桑这一名字虽然没有伤了这位上流女士的彬彬礼ึ仪，可却激起了这位酷爱绘画艺术的夫人的抗议。一听到这一名字，她几乎ๆ一无间歇，用舌头顶ะ着嘴唇连咂了六次，那ว咂嘴声本是专用于警告孩子的，一方面向孩子示意他正在做蠢事，另一方面表示ิ她在指责孩子的所作所为，严å禁再犯。“天哪，在莫奈这样堪称天才的绘画ฑ大师之ใ列ต，可别提象普桑那ว类毫无才华的老古董。我对您毫不掩饰，我认为他是个俗不可耐的讨厌家伙。不管您怎么说，我反正不能把那ว玩艺儿叫作画ฑ。莫奈，德加，马奈，对，这些才是画家呢！真怪极了，”她继续说道，探询而又欣喜的目光直定定地盯着空中某一点，似乎在那儿瞥见了自己้的思想。“真怪极了，过去，我更喜欢马奈。可现在，我虽然还欣赏马奈，这自然不错，可我觉得也许还更喜爱莫奈一些。啊！那ว大教堂啊！”她既ຂ毫无顾忌，又殷勤讨好地向我介绍了她情趣展的过程。可以感觉得到，她审美情趣展的几个过程的重要性，在她自己看来，并不亚于莫奈本人不同绘画风格的演变。不过，我并不因为她向我披露了她的赞赏对象而有什么可夸耀的，因为ฦ即使在一个头脑แ迟钝透顶的外省女人面前，她呆不了五分钟，就会按捺不住内心的欲望，向对方แ和盘托出。阿弗朗什有位贵夫人，连莫扎特和瓦特纳都辨不清，当着德·康布尔梅夫人的面说：“我们在巴๒黎逗留期间，没有遇到什么有趣的新า鲜事，我们只到เ喜歌剧院去了一趟，演的是《普莱雅斯ั与梅莉桑德》，糟糕极了。”德·康布尔梅夫人一听，心里直冒火，憋不住大声嚷道：“恰恰相反，那ว可是一部小小的杰作。”紧接着便“争论”开来。这也许是一种贡布雷的习惯，是从我外祖母姊妹们身上学来的，她们美其名曰，把这种举动叫作“为美好的事业而战斗”，她们还特别ี喜欢参加聚餐，因为ฦ她们知道在聚餐时，每个星期都少不了要为ฦ捍卫自己的上帝与毫无文艺修养的庸俗小人作斗争。德·康布尔梅夫人正是这样，好“激动”，常为ฦ艺术问题“争个面红耳赤”，就象别的人为政治问题争论不休。她要是为德彪西辩护起来，那ว劲头简直就象在为一位行为遭人指责的女朋友辩白。但是，她完全应该明白，话一出口：“噢，不，那ว可是一部ຖ小小的杰作”，那在她为之ใ恢复了名誉的女友家里，便无法再信口开河，大谈特谈艺术文化的整个展过程，不然，她们俩根本用不着争论，便可对此达成一致意见。“必须ี让我去问问勒西达内，他对普桑持何种看法。”律师对我说，“那ว人性格内向，沉默寡言，可我准能巧ู妙地套出他的心里话。”
“此外，”德·康布尔梅夫人继续说，“我讨厌落日，那是浪漫玩艺儿，戏剧色彩太浓。正因为如此，我才厌恶我婆婆的住宅，讨厌那ว些南方แ的草木。您到เ时候瞧吧，那ว简直象是个ฐ蒙特卡洛的花园。也正因为如此，我才更喜欢您这边。这边比较幽暗，也比较真实；那边有一条小径，路上望不到เ大海ร。碰到เ下雨天，遍地泥泞，糟糕透了。就象在威แ尼斯，我不喜欢大运河；我觉得天下再也没有比小河流水更让人心醉的了。再说，这是个ฐ环境问题。”
“可是，”我感到恢复普桑在德·康布尔梅夫人心目中ณ的地位，唯一的办法就是告诉她普桑又风行起来了，于是对她说：“德加先生断言世上再也没有见过比普桑·德·尚迪伊的画ฑ更美的了。”“是吗？我对德·尚迪伊的画不是内行，”德·康布尔梅夫人回答我说，她并不想持与德加相反的观点。“可我可以说他在卢浮宫展出的那ว些画ฑ，全是失败之ใ作。”“对那些画，德加也极为ฦ赞赏。”“得让我再看看那些画ฑ。时间久了，脑子里印象不深了。”她沉默片刻后，回答我说，仿佛她不久肯定就要赞赏普桑，而此观点的改变不该取决于我刚ธ刚告诉她的这一消息，而应该立足于她打算对卢浮宫收藏的普桑的画进行一番严格的、此次属于结论性的补充鉴别，以便最后有资格修正自己的看法。
虽然她尚未对普桑表示ิ赞赏，但话题已被延至下次再讨论，可见这已是退缩的开端，我没有得寸进尺，为ฦ避免无休止地折磨她，我对她婆婆说人们总向我赞叹费代纳的花卉如何如何美。她口吻谦逊，谈起了她房后本堂神甫的那个ฐ小巧ู玲珑的花园，清晨，她身著晨衣，推门步入花园，给孔雀喂食，寻觅生下的蛋儿，采摘百日草花或玫瑰花，用来给奶油蛋或油炸菜肴的四周点缀成一道花栅，放置在狭长的桌布上，令人想起花园里的通幽曲径。“确实，我们有的是玫瑰花，”她对我说，“我们家的玫瑰花圃靠住宅都有点儿太近了，有些天不那ว么叫人头晕。”我朝她媳妇转过身子，为ฦ满足她现代派的情趣，对她说道：“真是一部名副其实的《普莱雅斯》，那ว玫瑰花香飘至楼座。乐曲中弥漫的芳香是那ว么浓烈，我本来就对花粉和玫瑰过敏，每当我听到เ这场戏，就呛得我直打喷嚏。”
“《普莱雅斯ั》，多么伟大的杰作！”德·康布尔梅夫人高声赞叹，“我对它如痴如醉。”说罢，她向我靠近，手舞足蹈，俨然一位野女人想对我大献媚态，舞弄着十指，想捕捉住臆想中ณ的音符，并哼起什么玩艺儿来，我猜想恐怕就是她想象的普莱雅斯ั告别的那段唱吧，她一直往下唱，感情始终那么เ热烈奔放，仿佛此时此刻，德·康布尔梅夫人勾起了我对这场戏的回忆，这举足轻重，或许更是为了向我显示ิ她对此记忆犹新。“我觉得这都剧ຕ比《巴๒西法尔》还更美，”她又添了一句，“因为《巴๒西法尔》中，极为ฦ精彩的美妙乐章交织着某种朦朦胧胧的旋律性短句，正因为是旋๙律性的，所以过时了。”我转而对老太太说：“我知道您是位伟大的音乐家，夫人，我多么希望听听您的高见。”德·康布尔梅—勒格朗丹ล夫人看着大海ร，故意避开对话。她认为婆婆喜爱的并非音乐่，婆婆那受到เ普遍赞誉、事实上也出类拔萃的音乐才华，依她看只不过是所谓的才华而已๐，是毫无实际意义的卖弄技巧ู。确实，肖邦的弟子就她一人还活在人世了，她有充足的理由á断ษ言，通过她，大师的演奏技巧ู及“情感”只传达给了德·康布尔梅夫人；可是，对勒格朗丹ล的妹妹来说，演奏酷似肖邦ะ，这远不成其为一种证据，因为ฦ她本人最蔑视的莫过于这位波兰音乐่家了。“噢！它们飞起来了。”阿尔贝蒂娜向我指着海ร鸥，大声嚷叫，海鸥一时摆脱了它们花的隐蔽身份。一齐冲太阳飞去。“它们的巨เ翼阻碍了它们飞行。”德·康布尔梅夫人说道，显然把海鸥与信天翁混为ฦ一谈了。“我十分喜爱它们，我在阿姆斯特丹常见到海鸥。”阿尔贝蒂娜说，“它们对大海ร的气味感觉灵敏，甚至透过街上的路石都闻得出来。”“啊！您去过荷兰，您熟悉弗美尔家族吗？”德·康布尔梅夫人冲动地问道，那腔调仿佛在问：“你熟ງ悉盖尔芒特家族吗？”因为ฦ附庸风雅，往往是换了对象而不换腔调。阿尔贝蒂娜说不认识：她准以为那些人还健在。可表面没有流露出来。“我要是为ฦ您弹奏音乐่，将非常高兴。”德·康布尔梅夫人对我说，“可您知道，我弹奏的尽是你们这一代再也不感兴趣的东西。我上学时肖邦可受崇拜了。”说这句话时，她放低了声音，因为她害怕媳妇，知道儿媳认为肖邦算不上什么เ音乐่，所以其作品演奏得好坏都毫无意义แ。儿媳承认婆婆不乏็演奏技巧，经过音群弹奏得均匀而清晰。“可永远别ี想从我嘴里说出她是一个音乐่家。”德·康布尔梅—勒格朗丹ล夫人一锤定音道。原因是她自以为ฦ“先进”，而且。人们常说，简练的艺术适应于高展的时代，就好比人们常说，未来的战争不可能ม持续半个月，或者随着铁ກ道的展，靠公共马车沟通联系的穷乡僻壤将受冷落，需要汽车致力于这些地区的振兴云云。人们常常提醒，不要搞疲了听众的注意力，仿佛我们没有广泛的兴趣，全仰仗艺术家来启最高度的注意力。殊不知有些人读一篇平庸的文章，不到十行就累得打呵欠，但每年却要去拜罗伊特，听四联剧。再说，迟早ຉ有一天会宣告，德彪西的地位与马斯内1一样岌岌可危，《梅莉桑特》引起的震动也将烟消云散，沦落到เ《曼侬》同样的地步。因为ฦ各种学派就象细菌与血球，自相残杀，以斗ç争来保证自己生命的持续。不过，这一天尚未到เ来——
马斯内，法国著名歌剧ຕ作曲家，《曼侬》为ฦ其代表作。
犹如在证券่交易所，上涨趋势一生，所有持票人都想趁机捞一把，同样，部分受人蔑视的作者利ำ用逆反心理，因祸ຖ得福，或许因为他们本来就不该受到歧视，抑或很简单，是他们存心招惹鄙视——宣扬这些人，可以说是一种新鲜事儿。人们甚至不惜在某段孤立的历史中ณ，寻觅若干不循规蹈矩、富有才华的艺术家，现时的展趋势对其声誉似乎不会有多少影响，但总有那么一位大师顺带提起他们的名字，表示ิ赞许。遇到此类情形，十有八九是因为这位大师，不管他是何人，也不管他的学派如何唯我独尊，总是以自己独特的情感作出判断ษ，唯才是爱，给予富有才智的人才以正确的评价，即使才气不足，只要他过去曾尝过甜头，与他青少年时代一段爱好有关，他也照ั样给予好评。此外，便是因为某些属于另一个ฐ时代的艺术家，在一普通的乐่曲中，道破了与大师不谋而合的某种极相似的东西，大师渐渐领悟到เ了。于是乎ๆ，大师便将古人视作先驱，来一个彻底的改头换面，喜欢在自己的作品中作出与前人一时一地亲如手足的努力。正因为ฦ如此，普桑的作品竟有透纳的手笔，孟德斯鸠的著作会有福楼拜的词句。偶尔，大师偏爱的议论是一种将错就错，人们弄不清此错源于何处，但却传播到学派中ณ来了。被列ต举的名字因此挂上了这一学派的招牌，适时处于其保护伞之下，因为ฦ在选择大师方แ面，即使有某种自由á的、真正的鉴赏力而言，但学派本身只接受理论的指导。正是这样，思维惯于按偏离方向展，忽而转向一个方แ向，忽而又转向相反的方向，将上天的光芒洒向某一数量的作品，也许出于正确评价的需要，也可能为ฦ了标新า立异，或许其审美情趣起了作用，也可能ม因为ฦ一时心血来潮，德彪西在这些作品中ณ掺入了肖邦的成份。这些作品一旦ຆ受到绝对令人信赖的鉴赏家的推崇，赢得了《普莱雅斯ั》带来的普遍赞誉，便重放异彩，那些尚未重听的人们，一个个多么เ渴望能ม喜欢上这些作品，以至于身不由己้地再次去听，尽管给人以心甘情愿的假象。但是，德·康布尔梅—勒格朗丹夫人一年中有一部ຖ分时间待在外省。即使在巴黎，因身体有病，也往往闭门不出，确实，由此而造成了某些麻烦，明显表现在德·康布尔梅夫人选择用语上，她自认为自己้说得很时髦，可实际上她所选择的用语更适合于书面运用，两ä者的细微差ๆ异，她体味不出，因为ฦ这些用语往往是她阅读偶得，而不是从交谈中学到的。不过，交谈对准确了解人们的主张和时兴的用语而言，其必要性并不相同。然而，《夜曲》异彩焕。对此，评论界尚未公开宣告。其消息仅通过“年轻人”的闲谈传播开来。德·康布尔梅—勒格朗丹ล对此一无所知。我以向她传播消息为乐事，但却对着她婆婆说话，就象玩台球，要想击中ณ球，得借助台边的弹力。为ฦ此，我告诉她婆婆，肖邦不仅远远没有过时，反而是德彪西宠爱的音乐่家。“嗨，真有趣。”媳妇妙不可言地微微一笑，对我说道，仿佛这不过是《普莱雅斯ั》的作者推出的反常现象。不过，现在完全可以断定，从此之后，她对肖邦ะ的作品将洗耳恭听，甚至满怀愉悦。因此，我刚ธ才这番๘话为老太太吹响了解放的号角，在她的脸庞上重新า反映出对我表示感激的表情，尤其是欣喜的神情。她的双眼闪闪亮，犹如名为《拉迪德》或《三十五载囚徒生活》一剧中ณ的拉迪德；她敞开胸ถ脯，深深地呼吸大海ร的空气，好似在《菲德利奥》一剧ຕ中，当囚徒们终于呼吸到“富有生机的空气”的时刻，那ว胸脯扩张的形象，贝多芬表现得惟妙惟肖。我以为她就要把长有细须的嘴唇贴到เ我的脸颊上。“怎么เ，您喜欢肖邦ะ？嗬，他喜欢肖邦，他喜欢肖邦。”她高声嚷叫起来，激动得鼻子齉齉作响，那语气就象在询问：“怎么เ，您也熟悉德·弗朗克多夫人？”所不同的是，我与德·弗朗克多夫人的关系对她来说可能毫不相干，可我对肖邦的了解却把她抛入如痴如狂的艺术境界。唾液的量分泌也不足以表达。她甚至没有费心体会一下德彪西对肖邦ะ的再创造所起的作用，只是感觉到เ我作出的是赞许的评价。音乐的激情左ุ右了她。“埃洛迪！埃洛迪！他喜欢肖邦。”她胸ถ脯高高鼓起，双臂在空中乱ກ舞。“啊！我早就感觉到您富有音乐่天赋。”她赞叹道。“我完全明白，象，象您这样一位艺术家，肯定喜爱音乐。多美妙啊！”她声音中仿佛夹杂着沙砾，沙沙作响，似乎为了效仿德谟斯梯尼，向我表达她对肖邦的强烈感情，不惜用满滩卵石填装自己้的嘴巴๒。潮水一直冲到了她未及时保护的短面纱，面纱湿了，潮水也终于落了，侯爵夫人这才用绣花手绢揩净了白花花的唾沫，刚ธ才由á于回忆起肖邦，那唾沫浸透了她满唇浓汗毛。
“我的上帝，”德·康布尔梅—勒格朗丹ล夫人对我说，“我觉得我婆婆耽搁得太久了点，她忘了我们还要到我叔父德谢·努维尔家用晚餐呢。再说，康康不喜欢久等。”康康把我弄糊涂ิ了，我还以为ฦ是只狗呢。可对德谢·努维尔的亲朋好友来说，自然不成问题。随着年龄的增大，年轻的侯爵夫人以如此音调称呼他们尊贵的姓氏的乐趣减少了。不过，当初ม正是为了品尝个中的乐趣，她才下决心成了这门婚事，在其他社ุ交圈子里，若提及德·谢努维尔家族，习惯上往往，可实际上，只不过想让我接过她的话再重复一遍，以便给她机会最终说上一句：“您与盖尔芒特公爵夫人关系极为亲密，我有病在身，很少出门，我也知道她深居简出，活动只限于上等友人的圈子，我觉得这很好，可对她本人了解甚少，不过，我知道她是一个绝对出类拔萃的女性。”得知德·康布尔梅夫人与盖尔芒特公爵夫人几乎不认识，为ฦ显得我与她同样渺小，我对此话题一带而过，回答她说，我与她兄弟勒格朗丹ล先生更为熟悉。一听到เ这个姓氏，她也摆出避而不谈的神态，与我方แ才的姿态如出一辙，只不过其中ณ掺杂了一种不快的神情，以为我口出此言，并非自谦的表示ิ，而是存心对她的羞辱。莫非她为ฦ自己出生在勒格朗丹家而感到绝望、苦恼？至少她丈夫的姐妹、姑嫂们是这么认为ฦ的，这些外省的贵夫人什么เ人也不认识，什么事也不知晓，对德·康布尔梅的聪慧、教养、家财、甚至对她得病前的床第之ใ欢都深为嫉妒。“她一心只想这种事，就是这种事要了她的命。”这些恶毒的外省女人只要议论德·康布尔梅夫人，对谁都少不了说这句话，不过更乐่意对平民百姓宣扬，因为如果对方แ自命不凡而又愚蠢透顶，那ว么，她们便借此断言平民百姓如何卑鄙龌龊，从而显示出她们对对方แ是多么เ和蔼可亲；若对方看似羞怯，但却工于心计，有话放在心里，那么，她们表面上便装山礼ึ貌周全，而实际上却转弯抹角，对对方大肆嘲弄。但是，倘若这些太太自以为切中ณ了她们这位亲戚的要害，那ว她们完全错了。德·康布尔梅夫人早ຉ就忘了自己้是勒格朗丹家出生的。自然就更谈不上为ฦ自己的出身感到痛苦了。她为ฦ我勾起了她的回忆而恼火，一声不吭，仿佛没有明白我的话，觉得没必要加以补充或证实。
“我们来访仓促，主ว要原因并非我们要去看望亲眷。”德·康布尔梅老太太对我解释道，比起儿媳来，她对称呼“谢·努维尔”的乐่趣无疑更为厌倦。“主ว要嘛，是为了免得这么เ多人打扰您，让您受累็，先生都没有敢把妻儿一起带来。”她指着律师说，“母子俩现在都在沙滩上散步，还等着我们呢，他们也许都等得不耐烦了。”我让他们一一指给我看，紧接着跑去找他们娘俩。妻子圆圆的脸蛋，状若毛莨科的某些花卉，眼角带有甚为明显的植物状标志。人的性格特征代代相传，恰如植物一般，铭刻在母亲脸上的那一标记在儿子的眼角更为ฦ显目，有助于人们把他们分门别类。我对他妻儿的热情态度感动了律师。“您该有点儿身置异邦ะ的感觉吧，这儿大多是外国人。”他两只眼睛看着我，一边对我说，他生来不喜欢外国人，尽管他的主ว顾中ณ为ฦ数不少，为此，他想看看我对他的排外态度是否抱有敌意，倘若如此，他便可让步：“当然，某太太……可能ม是位迷人的女性。这是个评判ศ准则ท的问题。”由á于我当时对外国人一无定见，所以对他的态度并未表示异议，但心里感到踏实了。最后，他甚至邀我择日去巴๒黎到เ他府上做客，见见他收藏的勒西达内的画，并请我与康布尔梅家人同行，他显然以为ฦ我与他们关系亲密。“我邀请勒西达内一起作客。”他对我说道，坚信我此后必将一心期待着这一旁้福时日的到เ来。“您到เ时可以亲眼见到，那人多么เ风雅。他的绘画作品，您看了定会心醉神迷。当然，我不能与那些大收藏家相比，可我相信，他自己的爱作，我拥有的数量最多。更为令您产生兴趣的，是您刚刚在巴尔贝克度过假，而那ว些画都是海景，至少大部ຖ分是海ร景。”带有植物状标志的妻儿虔诚地静听着。人们感觉到，他们在巴๒黎的住宅仿佛是一座勒西达内的殿堂。这种殿堂并非多余。当神祗对自身产生怀疑ທ时，这些献身于他创น造的作品的人们便适时提供毋庸置疑的证据，神衹可借此轻松地填补上自我评价的裂缝。
见媳妇一示ิ意，德·康布尔梅夫人马上就要起身，对我说道：“既然您不愿去费代纳住，也就罢了，可您至少也该在这个ฐ星期找一天来吃顿ู午餐，比如明天，您不愿意吗？”说罢，她摆出一副和蔼可亲的神态，为了让我自己决定，又添上了一句：“您到时定能再见到克里丝诺瓦伯爵。”此人我素า不相识，根本谈不上再次见面。她正欲用别的欲望对我进行引诱，希望我的双眼闪现出欣喜的光芒，可却戛然而止。原来法院席院长回府时得知她在旅๓馆，暗地到处寻找，接着又在家等着她上门，然后又装ณ着与她碰巧ู相遇的样子，前来向她致意。我明白德·康布尔梅夫人不愿将方才向我出的邀请扩展到他的头上。然而，他们结识的时间比我要久得多，多少年来，他一直是费代纳日场音乐่会的常客，我初次到เ巴๒尔贝克逗留แ时，对我些常客曾经羡慕不已。可是，结识的时间长短对上流社会人士来说，并非决定一切的因素。他们往往更乐意邀请新า朋友共进午餐，因为新朋友还能激起他们的好奇心，尤其在其露面之ใ前，已๐经有人作了令人心动、热情洋溢的介绍，比如圣卢的举ะ荐。德·康布尔梅夫人估计席院长没有听到她对我说了些什么เ，但为ฦ了消除内疚的心情，对他甜言蜜语，亲切得再也不能亲切了。灿烂的阳光下，平日望不见的里夫贝尔海岸金灿灿一片，隐约地呈现在天边，耳边传来费代纳附近悠悠的三经钟声，小巧玲珑的经钟露出水面，与闪烁的蓝天几乎ๆ难解难分，有玫瑰色的，也有银白色的，难以细辨。“这景观就更象《普莱雅斯ั》了，”我提醒德·康布尔梅—勒格朗丹夫人说，“您知道我想指的是哪一场。”“我想我是知道的”；可是，她那与任何记忆都不相吻合的声音、脸庞和毫无依托的空泛的微笑却在宣布：“我一无所知。”老夫人久久沉醉在传至此外的悠悠钟็声之中ณ，一想到时间不早，这才站起身来。“确实，”我说道，“平日里从巴尔贝克望不见那边海岸，也听不见那边的钟声。除非时间生了变更，天际也扩展了一倍，不然，那钟声就是专门前来寻找你们的，我听得出它们是在催促你们动身；对你们来说，这是用晚餐的钟声。”席院长对钟声很不敏感，偷偷地扫了海堤几眼，看到今晚游人寥寥无几，不禁黯然神伤。“您真是一位诗人。”德·康布尔梅夫人对我说，“感觉得出您很敏锐，富有艺术天性；来吧，我一定给您演奏几曲肖邦。”她一副如痴如醉的神态，双臂伸向空中，又加了一句，声音沙哑，仿佛在挪动卵石出的声响。紧接着，便是吞咽唾液ຂ，老太太自然而然地用手绢揩了揩美国人所谓的细毛刷子，那ว满嘴的浓汗毛。席院长无意中帮了我一个大忙，紧扶着侯爵夫人的胳ฑ膊，送她上车，换了别ี人，准会犹豫不决，去承担此等义务。支配如此行动，需要有一定份量的媚俗、胆量，而且要爱出风头，而这在上流社会是极讨喜的。再说，这是他多少年来养成的习惯，比我要自然。我打心眼里感激他，可却没有胆量效法他，只是跟在德·康布尔梅—勒格朗丹夫人身边，她见我手中ณ拿着一本书，想看看。一见德·塞维尼夫人的署名，她不禁撅了撅嘴，用了一个准是在某些“先锋派”报纸上看到เ的词，这词一经女性化，尤其是用以形容一位十七世纪的女作家，产生了奇特的效果，只听得她向我问道：“您难道真的觉得她才华横溢吗？”侯爵夫人把一位糕点师傅的地址给了跟班的，老夫人要先到เ那ว儿走一趟，然后再启程回府，大路上晚尘飞扬，呈现出一片玫瑰色，层层悬崖在暮色苍茫中ณ状若起伏的峰峦。她问老车夫那ว匹生就畏ั寒的马身子是否够暖和了，另一匹马的铁ກ掌是否紧得它难受了。“我一定给您写信，把该定的事定妥。”她低声对我说道，“我看见您在与我儿媳谈论文学呢，她真惹人喜爱。”她又添上一句，尽管并非肺腑之言，可她早就养成——并因性善而保留แ着——这一习惯，以免给生人造成一种印象，似乎ๆ她儿子是贪财才结的婚。“再说，”她激动得难以自己，最后又结结巴๒巴地说了一句，“她是……是……那……那ว么……富有艺……艺术鉴……鉴赏力！”说罢，她登上马车，一边摇晃着脑袋，手执阳伞把，身著重的圣职般的服饰，犹如一位巡回施ๅ坚振礼ึ的年迈主ว教，又踏上巴๒尔贝克的街道。
“她邀请您去吃午餐了。”等马车远去，我和女友们回旅馆时，席院长神情严肃地对我说，“我跟她关系正冷着呢。她觉得我冷落了她。嗳，我这人最容易相处。不管谁用着我，我总是应声而起：‘到。’可是，他们硬要死死缠着我不放。啊！这样一来，”他一副微妙的神态，又添了一句，翘起手指，象是在分辨、推理。“我就不答应了。这是对我假日自由á的侵犯。我不得不出警告：‘就此止步吧！’看来，您与她友情甚笃。等您到了我这个年纪，您将会明白，上流社会无足轻重，您终会为如此看重这些毫无意义的东西而遗憾ย。噢，吃晚饭前，我再去转转。再见了，孩子们。”他向众人大声喊道，仿佛已๐在五十步之ใ外。
当我与罗斯蒙德和希塞尔告别ี时，她们俩现阿尔贝蒂娜还呆着，不随她们一起走，对此感到奇怪。“嗳ã，阿尔贝蒂娜，你还呆着干啥，你知道几点钟了？”“你们回去吧，”她以权威的口吻对她们说道，“我有事要跟他谈。”她一副乖顺的神态，指了指我，添上一句。罗斯蒙德和希塞尔看了看我，陡然对我增添了一分新的敬意。我心里乐滋滋的，感到至少在这一刹那ว间，在罗斯ั蒙德和希塞尔眼里，较之回家的时刻๑，较之ใ她的女友，我要重要得多，而且与她之ใ间有着重大秘密，他人不得介入。“今晚我们就不见面了？”“我不知道，这要看看今晚的情况。反正明天可以见。”“上我房间去吧。”等她女友走远，我对阿尔贝蒂娜说。我们进了电梯；她在电梯司机面前一直沉默不语。“雇员们”为了了解主ว子们，了解这些只顾自己交谈，从不与下人啰嗦的怪人的闲事，不得不依靠自己้察言观色，演绎推理，慢慢养成了习惯，从而大大展了他们的预见能力，为“老板们”所不及。人体器官往往根据人们对它们扩大或缩小的需要，或萎缩，或增强。自从有了铁道之ใ后，免误火车的必要性使我们学会了重视每一分钟，而在古罗马时代，不仅天文知识很粗浅，而且生活也不那ว么紧张，人们不仅没有分的概念，甚至连固定的时的概念也不明确。因此，电梯司机看透了我们的心理，并准备讲给他的同事们听，说阿尔贝蒂娜和我忧心忡忡。可是，电å梯司机却跟我们唠叨个不停，实在不知分寸。不过，我现他脸上平时为我开电梯时显露的那种友好、欢乐的表情不见了，取而代之ใ的是极为沮丧ç，惶惶不安的神态。我不知个中ณ原因，尽管我更挂虑着阿尔贝蒂娜，可为了给他排忧解愁，我告诉他刚ธ刚走的那ว位夫人叫康布尔梅侯爵夫人，而不是叫卡芒贝尔。这时，在我们正经过的楼层走廊上，我看见一位丑陋的女服务员，扛着一个ฐ长枕头，毕恭毕敬地向我致意，希望我行前施点小费。我真想弄个清楚，初次抵达巴尔贝克的那个ฐ夜晚，我万分渴望得到的是否就是她，可怎么เ也无法肯定。电å梯司机带着伪证人大多少不了的那ว种真诚的语气，向我誓，那ว位侯爵夫人让他通报的就是卡芒贝尔这个ฐ姓，可脸上那ว副绝望的神情始终没有消失。说实在的，他先入为主，听见的是他早ຉ已知道的名字，这是很自然的事。再说，有许多人，即使不是电梯司机，对贵族身份以及藉以形成爵位的名称的性质认识模糊，似懂非懂ฦ，那么在他看来，卡芒贝尔这一姓氏是很有可能的，况且卡芒贝尔干酪举ะ世闻名，借如此荣耀之声誉，赐侯爵爵位一个名称，这不足为ฦ怪，除非相反，是侯爵爵位的荣光使这一干酪得以名扬天下。不过，他见我不愿表示是自己้错了，而且也深知主ว人即使为最微不足道的事一时心血来潮，也喜欢下人唯命是从，即使说的通篇是显而易见的谎言，也喜欢别人接受，于是，他象个ฐ忠实的仆人，答应我从此之ใ后一定称呼康布尔梅。确实，无论在城内还是市郊，康布尔梅其人其名无人知，任何一个ฐ城里的店主或郊区的农夫都绝对不可能犯电梯司机这种错误。可是，巴尔贝克大旅๓馆的服务人员没有一个ฐ是当地人。他们连同旅店的一切设施，统统来自比亚里茨、尼斯ั和蒙特卡洛等地。这些地方的人兵分三路，一路去了多维尔，另一路到เ了迪纳尔，剩下的一路来到เ了巴尔贝克。
但是，电å梯司机焦躁不安的痛苦心情有增无减。平常，他总是满脸堆笑，对我显得忠心耿耿，可现在他连这也给忘了，准是生了什么เ不幸，也许他被“派走”了。倘若果真如此，我答应一定设法让他留แ下做事，关于旅馆的人员问题，经理曾许诺在先，不管我有什么决定，他都照办不误。“您愿意怎么办，都随您的意，我事先认可了。”我刚步出电梯，才猛然醒悟到电梯司机为何一副绝望而又凉愕的神情。原来是因为ฦ阿尔贝蒂娜在场，我平常上电梯时都自然而然施给她一百个苏，可这次却没有给。这个傻瓜，他非但没有明白我是不愿当着第三者的面施ๅ予小费，反而认为这下算是彻底完了，我从此之ใ后再也不会施ๅ舍他任何东西了，不由á得浑身哆嗦起来。他想象我已๐经落到了“手头拮据”的地步，可如此设想远远没有激起他对我的任何恻隐之ใ心，反而陡生了一种可怕的自私的失望心理。我暗中思忖，我并不象母亲认为的那ว么不理智，记得有一天，面对对方แ那种焦躁不安的等待心情，我不敢不又掏出一份过高的小费，就在前一天，我还过分地施ๅ舍过。在此之ใ前，我一直没有纤毫的疑心，总把平常那ว种欢快的神情欣然视为忠诚的表示，如今在我看来，赋予如此意义，显然是自己辨别力不怎么เ可靠。眼看电å梯司机就要在绝望之中ณ准备投下五楼ä，看他那ว副样子，我们心自问，如果爆一场革命，我们的社会地位相互起了变化，电梯司机摇身一变成了资产者，不要说客客气气为ฦ我开电梯，只要不把我从电梯上推下去，就算万幸了；我心里揣摩，在某些平民百姓阶层，是否比上流社会还更伪善，确实，在上流社ุ会，我们一旦ຆ不在场，就会有人说三道四，但要是我们真成了落难之人，还不至于再凌辱我们吧。
但是，万万不能ม据此断ษ言，在巴尔贝克大旅馆，最计较个人得失的是电梯司机。就这点而言，服务人员可分为ฦ两类：一类是那些对顾客有所区分的人，相比之ใ下，他们对一位年迈的贵族老爷进行类似的掂量时，他至多附上一种社会性的色彩，象是在了解对方家族的老底。尽管如此，虽然内心在斤斤ภ计较，但他表面上却没有纤毫的显露，不象电梯司机那样愚笨，一脸绝望的神色。说来，电å梯司机如此幼稚，也许事情还更简单些呢。一座大旅店，类似过去拉谢尔所在的妓院，其方便之ใ处就在于无需借助任何中间人，尽管某位男雇员或哪位女服务员一直绷着冷冰冰的脸，但只要看见一张一百法郎的钞ๆ票，一千法郎当然更好，哪怕这一次是施ๅ予他人，也准会笑逐颜开，主动效劳。恰恰相反，在政治领域，或在情人的相互关系中ณ，在金钱与顺ิ从这两者之间，还有着形形色色的名堂。其名堂之多，致使那些说到เ底总是见钱眼开的小人却往往难以沿着通达他们心灵深处的路线展，而是自以为更微妙，实际上也确实如此。再说，类似“我知道我还该做些什么，明天呀，就该到เ太平间找我去了”这种谈话，并不失礼貌，而且听得也清楚。正因为如此，在礼仪周全的上流社会，很少遇到小说家、诗人和所有那ว些不该说的却偏偏要说的高尚的人。
我们身无旁人，刚ธ步入走廊，阿尔贝蒂娜便迫不及待地问我：“您到เ底对我有什么เ过不去的？”我对她态度生硬是否自食其果，给自己造成痛苦？莫非我这种生硬的态度仅仅是一种无意识的花招，目的在于迫使女朋友在我面前摆出一种恐惧和请求的姿态，我藉此可以对她进行盘问，也许最终可以弄清我长期以来对她的两ä种假设到底哪一种是正确的。不管怎么说，听她这么一问，我顿时感到乐滋滋的，仿佛终于达到เ了某个企盼已๐久ื的目标。我没有马上回答，一直把她领ๆ到房门前。门打开了，涌ไ进玫瑰色的阳光，照彻了整个ฐ房间，黄昏时分拉上的白色平纹细布窗帘ຈ由此成了金黄色的锦缎。我走到窗前；海ร欧又停息在浪ฐ尖，眼下浑身披着粉红的色彩。我让阿尔贝蒂娜细心观看。“别转移话题。”她冲着我说，“请跟我一样，开诚布公。”我撒了谎。我向她声明，她先该好好听一听我的交待，近来，我对安德烈感情炽烈，向阿尔贝蒂娜作如此交待时，我直截了当，毫无隐讳，堪与舞台上的场面相比，但在实际生活中ณ，要做到这一点，除非旧情已๐经忘却。在我初次逗留แ巴๒尔贝克之前，我对希尔贝特也曾这样撒谎，这次故伎重演，手法略有变换，目的在于使她倍加听信我的话，当我向她说明对她已经不爱时，我甚至和盘托出，说我过去差点爱上了她，但时过境迁，如今她对我来说只是一位好友，即使我愿意，再也不可能ม重又对她产生更为热烈的感情。所有过分怀疑自己้，既不相信哪位女人会爱上他们，也不相信他们自己้会真的爱上哪位女人的男人无一例外，他们在爱情上往往采取二拍节奏，而我当着阿尔贝蒂娜的面，故意对她冷酷无情，实际上——由á于某个环境所致，并针对某个ฐ特殊的目的——恰恰突出了这种二拍节奏，表现得更为ฦ铿锵有力。这种男人颇有自知之明，他们了解自己，即使对那ว些趣味迥异的女人，也会燃起同样的希望，产生同样的焦虑，编造同样离奇的故事，倾吐同样动听的话语，以最终意识到自己的情感及行为与那ว位心爱的女性并无密切、必然的联系，只是从她身旁掠过，犹如冲击悬崖峭壁的潮水，溅她一身水，始终迷惑着她，与些同时，他们本身那ว摇摆不定的情感又陡添了满腹狐疑ທ，疑心那位女人并不爱他们，而他们却是多么เ希望得到她的爱。既ຂ然是她在我们欲望迸之时偶然出现在我们面前，那偶然的因素า为何却会致使我们成了她泄欲的目标？我们一方面需要向她倾诉衷肠，这爱的感情是多么特殊，与邻人使我们产生的普通的人情味迥然不同，可我们刚ธ刚迈出一步，向心爱的女子倾诉了衷肠，表白了希望，遂又忧心忡忡，担心惹她生厌，心里乱七八糟，觉得对她使用的语言没有特意为ฦ她加工过，只是我们在过去和将来与人交往时为我们服务的普通语言，感到若她不爱恋我们，就不可能理解我们，而同时又觉得自我表白时缺少情趣，象卖弄学问之徒那ว样厚颜无耻，不看对象，在愚昧无知者面前故弄玄虚。正是这种担心，这种耻辱感引起了反节奏，导致了逆流，而最终又产生了需要，哪怕开始时退却，猛地收回先前公开表露的好感，最终也还是需要重新า起进攻，重新า赢得尊敬，获得统治；在同一种恋情的不同展阶段，在与类似的恋情相关的各个ฐ时期，在所有那些自我解剖，颇็有自知之ใ明，从不自视甚高的人心间，这种双重节奏清晰可辨。倘若在我刚刚向阿尔贝蒂娜作的坦诚交待中，这一节奏比往常略有加重的话，那么เ，其目的仅仅在于使我得以更迅、有力地转向那ว一截然相反的，由我的柔情所标明的节奏。
由于时隔已๐久ื，我再也不可能重新า爱上她，对我这番话，似乎ๆ阿尔贝蒂娜肯定难以相信，于是，我用了诸多实例来证明被我称为性格古怪的东西，这些实例全都引自我所结交的女人，无论是她们的过错还是我自己的过错，反正我错过了爱上她们的时机，事后不管我有多渴望，再也难以重新获得那一时光。就这样，我既象是在对她表示歉意，仿佛请她原谅一种无礼举动，宽恕我无法重新开始爱她，同时又在想方设法，试图让她明白这一举动的心理原因，似乎它们是我特殊心理的产物。我如此自我表白，对希尔贝特这一实例大加挥，确实，就希尔贝特而言，我说的全是实话，可一旦用以说明阿尔贝蒂娜，真实的成分却变得微乎ๆ其微，我无可奈何，只能尽量证明我的论点尚合情理，而表面又装出一副样子，自认为ฦ这些说法难以接受。我感觉到阿尔贝蒂娜已经认为我“开诚布公”，对此表示ิ赏识，并承认我推理清晰，明确，这时，我遂对自己้直言不讳表示歉意，对她说，我清楚说实话会惹人不高兴，况且对我的这番๘实话，她可能ม会觉得莫名其妙。恰恰相反，她对我的坦诚表示谢意，并补充说，她对这种极为常见，非常自然的精神状态心领神会，十分理解。
对安德烈的所谓感情以及对阿尔贝蒂娜的冷漠态度，我向阿尔贝蒂娜作了一番交待之ใ后，为ฦ了显示ิ出这番话纯粹是肺腑之ใ言，并未夸大事实，我还附带作了保证，让她对我的态度不要过分当真，这样一来，我便无需担心阿尔贝蒂娜会把此视作恋情，终于可以对她甜言蜜语，很久以来，我一直避免这样做，而现在我感到这是多么เ美妙。我差不多在抚爱我的知心女友；当我谈起我心里爱着的她的那位女友，我不禁热泪盈眶。可一涉แ及具体事实，我末了又对她说，她知道何为ฦ爱情，知道爱是敏感的，痛苦的；我并对她说，作为我过去的女朋友，她也许会心甘情愿，解除给我造成的巨เ大痛苦，如果我敢再重复一遍而不至于惹她生气，那么เ她既然已๐不为我所爱，自然就不可能直接地，而应该间接地采取伤害我对安德烈的爱这种方法，为我解除痛苦。我突然打住话头，望着一只孤独、匆忙的巨鸟，并指点阿尔贝蒂娜观看，那只巨เ鸟在遥远的前方，搏击长空，富有节奏地拍动着两片羽翼，在海滩上方แ飞向前。海ร滩上，光光点点，犹如撕碎的小红纸片，巨เ鸟没有放慢度，没有分散注意力，也没有偏离自己้的路线，径直飞过海ร滩，俨然似一位使者，肩负使命，要把一份紧急而又重要的书信送往远方。“它呀，至少是径直飞往目标！”阿尔贝蒂娜一副怪嗔的神态，对我说。“您对我这样说话，是因为ฦ您不了解我想说的心里话。多么难以启齿啊，我情愿不说。要是说出口，肯定会惹您生气；最终也只能导致这样的结果：一来与我心爱的人不可能有任何幸福而言，二来又要失去一位好朋友。”“可我不是向您誓了吗，我决不会生气。”她的神情是多么温柔，顺从中ณ含着几多悲切，仿佛期待从我身上获取她的幸福，我不禁难以自己้，憋不住要去亲吻——简直就象亲吻母亲那样高兴——这副新า面孔，它不再是过去那活泼、绯红的脸，象一只淘气、爱恶作剧的小猫咪，翘着玫瑰色的小鼻子，反而象满腔的悲伤浇铸在善良的模子里，溶开了，压扁了，垂下来了。撇开我的爱情不谈，就象不考虑与她毫不相干的持久的爱一样，设身处地为她想一想，面对这位诚实的姑娘，不禁动了怜悯之心，她向来只习惯于别人待她亲切、正直，满以为ฦ我是她的挚友，没想到几个星期来，我一直折磨着她，简直到了无可复加的地步。我之ใ所以对阿尔贝蒂娜产生了深深的恻隐之心，是因为我站在纯粹人道的立场上，这种立场脱于我们两者之ใ外，我的嫉妒的爱心便因此而荡然无存，倘若我爱着她的话，也许还不至于对她深表同情。在这一由爱的表白到产生不和的有节奏的摇摆之ใ中，在构成两个节奏要素之一的退缩运动之中ณ，还有何必要区分人类同情心的逆流呢？这股殷逆流与爱情主流，尽管在无意中有可能ม产生于同一的原因，但导致的岂不也是同样的效果？当事后回一下对某位女子的所作所为，人们往往意识到，表露自己้的爱，追求他人的爱以及争取获得垂青的种种欲望并不比因人道需要而产生的愿望占有更多的位置，人们常出于普普通通的道德义แ务，向自己倾心相爱的人赔礼ึ道歉，似乎ๆ对她无爱情可言。“可我到เ底能怎么办呢？”阿尔贝蒂娜问我。有人敲门；是电梯司机。原来阿尔贝蒂娜的姨ถ母从旅๓馆经过，顺便下车看看她是否在，以便接她回府。阿尔贝蒂娜差ๆ人回话，说她走不开，也拿不准何时回去，让他们先吃晚饭，别等她了。“可您姨ถ母会生气的？”
“哪儿的话！她一定会十分理解。”就这样——至少在眼下这一时刻，也许它永不再来——由á于种种情况，在阿尔贝蒂娜的眼里，与我交谈终于变得举足轻重，而且如此显而易见，当务之急，必须ี先办妥此事，我的女友无疑自然而然地参照了家庭的裁é决惯例，在事关邦当先生的前程的情况下，当然不会计较一次出游，只要列ต举此情况，她坚信为这等大事而牺牲用晚餐的时间，姨ถ母准会觉得再也自然不过了。她本要离开我，在遥远处与亲人消เ受这一时光，但阿尔贝蒂娜却让它悄然无声地流至我的身旁้，并赠与了我；我尽可纵情享用。我终于壮了胆子，向她披露了别人对她的生活方แ式跟我说过的话，并对她说，尽管女人们也沾染了那ว种恶癖，让我极为厌恶，但我对别ี人说的还是没当一回事，以致别人都把我视作她的同谋，况且我目前又深深爱着安德烈，她自然不难理解我对此会有多痛苦。如果再附加一句，说别人还跟我提及了其他女人，不过，我对她们根本无所谓，这样说也许更巧ู妙。可是，戈ຖ达尔向我透露的那ว些突然生而又可怕的事情一古脑แ儿全都涌进我的心田，撕裂了我的心，但与当时的情形相同，并未增添更多的痛苦。如果戈ຖ达尔没有提醒我注意她与安德烈跳舞的姿态，那我自己决不会设想阿尔贝蒂娜爱着安德烈，或至少与她卿卿我我，同样，我也决不可能ม从这一想法进而产生另一个ฐ相去甚远的念头，猜度阿尔贝蒂娜也许除了安德烈，与别的女人也有关系，而且这种关系不是借口友情就能ม解释清楚的。阿尔贝蒂娜与所有被告知对他们有如此议论的人一样，还不等向我赌咒这不是真的，便表示出愤怒与悲伤，至于对那ว位素昧平生的诽谤者，她怒不可遏，急切地想弄清到底是谁，恨不得立即与他对质，让他下不了台。不过，她让我放心，至少对我并不责怪。“如果确有其事，我早ຉ就向您招认了。可安德烈和我，我们俩对这等丑事都厌恶极了。我们都长这么大了，并不是没有见过您说的那ว种留แ着短头，言谈举止一副男子相的女人，天下再也没有比那种人更让我们恶心了。”阿尔贝蒂娜给我的不过是一番๘空话，虽说得斩钉载铁，但没有佐以事实根据。然而，恰恰是这等空话最能让我冷静下来，最能ม抚慰我内心的嫉妒，这种妒心属疑ທ心病科，有根有据的证明反比看似真实的断言更能引起狐疑。再说，怀疑一位心爱的女性总比去爱另一位女子要来得快，对女人矢口否认、自我辩解的话，也往往更容易相信，这种变得多疑ທ、轻信的性情恰恰又是爱情的特征。去爱时须当心世上女子并非个个正派，亦即要做到心中ณ有数；同时也应充满希望，也就是说要坚信世上确有正派女性。自寻痛苦，继而自我解脱本是人之常情。对可望获得成功的主张，我们往往轻易地信以为真，对有效的镇静剂，人们一般并不多加挑剔。此外，我们所爱的人不论有多复杂，但归根结蒂都可能向我们表现出两ä种基本性格，根据其表现而定，判定是我们的贴心人，还是另有新欢。第一种品性具有特殊的力量，阻碍着我们相信还会存在第二种品性，同时隐藏着特异的奥秘，可以缓解第二种品性给我们造成的痛苦。心爱之人既是痛苦的渊源，又是缓解痛苦、加深痛苦的药剂。可能斯ั万这个前车之ใ鉴长期以来对我的想象力以及好激动的性格起着游移默化的作用，我已๐形成习惯，往往把担心视为ฦ真实，而把希望当作空想。正因为如此，阿尔贝蒂娜斩ล钉截铁ກ的答话带来的些许温馨，险些化为ฦ乌有，脑แ中ณ即刻浮现出奥黛特的往事。可我暗自思忖，为ฦ了理解斯万的痛楚，我尽可能设身处地为他着想，把奥黛特视作天下最邪ิ恶的女人，这也许合情合理，但如今事关自己，即使象事关他人那样企图弄清事实真相，也不应该对自己้如此绝情，一味固执己见，硬要把某种猜测误看作比别的更为可靠，就象一位士兵，选择的不是最为ฦ有利ำ的位置，而往往是危险最大的岗位，正因为这一点，我的猜测也是最痛苦的猜测。阿尔贝蒂娜出身于一个ฐ相当正直的资产者家庭，正值豆蔻年华，而奥黛特小时被母亲卖与他人，生性轻佻，她们俩之间难道就不隔着一条鸿沟吗？再说，阿尔贝蒂娜对我撒谎与奥黛特向斯ั万说假话，两ä者的利害关系也不一样。况且阿尔贝蒂娜刚刚矢口否认的，奥黛特对斯万却供认不讳。看来，我有可能ม犯了严å重的推理错误——尽管是反推——仅仅因为某种假设与别的相比，不怎么令我痛苦，我便置事实存在的地位差别于不顾，听任自己้的猜想习惯，仅凭对奥黛特实际生活的一点耳闻，想当然地编造阿尔贝蒂娜的生活真相。此时，我面临的是一个ฐ全新า的阿尔贝蒂娜，确实，早ຉ在我初次来巴尔贝克逗留的最后几天，就多次隐隐约约地感觉到เ这是位坦诚、善良的姑娘，现在，她出于对我的爱，不仅对我的满腹狐疑表示宽恕，而且还想方แ设法消除我的疑心。她让我坐到床上，紧紧ู挨着她。我对她跟我说的一切表示ิ感激，并请她放心，我们已经重归于好，从今以后，我再也不对她冷漠无情。我劝阿尔贝蒂娜怎么也得回去吃晚饭。可她反问我是否觉得两人这样待着没有意思。说罢，她搂过我的脑แ袋，温柔地抚摸着，至此之前，她还从未这样抚摸过我，我猜想也许是我们刚刚结束的这场争吵的缘故吧，然后，她把舌头轻轻地贴在我的双唇上，试图将我的双唇扒开。可开始时，我紧抿着死不松开。“您真是个大坏蛋！”她对我说道。
我本该在那天夜晚遽然离去，再也不与她相见。那ว时，我便预感到，在并非相互的爱情中——也就是说在爱情中ณ，因为对许多人来说，并不存在相互之爱——人们所能ม品尝的幸福仅仅是一种虚假的幸福而已，它所给予我们的也正是幸福的假象，偶尔也有这样的时刻，某位女子出于善心，或一时心血来潮，或由á于偶然的因素，造成极妙的巧合，将其一贯的言语和行为作用于我们的欲望，仿佛我们得到的是真正的爱。若聪明的话，那ว应该好奇地珍视这微乎ๆ其微的一点幸福，快快乐乐地享受一番๘，要是连这么เ丁点儿幸福都不存在，恐怕人生在世，连幸福对那些并不怎么挑剔或较为幸运的人到底意味着什么，也不甚了了；应该假设它正是无限而又永久的幸福的一部ຖ分，而仅仅在这一时刻，幸福才在我心中ณ油然而生；同时，为ฦ了使这一虚假的幸福在第二天不至于原形毕露，还应该想方设法，从得益于偶然时刻的人为因素า而产生的幸福中多索ิ取一分恩惠。我本该离开巴๒尔贝克，离群索居，在孤独之中与我一时善于以假乱真的爱之ใ余音保持和谐的共振，我别ี无他求，只求别ี对我多言；唯恐多说一句话会节外生枝，以不协和和音冲破感觉的休止符号，而正是在这一感觉的休止中ณ，音犹未尽，福音才得以在我心头久ื久回荡。
向阿尔贝蒂娜道清原委之后，我心头获得了平静，于是我又尽可能多地在母亲身边生活。她总爱充满柔情地跟我谈起外祖母还年轻时的那段时光。在外祖母弥留之际，我曾给她的末日蒙上一层层悲切的阴影，母亲担心我为此而内疚，往往主ว动地回忆我上学时给外祖母带来的欢乐่岁月，而在此之前，他们一直向我隐瞒这些欢悦的往事。我们又谈了贡布雷。母亲对我说，至少在贡布雷那段时间，我常常读书，并说在巴๒尔贝克，若我不工作，也该读书才是。我回答道，正是为ฦ了使自己脑แ中经常浮ด现出贡布雷的往事，让自己的身旁置放着美丽ษ的彩绘小碟，我乐意重读《一千零一夜》。象当初在贡布雷时那样，我每次过生日，母亲总送书给我，但为了让我喜出望外，她往往悄悄地送上书来，这一次也一样，她秘密地给我弄来了《一千零一夜》的两ä个法译本，一个是加朗的，另一个出于马德吕斯之笔。母亲看了看两个版本，希望我多读加朗的，但又害怕影响了我，一来因为她向来尊重思想自由á，担心弄巧ู成拙，干涉了我的思想活动，二来她总抱有这么一种想法，觉得作为一个女人，她既缺乏็必要的文学修养，也不该单凭自己้对某种读物的好恶臆断ษ一位年轻人该阅读什么เ书。有时偶尔读到เ有的故事，主ว题伤风败俗，表达佶屈聱牙，会令她十分反感。但究其原委，主要原因在于她不仅把外祖母生前用过的饰别针ฤ、晴雨两用伞、外套、德·塞维尼夫人的书等视为圣物，还把外祖母的思维方แ式和语言习惯当作圣物珍藏起来，不管遇到何种情况，她总要思索ิ一番，想想我外祖母该会表什么观点，看来，她毫不怀疑，外祖母准会对马德吕斯ั的译本加以谴责。她回想起在贡布雷，有次去梅塞格里斯那一边漫步之前，我在阅读奥古斯丁·梯也里的书，平常，外祖母无论对我散步，还是对我读书都甚为满意，可看到这本书名与“继而墨洛温统治”那半句诗有关，好不恼火，所谓墨洛温1便几乎认不出其本来的面目，因其原名分别为“kbaທ1ifat”与“gennis”。不过，母亲还是把两个译本都给了我，我告诉她，等我累็到เ懒得出门散步的时候，我就读这两ä本书——
墨洛温，撒利克法兰克人国王，墨洛温王朝因其而得名。
但是，这样的日子并不多见。阿尔贝蒂娜及其女友常常与我“结帮”而行，象过去那ว样到悬崖顶或去玛丽—安托瓦内特庄园一起品尝点心。不过，阿尔贝蒂娜有时也给我莫大的乐่趣，对我说，“今天，我想单独和您呆一会儿，两人在一起一定更美。”遇到这种时刻，她每每表白她要做的事何其多，当然也无需一一汇报，并说那ว些朋友用不着老跟着我们，可以自己去漫游、聚餐，不避免她们再找着我们，我们俩可以象情人那样，双双去巴๒加代尔或欧朗十字架农庄，那伙人决想不起到เ那儿去找我们，她们也从来不去那ว儿，准会死死呆在玛丽—安托瓦内特，希望我们出现。我记得当时天气闷热，农庄的小伙子冒着太阳在劳作，额头上不时落下一颗晶莹的汗珠，犹如蓄水池中ณ的滴水，而毗邻的“果园”里，熟ງ透的果子也从树上往下掉，汗水在洒，果子也在落。这些日子隐藏着一位不曾露面的女子的奥秘，直至今日仍不失为ฦ我有幸获得的爱情中ณ最为实在的一部分。那是一位别人跟我偶然提起，我万万没有想到的女子，她隐居在一家偏僻的农庄，我得去那儿见她，如果碰巧那个星期天气温暖，我定会打乱ກ整个星期的约会，欣然前往，与她结识。我虽然知道如此的气候与约会并非她所安排，仅仅是诱饵而已，而且对我来说也不是什么新鲜玩艺，但我却心甘情愿上钩，而它也确实有足够的力量把我紧紧钩๗住。我深知，若在城里与这位女子相遇，且又碰上个冷嗖嗖的天气，我很可能渴望得到她，但却不会伴有浪漫的情思，不可能萌恋情；可是，由á于环境的变化，爱恋之情一旦ຆ占据了我的心，那ว它决不会失却其炽烈的成份——只是更令人心酸，就好似我们在生活中渐渐现我们心爱的人占有的位置愈来愈小，那ว新的爱情，我们本希冀它能ม天长日久，但却随着我们生命本身的缩短而缩短，最终而消失，这时，我们对她们的情感就会变得忧伤。
巴尔贝克游人还很稀少，年轻的姑娘寥寥无几。有时，我偶尔现这位或那ว位少女在海滩上迟迟不归，但没有丝毫的吸引力，然而多少巧合的因素仿佛在证实，正是这位少女方แ才与女友们一起从骑马场或体操学校出来，我曾想接触，但很失望，未能ม接近她。倘若确实是同一位姑娘，那么เ，那位我本以为ฦ令人心醉的少女根本就不存在。不过，我怎么เ都无法下定论，因为ฦ这些年轻姑娘的脸蛋儿在海滩上看得不怎么เ清楚，也未呈现出稳定不变的形状，而是随着我内心的期待，欲望的骚动或自足的安逸，根据她们穿戴的不同，行走的快慢或干脆ะ静止不动，时而缩小，时而放大，变化无穷。可一到近处，有那么两ä三位少女，我看倒是挺可爱的。每当我见到这样的姑娘，我便不禁想领她去塔玛利ำ大街，或领她去沙丘，或带她上海ร边的悬崖。但是，尽管与无动于衷相比较而言，这一欲望中已๐经渗入了勇气，即使是单方แ的，但总归已๐构成现实努力的第一步，可说到เ底，从欲望到行动，其间存在着整个ฐ一段“空白”，藏匿着无穷的畏缩与胆怯。于是，我孤身一人，独自钻进糕点饮料é铺，一口气喝下七八杯波尔图葡萄酒。欲望与行动之间无法填补的空白旋即消เ失，酒精的作用开辟了一条路线，将两ä者联接了起来。犹豫或惧怕的位置不复存在。我仿佛感到年轻姑娘就要飘然而至，来到我的身旁้。我向她走去，脱口说道：“我想跟您一块散散步。您不愿去悬崖上一起走走吗？那边无人打扰，背靠小树林，林中ณ的活动小屋现在无人居住，风也吹不着，全被小树林挡住了。”生活中的艰难险阻一扫而光，再也没有任何障碍可以阻挡我们两ä个ฐ躯体紧ู紧搂抱在一起。至少对我来说，已๐无障碍而言。因为ฦ，她没有喝酒，因此对她来说，困难未能变为气体，化为ฦ乌有。若她喝了酒，那ว么เ世界在她眼里就会丧ç失某种实在性，她长久以来一直珍藏在心田à的梦幻在她看来突然间会显得可以实现，不过，她所梦寐以求的，也许完全不是扑进我的怀抱。
年轻的姑娘不仅为数甚少，而且眼下尚未到“海浴ภ”季节，她们逗留的时间都极为短暂。我记得有一位姑娘，棕色的肌肤，碧绿的眼睛，绯红的两ä颊，嫩脸展开双翅，宛如带有翼瓣的树籽。我真不明白是哪阵风把她吹到巴๒尔贝克，又是哪股风把她刮走的。她来去匆匆，弄得我一连数天郁郁寡欢，当我最终明白了她早ຉ已远走高飞，一去不复返时，才壮了胆子，向阿尔贝蒂娜坦露了内心的痛楚。
必须承认，年轻姑娘中，有不少我素不相识，也有不少数年未见。与她们幽会之前，我往往先给她们写信。一旦从她们的回复中看到เ有爱的希望，那多开心啊！在向一位女子倾吐衷情的初期，哪怕此情也许最终难以如愿，但开始阶段收到的封封书信，怎么เ也舍不得搁置一旁้。人们总乐意带在身边，犹如收到เ朵朵美丽的鲜ຒ花，依然那般艳丽，令人百看不厌，忍不住贴近去闻花的芳香时，才一时停止观赏。那熟ງ记在心的话语，重读起来别ี有一番๘滋味，那并非字字照搬的语句，我多想从中分辨出如此表达蕴涵着几分柔情。她是否写了“您可爱的来信”这样的话？要是这样，那她表示的温馨中往往会带来几分失望，其原因不是来信读得太匆忙，就是姑娘的笔迹难以辨认。不，她并没有写“您亲爱的来信”，而是“看到เ您的来信”。除此之外，信中的一切是那么温情脉ำ脉ำ。啊！但愿明天还送上这样的鲜花！久而久之，这一切再也满足不了，书写的字句需要与目光、嗓音对质。于是便约会——她也许还未变化——根据他人的描绘或个ฐ人的回忆，本以为相会的是维维安娜仙女，可见到的却是只穿靴子的猫1。不管怎样，又约对方แ于翌日相见，因为对方总归是她，而人们渴望得到的，也正是她。然而，人们对一位女子梦寐以求，对她产生种种欲望，这并不绝对要求对方非要具备确切的花容玉貌不可。那仅仅是对人本身的欲望而已๐；它们就象芬芳一样虚无缥缈，好比安息香是普罗迪拉亚的欲望所在，藏红花香为ฦ太空所爱，赫拉喜欢一切植物性芳香，而没药香为云彩之ใ芬芳，尼凯渴望梣甘露，大海则ท喜爱乳香。可是，俄耳甫斯圣歌所赞颂的这些芳香与其钟็爱的神祗相比，为数甚少。没药既ຂ是云彩的芳香，又是普罗多戈诺斯，尼普顿ู，涅ื柔斯，勒托的芬芳；乳香为大海的芳香，又为ฦ美丽的狄刻，忒弥斯ั，喀耳刻๑，九缪斯；以及厄俄斯，摩涅莫绪涅，日神，迪加约絮内的芬芳。至于安息香，梣甘露和植物性香味，喜欢的神祗数不胜数，难以一一列ต举。昂菲埃代斯ั除乳香之外，其他的香味无不酷爱，而该亚讨厌的仅仅是蚕豆花香与植物性芳香。我心中对年轻姑娘的欲望也是如此。与少女的数量相比，我的欲望要少得多，于是转而变成种种失望与悲伤，彼此甚为相似。我向来不喜欢没药的香味。我把它专门留แ给了絮比安和盖尔芒特亲王夫人，因为没药香是“两性普罗多戈ຖ诺斯的欲望，含有公牛的吼叫，难忘，怪诞，自上而下，令人欢快，在一次次酒神节上，供女祭司祭献所用”——
出自贝洛童话。一位磨房主的儿子只继承了一只猫，多亏这只穿靴子的动物精心安排，磨房主ว之子当上了附马。
海浴季节很快迎来高cນhaທo；每日都有新า人来到，我平日着迷似地阅读《一千零一夜》，现在却突然频๗频外出漫步，其原因非但不包含任何享受的因素，反而破坏了所有乐趣。海ร滩上，年轻的姑娘比比皆是，戈达尔向我暗示ิ的那一念头虽然没有引起我新า的疑虑，但却使我在这方面变得敏感而脆弱，我小心翼翼，力戒在心头再形成此种想法，因此，一旦哪位年轻女子抵达巴尔贝克，我便浑身上下不自在，建议阿尔贝蒂娜外出游览，走得越远越好，以免她与新า来的女子结识，如果有可能ม，甚至不让她看见新า来乍到的姑娘。对那ว些看去行为不端或臭名远扬的女人，我自然怕上加怕。我表面上想方设法，企图说服女友，让她相信这所谓的臭名声毫无根据，纯属流言蜚语，可我却感到莫名的恐惧，也许还不敢承认这样的现实：她正要尽花招，企图与那位堕落的女人勾搭；也许我碍手碍脚๐，弄得她无法与之ใ接近，她为此感到遗憾ย；甚或她根据不胜枚举的先例，认为这种恶癖司空见惯，何必横加谴责。为ฦ每个ฐ罪人开脱，我何不干脆ะ一味认定，女子同性恋不存在。阿尔贝蒂娜利用我的这种不轻信的态度，为这位或那位女子的恶癖辩解：“不，我认为，这不过是她故意装模作样罢了，只是故作姿态而已๐。”这时，我简直后悔莫及，刚ธ才真不该为无辜辨护，阿尔贝蒂娜过去那么正经，如今竟认为这种“模样”是一种相当讨人喜欢，甚至相当优越的东西，无此嗜好的女人往往故意给人这种假象，这实在惹我气恼。我恨不得再没有任何女人到เ巴尔贝克来；当时，普特布斯夫人差不多快到维尔迪兰家了，一想到เ圣卢对我毫不掩饰他对那位侍女的爱慕之ใ情，而这位侍女很可能哪一天会到เ海滩游玩，若正碰巧我不在阿尔贝蒂娜身边，她准会企图腐化阿尔贝蒂娜，我禁不住浑身战栗。戈达尔曾向我透露，维尔迪兰一家十分看重我，拿他的话说，他们表面上虽然并不跟在我身边转，可实际上却不惜花大本钱，以便我能光临他们府上，既然如此，我不由á得思忖，当初曾许下诺言，要把世间所有盖尔芒特家族的人都给他们领ๆ到巴黎去，那我何不找个借口，征得维尔迪兰夫人同意，让她通知普特布斯ั夫人，说无法再接待她，让她尽快走。
尽管脑中胡思乱ກ想，但由á于最令我惶惶不安的是安德烈的存在，所以阿尔贝蒂娜的那番๘话给我心头带来的宁静尚能ม持续一段时间；再说，我知道当大批游人涌来之ใ际，安德烈，罗丝蒙斯以及希塞尔差不多就该走了，在阿尔贝蒂娜身边最多还能呆个把两ä个星期，这样一来，不久以后，我也就不需要什么เ心头的平静了。不过在这段时间里，阿尔贝蒂娜仿佛在精心设计她的一言一行，为ฦ的是消除我的疑心，假如我内心尚存有狐疑ທ的话，那ว她的目的便在于阻止死灰复燃。她统筹安排，决不单独与安德烈呆在一起，每当我们返回住处，她总坚持再三，让我一直陪她到房门；我们需要外出时，她也每每求我到她房间去找她。与此同时，安德烈也在作同样的努力，似乎在极力避免与阿尔贝蒂娜见面。她们之ใ间这种显而易见的默契并非唯一的迹象，有种种迹象表明阿尔贝蒂娜有可能ม把我们俩交谈的情况透露给了她的女友，并请她行行好，帮助平息我那些荒唐的疑ທ虑。
大约就在这一时期，巴尔贝克大旅店生了一件丑闻，但并未因此而改变了我爱自我折磨的癖性。最近一段时间来，布洛克的妹妹与过去的一位女戏子一直保持着隐秘的关系，可不久以后，她们对这种关系总感到เ不过瘾。让众人都看个一清二楚，她们觉得这可增添几分邪恶的乐趣，于是顿ู生邪念，要在众目睽睽之ใ下进行她们那ว种有伤风化的嬉戏勾当。开始时，只是限于在娱乐室的纸牌桌旁相互抚摸，不管怎么说，还可以将此举ะ动归结于亲密无间的友情表示ิ。可后来，她们胆子愈来愈大。最后，有一天夜晚，在一个ฐ大舞厅的一角，灯光并不怎么昏暗，可她们俩竟在一张长沙上肆无忌惮地作乐่，仿佛在自己的床上一样。当时，有两ä位军官及其夫人离她俩呆的地方แ不远，见状向经理告了一状。人们原以来他们的抗议会起到什么เ作用。可他们却处于不利地位，因为他们家住纳特奥尔姆，只不过来巴尔贝克消เ受个把夜晚，因此对经理来说无利可图。而对布洛克小姐来说，无论经理对她如何指责，尼西姆·贝尔纳先生无形中一直在保护着她，尽管连她自己都不知道。这里必须交待一个有关原因。尼西姆·贝尔纳先生奉行家德。他每年都要为ฦ他侄子在巴๒尔贝克租一座豪华的别墅，不管到谁家作客，他非要回他自己的家用晚餐不可，实际上，这是他们叔侄两人的家。可是，他却从不回自己家吃午餐。每天中午，他都在大旅店。原来，有人偷养着巴๒黎歌剧院舞蹈班的某个年轻学员，他也如法炮制，供养了一位“伙计”，此人与我们上面介绍过的那ว种服务员颇为相似，往往令我们想起《爱丝苔尔》和《阿达莉》剧中ณ年轻的犹太小伙子。说实在的，尼西姆·贝尔纳先生与那位年少的伙伴相差ๆ足足四十岁，这本可使其幸免不太愉快的接触。可是，正如拉辛在同一的合唱曲中ณ如此睿智地指出的那ว样：
我的上帝，但愿一种新า生的道德