我本不想孤单单独自呆在屋里。意为。
英语。他们在这之ใ前，与我共同消受黄昏后这段时间。我打，时间：这场哑剧ຕ仿佛排练&#x。那炉火纯青，我正要再挪个地方แ，可已经来不及，也没有必要了。我看到เ了什么事情哟！在这院子里，让她上这儿来，我不会讲法语；
为ฦ了不，自然娴熟ງ的演技，只有身处异邦，才能有这般何必曾，与同胞相逢时，藉以传达情感的媒介完全一致，犹如事先安排妥当的一幕。雾散了。
只有。灰蒙蒙的日光，毛毛细雨般地落下来，不停地编织着一张张透明的网，似乎给星期天的散步人涂上了一层银色的光。我把《费加罗报》扔到เ脚头。自从我给这家报社投了一篇稿后，每天都要叫人给我买一份，但一直没见表。尽管没有太阳，但白天的亮光告诉我现在正是下午。罗纱窗帘象蜻蜓翅膀般轻而柔软，又似威แ尼斯玻璃般脆ะ而易碎。晴天，它们就不能ม象这样轻柔，象这样一碰就碎。这个星期日，我孤单单一人呆在家里，心里感到很不是滋味，况且，今天上午，我派人给德·斯代马里亚小姐送去了一封信，我就更加心事重重。罗贝·德·圣卢在他母亲的干预下，经过多次痛苦而失败的尝试，终于和情妇一刀两断，他和情妇断绝往来后就被派往摩洛哥了，他要把这个一段时间以来他已经不再爱恋的女人彻底忘掉。昨天，我收到เ圣卢从摩洛哥写来的一封短信，告诉我他将回法国休一次短假，他在巴๒黎停留แ的时间很短，为了向我证明他对我的思念，特意写信告诉我他遇见了当谢小姐，更确切地说，是德·斯ั代马里亚夫人，因为ฦ她结婚三个月就离婚了。罗贝想起我在巴๒尔贝克同他说的话，代表我要求那ว位少妇同我见见面。她答复他，回英国前，要在巴黎停几天，很愿意约一个ฐ时间和我共进晚餐。罗贝叫我赶紧ู给德·斯代马里亚夫人写信，因为她肯定已๐经到เ巴黎了。
是的，也许会有人说，就在刚才我去找出租马车的时候，外祖母还坐在加布里埃尔林荫道的一张长凳上，不多久乘๖坐一辆敞篷马车回家了。果真如此吗？凳子不费劲儿就能ม呆在大街上，虽说也受到เ平衡力的约束。可是，人要能ม坐稳，哪怕是靠在长凳和马车上，是要用力气的。平时我们感觉不到เ这股力，正如感觉不到大气压一样，因为大气压作用于各个方แ向。如果把我们抽成真空，让我们承受空气的压力，在死亡的一刹้那间，也许我们能感觉到可怕的、不可抵消的重压。同样，当疾病和死亡向我们张开深不见底的洞口，世界和身体气势汹汹地向我们压来，我们却无计可施、难以招架的时候，更忍受住身体肌肉的折磨和深入骨髓的战栗，或使我们保持在平时看来仅仅反映了事物消极面的静止的状态，让头挺直，目光安详，那ว都要我们拼出全部ຖ力量，进行一场鏖战。
然而，只要我们接近名字所指的真实的人，仙女就会消เ失，因为ฦ这个人一旦ຆ和她的名字统一，也就不再是仙女；如果我们离开她，仙女就会再现；但是，只要我们呆在她身边不走，她就会最终消เ失，随之名字也会消เ失，例如吕西尼昂家族，在梅吕西娜仙女离去的那天，也会黯然失色。名字不过是一张有照片的普通身分证，如果迎面走来一个人，我们就看一看这张身分证，好弄清楚我们认不认识这个过路人，该不该同他打招呼；名字经过我们一次又一次的想象而变了样，但是，我们还能现一个ฐ我们素不相识的女人的原始倩影。但是，尽管从前某年所产生的某种感觉，会象那些能保留แ不同艺术家的声音和风格的自动录音器那样，使这个名字在我们记忆中ณ重现，使我们重新听见这个ฐ名字，而且听上去仍然是从前的声音，表面上没有什么เ变化，但是，我们仍能ม感觉得到，相同的声音在我们身上引起的一连串梦幻已经不相同了。有时候，在从前一个春天听到的名字现在又听见了，我们会象挤绘画颜料é管似的，从中挤出流去时光的神秘而新鲜ຒ的、被人遗忘了的细腻感情；当我们象一个蹩脚的画ฑ家，把我们的过去整个ฐ儿地展现在同一张画布上，任凭我们的记忆给予它传统的、千篇一律的色彩的时候，我们以为ฦ对过去的每时每刻仍然记忆犹新。然而恰恰相反，过去的每一时刻，作为独到เ的创作，使用的色彩都带有时代特征，而且十分和谐，这些色彩我们已不熟ງ悉了，可是仍会突然使我们感到心醉。我就有过这种体会。贝斯比埃小姐结婚已经多年，可是，一次偶然的机会，盖尔芒特这个名字又突然恢复了我在她喜庆之日所听到的声音，与今天的声音迥然不同，此刻我心里高兴得颤，它使我又看到เ了年轻的公爵夫人佩戴的鼓鼓囊囊的领结，淡紫ใ的颜色柔美悦目，光辉灿烂，新颖别致；还有她那双炯炯有神的眼睛，闪烁着蓝ณ晶晶的微笑，宛若一朵永开不败的不可采撷的长春花。那时候，盖尔芒特的名字也象一个注入了氧气或另一种气体的小球：当我终于把它戳破，放出里面的气体时，我呼吸到เ了那一年，那ว一天贡布雷的空气，空气中ณ混杂有山楂花的香味。是广场一角的风把这香味吹过来的。这预ไ示着一场大暴雨的风使太阳时隐时显，把阳光洒在教堂圣器室的红羊毛地毯上，使它呈现出天竺葵的肉色，或象玫瑰花的粉色，光彩夺目，它又象盛大音乐会上演奏的瓦格纳1้的乐曲，高雅华贵，轻松愉快，令人心旷神怡。此刻๑，我们会突然感到เ这个ฐ原始的实体在打颤，恢复了它在今天已不复存在的那些音节内部的形式和雕刻๑花纹。然而，即使在这样难得的时刻，即使名字在令人眼花缭乱的日常生活的漩涡中，仅仅成了一种惯用的称呼，失去了任何色彩，好似一个ฐ棱柱形的陀螺，飞地、如醉似狂地旋转着，可是，当我们在幻想中冥思苦想时，为ฦ了回溯以往，我们会力图减缓和中ณ止我们已被卷入的永恒的运动，渐渐地，又会重新า看到某个名字在我们一生中向我们连续展开的斑á斓色彩，层层叠叠，但各各相异——
和从前一样，我的外祖母仍然热切希望赋予人们给予我的馈赠以艺术性，自然她对我们动身的想法就不同。为了通过这次旅行对我进行一项部ຖ分古典式的“考验”，她本来打算一半乘๖火车，一半乘๖马车，来完成当年德·塞维尼夫人从巴黎经过肖内和欧德迈尔桥到东方1去所走过的这段旅๓程2。但在父亲的明令禁止之下，外祖母不得不放弃这个计划。我父亲知道，外祖母安排一次外出，以便将出门旅๓行所能包含的智力方แ面的好处全部ຖ挥出来时，事先便可预知会有多少次误车，丢失行李，咽喉疼痛以及违章。她想到เ我们要到เ海ร滩去时，不至于突然来了“该死的一车人”而受阻去不成，会十分高兴。这“该死的一车人”，是外祖母喜爱的塞维尼夫人的叫法3。因为ฦ勒格朗丹没有为我们给他姐姐写封引见信，我们在巴๒尔贝克一个ฐ人也不认识——
德·诺布瓦先生从长期的外交实践中吸收了那ว种消เ极的、墨守成规的、保守的精神，即所谓“政府精神”，这是一切政府所共有，特别是政府之下各使馆所共有的精神。外交官的职业使他对反对派的手段——那ว些多少带有革命性的、至少是不恰当的手段——产生憎恶、恐惧和鄙视。只有平民百姓和社交界ศ中少数无知者才认为ฦ所谓不同的类型纯系空谈，但就大多数情况而言，不同类型的相互接近不是出于相同的观点，而是出于同血缘的精神。像勒古费这种类型的院士是古典派，但他却为ฦ马克西姆·杜冈或梅西埃对维克多·雨果的颂词1鼓掌，却不愿为克洛代尔对布瓦洛的颂โ词2鼓掌。同一个ฐ民族主义使巴雷斯3与他的选民接近——后者对他和乔治·贝里先生④并不细加区别——却无法使巴雷斯ั和法兰西学院的同事们接近，因为ฦ后者虽然与他政见一致但精神迥异；他们甚至不喜欢他而偏爱政敌里博先生和德沙涅ื尔⑤先生；忠诚的保皇派感到与里博和德沙涅ื尔十分接近，而与莫拉斯ั及莱翁·都德相当疏远，尽管这两ä人也希望王朝复辞。德·诺布瓦先生寡言少语，不仅出于谨慎稳重的职业习惯，还由于言语在此类人眼中ณ具有更高的价值，更丰ถ富的含义，因为他们为使两个国家相互接近而作的长达十年的努力，在演讲和议定书中，也不过归纳为、表现为一个简单的形容词，它貌似平庸，但对他们却意味着整整一个世界ศ。这位在委员会中ณ以冷若冰霜著称的德·诺布瓦先生在开会时坐在我父亲旁边，因此人们纷纷祝贺父亲居然获得这位前大使的好感。父亲本人也感到惊奇，因为他脾ຆ气不太随和，除了一小圈知已以外，很少有人和他来往，他本人也确认不讳，他意识到เ外交家的殷勤是出于一种由á本人决定好恶的完全独立的观点；当某人使我们厌烦或不快时，他的全部精神品质或敏感性就丧ç失作用，它们还不如另一人的爽直轻松能ม赢得我们的好感，虽然后者在许多人眼中ณ显得空洞、浮ด浅、毫无价值。
这些形象之所以不会真实，还有另外一个ฐ原因，那就是它们必然是十分简单化了的；当然，我的想象力所向往，而我的感官只是很不完全地感知而且并未立刻感到乐่趣的东西，我就把它打入名字的冷宫里了；当然，因为ฦ我也曾在这冷宫里积攒了梦想，所以那些名字现在就激励着我的愿望；然而那些名字也并不怎么包罗万象；我至多也只能装ณ进每个ฐ城市的两ä三处主要的胜景，而这些胜景在那里也只能ม单独并列ต，缺乏็中间的连系；在巴๒尔贝克这个名字当中，就象从在海水浴场卖的那ว种钢笔杆上的放大镜中ณ，我看到เ一座波斯风格的教堂周围汹涌ไ的海涛。但也许正因为这些形象是简化了的，所以它们在我身上才能起那么大的作用。有一年，当我的父亲决定我们要上佛罗伦萨和威尼斯度复活节假时，由于在佛罗伦萨这个ฐ名字当中没有地方แ装ณ下通常构成一个城市的那ว些东西，我就只好以我所设想的乔๒托的天才，通过春天的芳香，孕育出一个ฐ自然的城市来。既然我们不能让一个名字占有太多的空间与时间，我们至多只能象乔๒托的某些画中表现同一人物的先后两个ฐ动作那ว样——前一幅还躺在床上，后一幅则正准备跨上马背——把佛罗伦萨这个名字分成两间。在一间里，在一个顶ะ盖之下，我观赏一幅壁画，那上面覆盖着一块晨曦之ใ幕，灰濛濛的、斜ฒ照而逐渐扩展；在另一间里，这时我只听得父亲对我说：“大运河上这会儿可能ม还冷，你无论如何别ี忘了把冬大衣和厚上衣装进箱子。”听了这话，我简直是欣喜若狂了；我感到我突然穿进那些“仿佛是印度洋中的暗礁似的紫水晶石堆”之中，这是我直到那ว时一直以为是不可能ม的事情；我以远远出我体力的动作，象剥一只无用的甲â壳一样，驱去我卧室里身边的空气，换上同等数量的威แ尼斯ั的空气——那是我的想象力注入威尼斯这个ฐ名字当中的海ร上的空气，是梦中的无法形容的特殊的空气；这时我忽然感到เ象是灵魂出窍，随之ใ而来的是一阵恶心，就象人们刚ธ得了一阵剧ຕ烈的喉痛时那样，家里人不得不把我扶到床上，我烧得那么เ厉害，大夫宣称不仅现在不能让我上佛罗伦萨和威尼斯ั去，而且即使我全好了，一年之ใ内也不能打算外出旅行，也不能有任何激动——
随着这些“伙伴们”在维尔迪兰夫人的生活中ณ所占的地位日益增长，凡是使得朋友们不能到她跟前来的事情，凡是使得他们有时不得空闲的事情，例如这一位的母亲，那ว一位的业务工ื作，另一位的乡间别墅或者什么病痛等等，就都成了叫人讨厌、该受指责的了。要是戈达尔大夫认为应该离开餐桌回到病危的病人跟前去的话，维尔迪兰夫人就会对他说：“又有谁知道，如果您今天晚上不去打扰他，也许对他反倒好得多；您不去，他可以好好睡一夜；明天您一早ຉ去，他的病也许已经好了。”十二月一到เ，一想起她的忠实信徒们要在圣诞和元旦ຆ那两天把她“撂在家里”，她就愁。钢琴家的姑妈要他那天一定得到她母亲家去吃晚饭。
弗朗索ิ瓦丝先把我的外祖父母和父母侍候安顿好，然后才上楼侍候我的姨妈服用蛋白酶，同时问她午饭要吃什么เ。她一到楼上，就不易避开某些问题，得表见解或作出解释了。
一个人睡着时，周围萦绕着时间的游丝，岁岁年年，日月星辰，有序地排列ต在他的身边。醒来时他本能ม地从中ณ寻问，须臾间便能得知他在地球上占据了什么เ地点，醒来前流逝过多长的时间；但是时空的序列也可能ม生混乱ກ，甚至断裂，例如他失眠之后天亮前忽然睡意袭来，偏偏那时他正在看书，身体的姿势同平日的睡态大相径庭，他一抬手便能让太阳停止运行，甚至后退，那ว么เ，待他再醒时，他就会不知道什么钟点，只以为自己้刚躺下不久ื。倘若他打瞌睡，例如饭后靠在扶手椅上打盹儿，那姿势同睡眠时的姿ู势相去更远。日月星辰的序列ต便完全乱了套，那ว把椅子就成了魔椅，带他在时空中ณ飞地遨游，待他睁开眼睛，会以为ฦ自己躺在别处，躺在他几个月前去过的地方。但是，我只要躺在自己的床上，又睡得很踏实，精神处于完全松弛的状态，我就会忘记自己้身在何处，等我半夜梦回，我不仅忘记是在哪里睡着的，甚至在乍醒过来的那一瞬间，连自己是谁都弄不清了；当时只有最原始的一种存在感，可能一切生灵在冥冥中都萌动着这种感觉；我比穴居时代的人类更无牵挂。可是，随后，记忆象从天而降的救星，把我从虚空中解救出来：起先我倒还没有想起自己้身在何处，只忆及我以前住过的地方，或是我可能在什么地方แ；如没有记忆助我一臂之力，我独自万万不能ม从冥冥中脱身；在一秒钟之间，我飞越过人类文明的十几个世纪，先是煤油灯的模糊形象，然后是翻领衬衫的隐约的轮廓，它们逐渐一点一画地重新勾绘出我的五官特征。
普罗提诺，古罗马时期希腊唯心主义哲学家。新柏拉图主ว义แ最重要的代表。主ว要著作有波菲利ำ编纂的《九章集》。
仆人进屋。我没有告诉他我曾打过好几次铃，因为ฦ我现，直到打铃的时候，我只不过做着打铃的梦罢了。不过，一想到เ这梦竟然如感觉一样清晰，不禁不寒而栗。难道感知会有相应的梦中ณ虚幻？
相反，我问仆人，这一夜到底是谁老打铃？他回答我说：没有任何人，肯定没错，否则，打铃的“表”上会有记录的。然而，我分明听到了阵阵铃声，那ว铃声几乎不耐烦了，怒气冲冲，声犹在耳，而且一连好几天仍然依稀可辨。然而，稀罕的是，睡梦竟将不随睡梦消亡的回忆投向清醒时的生活。简直象天外陨石那ว样屈指可数。倘若这是睡梦铸造的一个意念，那么เ这个意念会很快分解成碎片，无法重新觅回。然而，在那儿，睡梦却制造了声响。这种种音响，更物质化，而且更简单，持续时间也就更长。
我的家仆告诉我时间尚早，我不胜惊讶。我休息的并不短啊。这属于梦长的轻觉，因为ฦ轻觉是清醒与睡眠的中间过渡状态，对清醒时的概念虽有所模糊，但却始终不会忘记，我们若要得到休息，就非常有必要花更多的时间轻睡，而熟睡的时间可以是短暂的。我之所以感到心情舒畅还有另一番๘道理。人们只要一想起自己受累了就会觉得疲惫不堪，而只需自言自语：“我休息过了”，就足以振作精神。况且，我曾做了个梦，德·夏吕斯ั先生已经一百一十岁高龄了，可他竟打了他的生身母亲维尔迪兰夫人两记响亮的耳光，因为她花了五十亿重金买了一束蝴蝶花；我于是深信昨夜自己睡得很熟ງ，做的梦与我清醒时的概念牛头不对马嘴，完全违背了日常生活的可能性；这足以使我感到เ精力充沛。
倘若我告诉我母亲，说德·夏吕斯先生同谁一起来巴尔贝克大饭店的一个沙龙里共进晚餐，我母亲一定会大吃一惊，她无论如何理解不了德·夏吕斯先生在维尔迪兰家里何以那么殷勤。客人不是别人，只不过是德·康布尔梅家的一个表姐妹的听差而已。这个听差ๆ穿着高雅，与男爵一起穿过门厅时，在旅๓客们眼前“表现出上流社会人士的风度”，圣卢若是看到了，准会这么说。此时正好是大换班的时候，就连那ว些身着统一制ๆ服的小厮们，就连那ว些步出殿堂，从台阶上一步一步往下走的“贵人们”，都未曾注意到这两ä位来者，而其中ณ一个就是德·夏吕斯ั先生，只见他低眉垂眼，故意表现出对他们不屑一顾。他看样子要在他们之ใ间穿行而过。“旗开得胜吧，神圣民族可贵的希望”，他想起拉辛的诗句脱口说道，然而诗句的引用与原意大相径庭。“请再指教一遍好吗？”听差要求道，他对古典一窍不通。德·夏吕斯先生不屑答理，他向来自视清高，对下人的提问听而不闻，只顾ุ径直往前迈步，仿佛饭店里没有其他顾客似的，仿佛世界ศ上只有他夏吕斯男ç爵的存在似的。他接着又朗读起若萨贝的诗句：“过来，过来，我的姑娘们，”但读了之后，他感到乏็味，没有象她那样再添上一句：“得把她们叫来，”因为这些年轻姑娘还不到年龄，性还没有完全成熟ງ，还不能讨德·夏吕斯ั先生的欢心。
再说，他之ใ所以事先写信给德·谢弗勒尼夫人的这个听差，那ว是因为ฦ他不怀疑听差ๆ言听计从的秉性，他倒希望此人更具有阳刚之气。可是一见面，他觉得此人娇柔之ใ气过多，这并不符合他的意愿。他对听差ๆ说，他原以为是与另外一个ฐ人打交道，因为ฦ他亲眼看到德·谢弗勒尼夫人的另外一个随从仆人，而且的确在车子上看到过这个人。那是一位土里土气的乡巴๒佬，与现在这个ฐ听差完全相反，现在这个听差反以为自己娇็滴滴地高人一头，相信正是这种上流社会的派头才把德·夏吕斯先生迷住了，他甚至弄不明白男爵想说的到เ底是谁。“可是，我没有任何一个ฐ同伙会得到您的垂青呀，除了那个ฐ长相吓人的伙伴，他一副庄稼大汉模样。”一想到男爵看上的可能ม就是这个乡下佬，听差ๆ的自尊心受到เ了刺激。男爵看出了他的内心活动，便连忙加以试探：“但我并没有表示ิ一种特别ี的愿望非认识德·谢弗勒尼夫人手下的人不可，”他说。“既ຂ然您马上就要走，您能ม不能在这里或在巴๒黎把您的伙伴多给我介绍几个ฐ？无论这一家或那ว一家都行。”“噢！不！”听差回答道，“我不同我的同阶级的任何人来往。只是为了侍候需要我才同他们说话。不过有个ฐ很好的人，我可以把您引荐给他。”“谁？”男ç爵问。“盖尔芒特亲王。”德·夏吕斯先生生气了，弄了半天就只给他提供这般年纪的男ç人，再说，为了此公，他也用不着让一个ฐ跑腿的仆人引见。于是，他谢绝了听差的推荐，同时又不让狗腿子图慕虚荣而扫了自己的兴，便又开始对他解释他要的是什么东西，种呀，类呀，比如小马夫什么的。他担心此时正走过来的公证人听见了他说的话，便自以为精明，表现出自己说的与人家可能以为的压根儿就不是一回事，用强调的口气说话，仿佛随便与人闲聊，不过又象是一味继续交谈的架势：“是的，尽管我上了年纪，我仍然保持着收集小玩艺儿的爱好，喜欢漂亮的小玩艺儿，一件古铜器，一个古灯架，会使我高兴得如痴如狂。我爱美。”
但是，为ฦ了让听差明白他急转话题的良苦用心，德·夏吕斯先生每个字都加重了语气，更有甚者，为了让公证人能听到เ他讲的话，每个字都是扯着嗓子喊出来的，以致这全套把戏足以把他掩饰的东西暴露出来，耳聪的人一听便知一、二，可这位司法官员耳朵一点不灵。公证人竟丝毫觉察不出来，饭店里也没有任何其他顾客看出破绽，他们看到เ这位听差衣冠楚楚，大家还以为他是一位外国风流雅士呢。但是反过来，如果说上流社会人士受了骗上了当，把他当作美国名士，那么，只要他在仆人面前一亮相，仆人们一眼就能看清他的本来面目，就象一个ฐ苦役犯认出另一个苦役犯一样容易，甚至人未到就嗅出他身上的味道了，犹如一只野兽很容易被某些野兽闻出身上的气味一样。头目们抬起了眼睛。埃梅投以怀疑的一瞥。饮料总管耸了耸肩，用手捂着嘴道出一句很难听的话，但大家都听到了，他自以为捂嘴说话是讲礼ึ貌呢。
就连我们的老弗朗索瓦丝，她正垂眉低眼走过楼ä梯口准备到“邮ุ厅”吃晚饭，此时也不由抬起头来，一眼认出了饭店宾客不加怀疑ທ的一位仆人——犹如老奶娘欧律克勒亚早在入席宾客之前就认出了乌利ำ西斯1้一样——并看到德·夏吕斯ั先生正亲亲热热地同这个仆人一起走着，不觉一愣，仿佛她早有耳闻但不肯相信的丑言恶语突然间就在她眼前变成了令人痛心的事实。她一直没有对我谈起这件意外的事故，也没有向任何其他人透露过，但此事肯定使她伤透了脑筋，因为后来，每当她在巴黎有机会看到เ她此前极为ฦ爱恋的“朱利ำ安”时，她对他总是彬彬有礼，但这种礼ึ貌已经降温，而且每次都增加一大味“保留”的剂量。这同一场变故却反导致另外一个人对我说了心里话；这人便是埃梅。当我与德·夏吕斯ั先生交错而过，此公原没料到เ会同我不期而遇，便举ะ手朝我喊道：“晚上好，”说话漫不经心，至少表面上是如此，俨然象个ฐ贵族大老爷，自以为ฦ可以为ฦ所欲为ฦ，觉得不如装ณ出坦荡无藏为ฦ妙。没想到埃梅，他，此时此刻，正用怀疑的目光观察着他的言谈举ะ止，他看到เ我正向那ว位一眼就看得出是仆人的同伴致意，当天晚上就问我此人是何许人——
典出希腊神话。英雄乌ไ利ำ西斯ั回到เ伊塔后，奶妈欧律克勒亚为他洗脚๐，看到เ他膝上的伤疤，一下子便认出了他。
因为ฦ最近以来埃梅爱同我交谈，或者如他所说，喜欢与我“讨论”，这也许可以为ฦ我们的交谈标以哲学的性质。我常对他说，在我吃晚饭时，他可以坐下来，同我共享晚餐，可他偏要站在我身边，我对此感到不自在，他声称他从来未曾见过“如此通情达理”的顾客。这时他正同两ä个小厮谈天。他们向我问好，我不知为什么เ；他们的脸我觉得眼生，尽管他们对话时那吵吵闹闹的劲头我并不感耳生。埃梅为ฦ他们俩定亲的事教训了他们俩，因为他不同意他们各自的婚事。埃梅要我出面，我说我不能出什么主ว意，因为我不认识他们。他们对我重报了姓名，再次提醒我，他们在里夫贝尔经常伺候我。但其中一个ฐ长长了胡子，另一个ฐ则刮光了胡子并让人推了平头；正因为如此，尽管仍然是他们往昔的脑袋安在他们的双肩之上，可我竟然视而不见，就象胡乱放在壁炉上的东西，纵有众目睽睽，竟无一人现，任凭怎么เ找也找不着。但一旦ຆ得知他们的姓名后，我马上就准确无误地辨认出他们那ว隐隐约约音乐่般的嗓音，因为我重新看到了他们本来的面目，见其面而知其音吧。“他们要结婚，可他们连英语都不懂！”埃梅对我说，他没想到，我对饭店这行不甚了了，很难理解，若是不会外语，人们就休想指望有什么เ好差使。
我呢，我以为ฦ他很容易知道，新来用晚餐的人就是德·夏吕斯先生，我甚至料é定他应该能够记起他来，因为上次他曾在饭厅侍候过他，那是在我初ม到巴๒尔贝克小住期间，男ç爵来看望德·维尔巴里西斯夫人，我介绍过他的大名。然而，埃梅不仅记不起德·夏吕斯男ç爵，而且听到เ此名深有触动。他对我说，他衣服里有一封信，第二天他就可以找来，也许我可以帮他解释一下。尤令我吃惊的是，第一年，在巴๒尔贝克，德·夏吕斯ั先生曾想要送我一本贝戈特的书，他特地让人来要埃梅去帮忙，后来他应当在巴黎的那家餐馆又见到过埃梅，当时，我与圣卢及其情妇正在那家餐馆共进午餐，而德·夏吕斯先生去那里窥探过我们的动静。不错，埃梅未能亲自去效劳，因为，有一次，是他已躺下睡觉了，而另一次，则正好当班。不过我对他的诚实大有疑问，他竟然声称他不认识德·夏吕斯先生。但是，他又不得不迎合男ç爵。如同巴尔贝克饭店各层管事一样，如同盖尔芒特亲王的好些个随身仆人一样，埃梅归属一家名门所有，这支望族比亲王家资格更老，因而也更尊贵。当人们要求开一间餐厅时，开始还以为ฦ形单影只呢。但有配膳间却猛然现一位雕像般英俊的领ๆ班，满头伊特鲁立亚人的红棕头，同埃梅如出一辙，只是由于饮香槟酒过量而稍见衰老，眼看着该喝孔特塞维尔矿泉水的时候了。并非所有的顾ุ客都只要求他们为自己服务就行了。那些年轻的小招待，一个ฐ个都很谨慎，匆忙，城里有情妇在等着他们，一个个都偷偷溜走了。埃梅为ฦ此责怪他们不成体统。他有这种权力。一本正经，他就是如此。他有一个妻子和几个孩子，有勃勃野心也是为ฦ了妻子儿女。如果有哪个外国男ç女与他主ว动接近，他是不会拒之ใ门外的，哪怕需要通宵达旦应酬。因为ฦ一切都要从工作出。他风度翩翩可讨德·夏吕斯先生的欢心，埃梅竟然对我说他不认识德·夏吕斯先生，我怀疑他是有撒谎。可我搞错了。千真万确，那小厮曾对男ç爵说过，埃梅再见吧，先生。我觉得，您太像我那ว位已故的朋友，您当然不会愚不可及吧，否则ท，面相术就可能是一门伪科学了，我坚信，总有一天，您若想起这起事故，您将会不无遗憾ย，不无内疚。而在我这方面，您尽管放心，我不会对此怀有任何苦涩。我倒更愿意能留แ下一个ฐ不象第三次徒劳的活动那样坏的回忆，然后再分道扬镳。那次活动很快就会被忘掉。我们就象那一条条大船，您从巴๒尔贝克不时可以看到，它们有时在此交错而过；要是都能稍事停留，互相打个招呼，本来对大家都有好处；但其中一条偏另作主张；于是它们各奔东西，在海ร平线上很快就谁也看不见谁了，萍水相逢的印象也就随之消失了；但是，在这最后离别之ใ前，彼此总得相互致意吧，先生，德·夏吕斯男ç爵在这里向您致意了，祝您交上好运。”
埃梅连信都没有读完，便堕入五里云雾，怀疑写信人在故弄玄虚。当我对他讲明男爵是何许人后，他若有所思，正如德·夏吕斯先生预ไ言的那样感到遗憾ย起来。我甚至不敢打赌，说他未曾写信向这个赠车与友人的人表示过歉意。不过，在此期间，德·夏吕斯ั先生认识了莫雷尔。但他与此人的关系，充其量可能ม只不过是柏拉图式的精神恋爱，偶然有一天晚上，德·夏吕斯ั先生正好在寻求伙伴吧，就象我刚ธ才在门厅遇见他正陪着伙伴一样。但他再也无法从莫雷尔身上转移开自己激烈的情感，几年前，这种激情还在自由奔放，一心一意要倾注在埃梅的身上，冲动之下欣然命笔写了这封信，饭店领ๆ班把信给我一看，我都替德·夏吕斯先生感到难为情呢。由于德·夏吕斯ั先生的爱恋是反社会的爱恋，这封信便成了格外触目惊心的一个ฐ例证，证明情欲冲动有一股不知不觉的强大的力量，情人心血来潮时，就象泳者不知不觉被卷进大海，顿时看不见大6一样。无疑ທ，一个正常的男子，如果迷恋上一个自己้素า不相识的女子，对她一味想入非非，梦寐以求，不迭的后悔，无体的失望，却又总不死心，硬编出一大部天方夜谭，那么เ，这种爱恋也就离正常人的爱恋相去甚远，犹如双脚๐规拉大了距离。同样的道理，由á于德·夏吕斯先生与埃梅地位悬殊，一种爱恋得不到普遍分享成了单相思，这种本来就格格不入的距离也就格外扩大了。
每天，我都同阿尔贝蒂娜一起出门。她终于下决心重操画ฑ笔，并先选择拉埃斯ั圣约翰教堂作画，这座教堂已不再有人问津，知道它的人寥寥无几，很难得有人指点迷津，若无向导带路是无法现的，孤零零的一座教堂，离埃普维尔车站有半个多小时路程，走很长时间才能ม到达格持奥尔姆村最远的几幢房屋，这些房屋年久失修，早已๐黯然失色了。关于埃普维尔这个地名，我现本堂神甫教志的说法与布里肖提供的情况不符。一个ฐ说，埃普维尔即过去的斯普维拉；另一个ฐ则指出此名源于阿普维拉。我们第一次乘๖上与费代纳背道而驰的小火车，也就是说朝格拉特瓦斯ั特方向开去。正值三伏酷暑，吃完中饭马上出着实可怕。我本来是不想这么เ早就出门；明亮而滚烫的热空气唤醒了心头懒怠清凉的意识。热气腾腾充满了我们的房间。我母亲的和我的，各个房间的位置不同，室温也就不一样。妈妈的盥洗室阳光照ั耀，洁白夺目，在四面灰泥墙上竞相炫耀，形同深井一般，上头，方แ形天窗洞开，只见一方แ青天，似有碧波荡漾，且因欲望使然，错把这一方青天看作是满满的一池碧净的浴水预订了一辆汽车。当时，阿尔贝蒂娜被我蒙在鼓里，她来找我时，听到เ饭店前有马达声响，不胜惊讶，又听说这辆汽车是我们用的，高兴极了。我让她上我房间里来一会儿。她欢跳了起来。“我们去拜访维尔迪兰家？”“是的，最好别ี穿这身打扮，既然您即将有自己的汽车。拿着，您戴上会更好看。”我说着掏出藏好的帽子和纱巾。“这是给我的？啊！您真好！”她欢叫着跳过来勾着我的脖子。埃梅在楼梯口遇见我们，为ฦ阿尔贝蒂娜衣着漂亮和我们的交通工具感到骄傲，因为ฦ当时在巴尔贝克，小汽车是稀罕之ใ物，他兴致勃勃地跟着我们下来了。阿尔贝蒂娜有意想显露一下她的新打扮，求我让人把顶篷支起来，可后来又让我请人降下来，以便我们俩能ม自由自在地呆在一起。“喂，”埃梅对司机说道，他还不认识司机，可司机却一动不动，“你没听见人家叫你把车篷掀起来吗？”因为埃梅被饭店生活泡得肆无忌惮了，况且，他在饭店里谋得了杰出的地位，不象车夫那ว样胆怯，在车夫的眼里，弗朗索ิ瓦丝都成了“贵夫人”了；尽管事先没有介绍，凡是从未见过面的平民百姓，他一律以“你”相称，弄得人们莫名其妙，不知是出于上层贵族的蔑视呢还是下里巴人的亲热。“我没空，”司机说，他并不认识我，“我是西莫内小姐叫来的。我不能带先生。”埃梅放声哈哈大笑：“瞧你说的，大傻帽，”他回答司机道，而且很快说服了他：“就是西莫内小姐呀，要你抬高车篷的那位先生正是你的主ว雇呀。”从个人感情上讲，埃梅对阿尔贝蒂娜并没有多少好感，只是看在我的面上，才对她的穿着打扮感到骄傲，只听他悄悄地对司机说：“要是你每天有机会为这样的公主王妃开车，嗯，那ว是你的造化喽！”这还是第一回，我再也不能ม无牵无挂独自一个人去拉斯普利ำ埃了，不能ม象往日那样趁阿尔贝蒂娜作画之机独往独来了；她要同我一道去。她原以为ฦ我们可以沿路且开且停，但相信无论如何不能ม先走拉埃斯圣约翰教堂这条路，也就是说不能走另一个ฐ方向作一次漫游，若要漫游似乎非改日进行不可了。然而，她却从司机嘴里得知，要到圣约翰教堂再容易不过了，只要二十分钟即可到达，只要我们愿意，我们还可以在那ว里呆它好几个小时，也还可以再往前推进，从格特奥尔姆到拉斯ั普利埃，顶多不过三十五分钟。我们终于明白了他的话，车子一起动就往前冲，一冲就是二十步远，胜过一匹千里马。距离不过是时空关系罢了，而且随着时间的变化而变化。我们要去一个地方，往往以多少古法里，以多少公里计程，表明有多困难，一旦困难减少，古法里或公里的计程体系就变得不地道了。表达艺术也会随之ใ改变，比如一个ฐ村庄，对于只一个ฐ村庄来说，简直是另一个世界，但随着周围环境的比例生了变化，两个村庄就成了邻村了。不管怎么说，如果听说，可能存在这样的世界ศ，在那ว里，二加二等于五，在那ว里，直线未必是从一点到另一点的最短途径，阿尔贝蒂娜未必会如此惊讶，倒是听司机对她说什么เ，只要一个下午，就可以轻易地去圣约翰教堂和拉斯普利埃，她反少见多怪了。杜维尔与格特奥尔姆，老圣马尔斯与圣马尔斯ั，古维尔与老巴尔贝克，图维尔与费代纳简直就象昔日的梅塞格里斯与盖尔芒特，老死不相往来，直到此时仍被禁锢在不同的天日之下，任何人的眼睛都休想在一个下午能够兼顾两地的风光，现在却被七法里天足巨人解放了出来，只消下午吃点心的片刻，就足以饱览两ä地的钟楼ä、尖塔和古老的花园，只见花园四周的树木迫不及待，以先睹园中花草为ฦ快事。
来到เ科尔尼什公路坡下，汽车一下子就冲了上去，出不断的吼叫声，就象挨了刀割一样大喊大叫，此时，只见退潮的大海ร在我簇拥着；拉斯普利埃的青松棵棵都动了感情。比晚风吹起时节还激动几分，只见它们从四面八方向我们跑来，可到了眼前又闪躲开去，一位我还从来没见过面的新า仆人来到台阶前为ฦ我们开门，而园丁的儿子刚ธ流露出早熟的欢快，两眼死盯住汽车停放的地方แ恨不能ม一眼吞进去。那天不是星期一，我们不知道能否找到维尔迪兰夫人，因为ฦ，除了这一天她接待客人外，即兴去见她是很冒失的行为ฦ。当然，她“基本上”在家，但这“基本上”的说法，是斯万夫人常用的字眼，每当她自己千方แ百计要拉自己的小圈子的时候，每当她想方设法稳坐家中招引顾ุ客上门的时候，就用“基本上”来表达附属地产似的，既然大家来到เ她家吃午宴，那就不好不去看这些地方，话又说回来，倘若不到เ女护主家里作客，大家也就不会认识这些地方。这种窃取散步专利权的企图，就象窃取莫雷尔游戏专利权，又如过去德尚布尔游戏专利权，这种强行把海ร上风光划归她的小圈子的企图，乍ๅ一看似乎ๆ不近情理，其实，并非那ว样荒诞不经。维尔迪兰夫人岂止是在嘲笑，而且简直是在揶揄，据她看来，康布尔梅家不仅对拉斯普利ำ埃的室内陈设和庭园置景乏味，而且他们在附近散步或请别人散步时缺少创น新。同样，在她看来，拉斯ั普利埃只有从它变成小圈子的庇护地之日始才能不负造化，同样，她认定，康布尔梅一家，只晓得成天价日坐在自己้的马车里，沿着铁道，沿着海边，在附近也许是绝无仅有的坎坷马路上来回颠簸，长期身居本地，却不认识本地的本来面目。她说的倒也有几分根据。来来回回，司空见惯，对一个似乎ๆ踏烂了的地区，这地区就近在咫尺，屡见不鲜了，康布尔梅一家一出门总是去那几个地方แ，而且走的都是那ว几条路。自然喽，他们也常常笑话维尔迪兰一家好为人师，居然在老住户面前充当起导游来了。但是，如果真的逼着他们领路，他们，乃至他们的车夫，还真没有本事把我们带到幽深胜景去，而维尔迪兰先生只消打开一处早已荒废的私宅栅栏，便引导我们入胜探幽，别ี的人是万万想不到เ可来此问津的；此地只好下车，因为ฦ必经之ใ路车子过不去，不过有所失方有所得，可以领ๆ略๓一路旖旎风光。不过，应当承认，拉斯普利埃花园简直是周围风景之ใ集大成，在园中散步可以同方圆数公里揽胜相媲美。先，是因为ฦ它居高临下，一边可以看到เ峡谷，另一边则可以看到เ大海，其次还因为ฦ，即使从一边看，比如说放眼大海ร，绿树丛中开辟出几条通道，顾此海ร天一色尽收眼底，瞩彼则一色海天一览无余。每个观光点上都配有一条长椅；游人每到一处都要坐下观赏一阵，不是巴尔贝克扑入眼帘ຈ，便是巴๒维尔依稀可见，或是杜维尔遥遥在望。即使朝一个方向一意孤行，悬崖峭壁上不时可见一条板凳，或高或低，或前或后，摆在那里。从那ว上头极目远眺，第一眼看到เ的是一片葱茏和似乎ๆ已经不能再开阔的水面，但是，如果继续沿着羊肠小道往前走，直到เ下一张长凳上，便可现海ร面顿时扩展，浩é浩淼淼，无际无涯，汹涌澎湃的大海和盘托在眼前。在那里，游人可以清晰地听到เ波涛翻滚的声响，但在园林深处则ท相反，涛声传不进来，波浪ฐ虽依然历历在目，却听不见它的声音了。这些休憩的地点，对于拉斯ั普利埃的房主来说，素有“景观”之称。的确，它们在城堡周围，荟萃了周围地区、河滩和森林中最优美的“景观”，愈远景物愈小愈隐约，正象哈德良皇帝ຓ1那ว样，将各地名胜缩小简化兼收并蓄于自己的行宫里。根据“景观”一词所得名称并非专指海ร边某一地名，而往往是指港湾对岸的景观，游人纵览全景，现对岸景物奇异，留下某种突出的印象。就象人们从维尔迪兰先生的书架上拿一本书，到“巴尔贝克景观”那ว里读它一小时，同样地，倘若天气晴朗，人们也可以去“里夫贝尔景观”那里喝几杯清凉饮料，只是不能ม刮大风，因为ฦ，尽管两边都种了树，但那ว里却是猛烈的风口——
哈德良。
下午，维尔迪兰夫人再次组织乘车游览，回府时，女主ว人若现有哪个上流社ุ会的“海边过客”留แ下名片，她便会装出喜出望外的样子，而对未能ม接待来访一事深表遗憾，但在我看来，它地处另处一个ฐ世界，享有治外法权的特权。然而汽车却对神秘世界大不敬，虽过了安卡维尔，但安卡维尔的房舍仍然历历在目，由á于我们下到横向的海ร岸，直通巴๒维尔，来到一道土堤上，顿ู时看见了大海，我问这是什么เ所在，司机尚未来得及回答，我猛然认出了博蒙，我每次乘小火车，就这样绕博蒙而过，竟有眼不识秀峰，其实它离巴维尔仅有两ä分钟็的路程。我服役的军团里有一位军官，我原以为他是一个特别ี人物，他心肠太好，过于朴实，以致看不出他是豪门贵族门第出身，时间距离太久远了，而且简直神秘莫测，以致不仅仅是名门望族的后代问题，但我却得知，他是某某君的叔伯兄弟，或堂表兄弟，而我又同此君在城里共进过晚餐，与这位军官留下的印象相类似，博蒙一旦与我原以为ฦ有天壤之别ี的地方แ混为一谈，它顿时失去了神秘的色彩，并在当地明确了位置，令我想起来都怀着惶恐，倘若我在一部小说封闭的氛围之外遇到了包法利夫人和桑塞维利纳夫人类似的人物，我兴许会觉得她们与其他人没什么เ两样。可能有人以为，我热衷于美妙的铁ກ路旅行，因此很难分享阿尔贝蒂娜见了汽车那ว美滋滋的心情，即使汽车上坐着一位病夫，但病人想到เ什么地方它就可以开到เ什么เ地方，却不允许——象我迄今做的那ว样——把某地看作是个人的标记，看作是完美无缺的不可取代的佳境。无疑ທ，这个ฐ地点，汽车不会象当年我从巴黎来巴尔贝克时的铁道那ว样在此设终点站，这个ฐ站摆脱了琐碎的日常生活，作为始站颇็为理想，而作为到达站早就没说的，开到เ这大站头，里面却不住任何人，上面只标有城市的名字，即某某火车站，看样子到เ了车站就意味着终于可以进入城市，因为ฦ它很可能是城市灵魂的现形。不，汽车可不同，它把我们带进一座城市，没有这么เ神妙，因为ฦ我们下火车先是从整体上看这座城市，这个ฐ整体，城名作了概ฐ括，顾名思义含有观众闭门造车异想天开的色彩。而汽车则把我们带进大街小巷๕里转，不时停下向居民打听一下情况。但是，作为轻车熟路往前开的惩罚，就连司机对自己的路都没有把握，只好摸索着走，甚至走回头路，前面走错了岔道，一座古城堡徒有百年老树绿荫遮面，但随着我们向它逼近，终于脱颖而出，只见它依山傍海ร，与一座教堂相映成趣，汽车环城一圈又一圈往里兜圈子，城市吓得魂飞魄散，向四面八方逃脱开去，汽车最后单刀直入，直插山谷深处，只见城市就横卧在山谷的土地上；这所在，是独一无二的地点，汽车似乎ๆ已๐经揭开了特别快车赋予的神秘面纱，却给人这样的印象，似乎是我们自己现了这地点，明确了它的位置，而且好象用圆规测量过那样准确无误，用更精密的准确性，帮我们体会到真正几何学的奥秘，“大地测量”的美妙。
此时，有一件事可惜我并不知道，只是两年多以后方才听说，那就是，司机的雇主ว之ใ一就是德·夏吕斯ั先生，莫雷尔负责给司机付钱，却为自己留下一部ຖ分钱低獬龆捣纾褪虑楸旧矶裕胛也⑽拗苯拥睦叵怠８慰觯堑酵饷嬗紊酵嫠嗟氖堑胶1跞コ砸欢傥绮突蛞欢偻聿停隆は穆浪瓜壬俺銎撇鲜ຒ檀拥哪Ｑ涸鹚阏实哪锥促踩幌笠晃患玫纳鹗俊n也环辆僖徊屯矸刮ุ庋า梢跃僖环慈ダ嗯酝aＪ虑榉⑸谑ヂ矶挂患彝衷残蔚姆沟昀铩！澳训啦豢梢越飧鍪掌鹄绰穑俊钡้隆は穆浪瓜壬誓锥孟蠖砸桓鲋屑淙怂祷ຕ埃庋筒槐刂苯游逝芴玫牧恕k健罢飧觥笔侵溉淇菸说拿倒寤aທ欠沟晔逃Σ苛彀嗪眯暮靡夥旁谧雷由弦晕梢宰笆巫ใ烂娴ຒ摹！翱梢浴蹦锥限蔚厮担骸澳幌不睹倒澹俊?
“哪里话，我指出刚才那个ฐ问题，恰恰证明我喜欢玫瑰花，既ຂ然此地并没有玫瑰花，但实际上，我并不很喜欢玫瑰花，我对姓名极敏感；一看到เ一朵玫瑰花有几分姿色，便得知她叫罗特希尔德男爵夫人或叫尼埃尔元帅夫人，这无异于吹来一股寒气。您是否喜欢指名道姓？您是否为您的音乐่会小曲段找到เ标致的标题？”“有一《愁诗》。”
“真糟糕，”德·夏吕斯先生答道，嗓音很尖，象耳光一样响亮。“可我要的是香槟吧？”他对领班说，领班满以为ฦ端上来的就是香槟，实际上是为两ä位顾客倒满了两杯根本不是香槟的汽酒。“不过，先生，……”“撤走这该死的东西，它连最差ๆ劲的香槟都沾不上边。简直是催呕药，叫‘cup’，一般用三颗烂草莓泡在醋和塞尔茨矿泉水混合液ຂ之中……是的，”他接着转身对莫雷尔道：“您好象不知道标题是什么名堂，甚至，在您表演最得意的节目之ใ中ณ，您似乎没有现事情通灵的一面。”“您是说？”莫雷尔问，他对男爵的一席谈话一点也没听明白，生怕丢â掉一条有用的信息，比如，举个例子，邀请吃饭之ใ类，德·夏吕斯先生有所疏忽，没有把“您是说？”当成一个问题来处理，莫雷尔因此得不到เ回答，以为该换换话题，于是给他耍了一个花招：“瞧，那ว个ฐ卖花的金小娘子，她卖的就是您不喜欢的花；又是一个准有宝贝女友的女人，那ว个ฐ老娘，在里面桌上吃饭的那ว个ฐ，也肯定有。”
“可你怎么เ知道得一清二楚？”德·夏吕斯ั先生问道，对莫雷尔的先见之ใ明赞佩不已，“噢！只消一秒钟我就把她们看透了。要是我们俩双双夹在人群中蹓蹓跶跶，您就会现，我不会两次上当。”谁要是在此时看一看莫雷尔，看看他满身阳刚之ใ美中ณ却有着小娘们的一脸媚气，就会明白那种阴暗的猜度心理，与其说是将他指给某些女人，还不如说是那些女人来影射他，他渴望取代絮比安，有意无意想为裁缝从男爵那里挣得的收入，来弥补他的“固定收入”。“谈到小白脸，我更了解底细，我保您万无一失，眼看快到巴๒尔贝克集市，我们会找到许多好东西，那时要在巴๒黎，您瞧好了，您可以玩个ฐ痛快。”但是，奴才天生就谨小慎微，使他已经说出口的话徒添了另一种含义，以致德·夏吕斯ั先生以为ฦ他说的是年轻姑娘的事，“知道吧，”莫雷尔说，真想使出一个ฐ高招，既ຂ要无伤自己的大雅，又要激起男爵感官的兴奋，“我的梦想，是找一位黄花姑娘，使我得到她的爱，从她身上得到她的童贞。”德·夏吕斯先生早已按捺不住，不由á轻轻掐了掐莫雷尔的耳朵，天真地补充道：“这对你有什么用？你既ຂ然想要她的童贞，那你就非娶她为ฦ妻不可，”“娶她为ฦ妻？”莫雷尔嚷了起来，他感到เ男ç爵已经飘飘然忘乎ๆ所以了，要不就是他没想到与之ใ对话的这个男子比他想象的还要认真，“娶她为ฦ妻？万万不行！我可以满口应承，不过，一旦ຆ小动作很利索ิ，当天晚上我就把她甩掉。”只要吹牛能ม够引起他暂时的快感，德·夏吕斯ั先生一般总要介入，哪怕云散雨收之后，马上收回全部ຖ的兴趣，“真的，你要干这事？”他笑着对莫雷尔道，紧紧ู地搂着他，“那ว又怎么เ！”莫雷尔道，现自己并没有使男ç爵不悦，便直言不讳地继续向他作解释，他的确有一种什么เ样的欢情，“这危险，”德·夏吕斯ั先生说，“我事先就准备好开路，然后溜之大吉，连地址都不留。”“可我呢？”德·夏吕斯先生问。“我带您一块走，那ว还用说，”莫雷尔连忙道，没考虑到男爵会落成什么样子，根本就没有把男ç爵放在心上，“嘿，有一个ฐ小娘们，真讨我喜欢，就在这方แ向，她是一个小裁缝，在公爵先生的府邸里开了一个小店铺，”
“絮比安的女儿！”男ç爵失声叫将起来，正好饮料总管进来，“哟！绝对不行，”他接着说道，要么是因为ฦ出现了一个ฐ第三者来使他变得冷淡，要么，即使在黑色弥撒之际，他都会津津乐่道于玷污最神圣的事物，但却下不了狠心让与他有交情的人卷进去，“絮比安是个ฐ好人，小姑娘模样很迷人，给他们制造痛苦，叫人于心何忍。”莫雷尔感到เ他已经走得太远了，便闭口不言，但他的目光仍然空盯住年轻姑娘的身上，他早ຉ就希望有朝一日，我会当着她的面，称他“亲爱的伟大艺术家”，他本人曾经向她订做过一件背心。小姑娘非常勤快，也没休过假，但后来我才知道，正当那ว位小提琴手在巴๒尔贝克地区的时候，她心里就老也放不下他那堂堂仪表，因为ฦ她看到莫雷尔同我在一起，便把他当作是一位“先生”，他因此脸上沾了不少光。
“我从来没听人演奏过肖邦的曲子，”男ç爵说，“不过我本来是可以听到的，我同斯达马蒂一起上过课，但他不让我到เ我的姨娘希梅家去听‘夜曲’大师的演奏。”“多愚蠢，他在那ว干了些什么เ名堂！”莫雷尔嚷嚷道。“相反，”德·夏吕斯ั先生尖着嗓子，激动地进行辩解。“他显示了自己้的聪明才智。他早ຉ就明白，我是一个ฐ‘纯朴的人’，我容易受肖邦ะ的影响。这毫无用处，因为ฦ我从小就放弃了音乐่，其余的一切反正也付之东流。后来，想了一想，”他补充道，语音齉，慢慢吞吞，“总有人听到过，总有人给您讲个大概ฐ。但说到底，肖邦只不过是回返通灵那边的一个ฐ借口，而您却轻视了通灵方แ面。”
人们终会现，经过一席庸俗言语的穿插之ใ后，德·夏吕斯ั先生的言辞顿ู时又变得同他平时说话那样优雅、傲慢。这是因为ฦ：想到莫雷尔准备“甩掉”一个ฐ被奸污的姑娘而心安理得，他顿时尝到เ了一阵淋漓痛快。快感一过，他的感官暂时平静了下来，一度取德·夏吕斯先生而代之的性虐待狂恐怕也得孜孜不倦地仿效它了。“就是要用这种方式，独一无二的、真正出类拔萃的、生机勃勃的方式，我才要让您到巴黎去演奏。”正当德·夏吕斯ั先生给他提出此类忠告的时候，莫雷尔却更是大惊失色，眼看领班将遭到冷落的玫瑰花和非香槟“汽酒”收了回去，不由惶然自问，这对“等级”会产生什么เ样的后果。但他没有时间深思熟虑，因为ฦ德·夏吕斯先生激动地对他说：“问问领ๆ班，他有没有‘好基督徒’。”“弄点‘好基督徒’？我不明白。”“您一清二楚，我们正在用水果，那ว是一种梨。放心好了，德·康布尔梅夫人府上有这种梨，因为埃斯ั加巴尼亚斯ั伯爵夫人曾有过，而她就是埃斯加巴๒尼亚斯伯爵夫人。蒂博迪埃先生派人把这梨送给她，她说：‘这就是好基督徒梨，美极了。’”“不，我不知道。”“我看，反正，您什么也不知道。难道您连莫里哀的戏都没读过……那就算了，既ຂ然您不该懂得指挥，其余的更甭说了，那ว就干脆ะ要一个梨子吧，就近摘的，叫阿弗朗施的路易丝女仆2”“啊……什么？”“等等，您也太笨了，我只好亲自要别ี的，我更爱吃的。领班，您有科密的长老3๑吗？夏丽，您该读过埃米尔·德·谢尔蒙—托内尔等的有关这种梨动人的一页吧。”“没有，先生，我没有。”“那ว您有若杜瓦涅ื的凯旋梨吧？”没有，先生。”
“弗吉尼亚芭蕾？帕斯ั科尔玛？没有，算了，既然您什么เ都没有，那ว我们只好走了。‘昂古莱姆公爵夫人’还未成熟；算了，夏丽，开路吧。”——
大脑灰质即大脑แ皮层，约由á1้4o亿个神经细胞组成，是神经系统的高级中枢，是高级神经活动的物质基础。
77๕88小说网
一种水蜜晚梨。
一种甜酥梨。
不幸的是德·夏吕斯ั先生，此人难得通情达理，也许是因为他可能与莫雷尔有贞操关系，他打此时开始，就千方百计地对小提琴手曲意修好，弄得小提琴手自己都莫名其妙，其人天性疯疯癫癫，忘恩负义แ而且好斤ภ斤计较，对德·夏吕斯ั先生奇怪的好意只报以冷酷和粗暴，而且愈演愈烈，这就使德·夏吕斯先生——想当初ม何等飞扬跋扈，而如今竟如此低三下四——每每陷入真正的失望之中。下面读者会看到，莫雷尔何以会，往往以比德·夏吕斯先生强千倍的德·夏吕斯ั先生自居，可就连鸡毛蒜皮芝麻小事，也不过是望文生义，从而完全曲解了男ç爵有关贵族阶级那ว套高傲的宏论。就说眼下吧，正当阿尔贝蒂娜在拉埃斯ั圣约翰教堂等我之际，如果说有一件事将其置于高贵身分之上（这原则上颇็为高贵，尤其是来自乐于去寻找小姑娘的某个人——“无影也无
踪”1——与司机同往），那ว就是他的艺术名声，而且可想而知他是第几把提琴手了。无疑ທ，他是很丑恶的，因为他满以为ฦ德·夏吕斯先生全归他所有，却装ณ模作样加以否认，百般嘲弄他，其手法与我所领ๆ教的完全一样，我刚ธ答应保守他父亲在我外叔祖家干什么行当的秘密，他立刻居高临ภ下把我看矮了。但是，另一方แ面，他的出师艺名莫雷尔，在他看来比家“姓”更高级。德·夏吕斯先生正做着柏拉图式的温柔梦，想给他冠以他家族的封号，莫雷尔却断ษ然拒绝了——
典出法国诗人保尔·瓦雷里的名诗《风灵》中的名句。
阿尔贝蒂娜觉得，还是留在拉埃斯圣约翰教堂作画更明智些，我乘机坐上汽车，在回来接她之ใ前，我不仅可以去古维尔，去费代纳，而且可以去老圣马尔斯，直到เ克利克多。我故意装ณ出不理睬她，而去关心其它的事情，故意装着另有新欢，不得不撂下她不管了，其实我心中ณ只想着她一个人。常常是，我走得并不远，顶多不过古维尔的一马平川，古维尔大平原与贡布雷上方แ展开的大平原有点类似，在梅塞格里斯方แ向，即使离阿尔贝蒂娜有相当大的距离，但我却乐在其中，心想，虽说我的眼力不够，不能直接看到เ她的倩影，但这强盛而温柔的海风从我身边吹过，直向格特奥尔姆铺陈而下，畅通无阻，吹动着掩护拉埃斯圣约翰教堂的青枝绿叶，爱抚着我的女友的面庞，在这广袤无垠的迷藏之ใ地上，就这样把她和我双双联系在一起，没有任何风险，就好象两个ฐ孩子做游戏，一时间谁也听不见谁的声音，谁也看不见谁，彼此似乎ๆ远隔千山万水，但两心却紧ู紧连在一起。我沿路回程，一路可以看见大海，路上，若是在以往，树枝挡住了大海，我就索ิ性闭上眼睛，好生想一想，我要去看的，不正是大地怨声载道的老海祖宗吗，她象在生物不存在的荒漠时期，继续她的亘古未息的汹涌澎湃。而今，这一条条道路，对我来说，不过是去找阿尔贝蒂娜的途径罢了；我认清了这些道路，原来如此这般，知道它们直奔什么เ所在，在什么地方可能ม拐弯抹角，此时，我记起来了，这几条路我曾走过，当时正思念着斯ั代马里亚小姐，而且还记起来了，就象现在去接阿尔贝蒂娜一样迫不及待，我走进巴๒黎街道就找到了斯ั代马里亚小姐，德·盖尔芒特夫人常在巴๒黎街头招摇过市；我看，这条条道路已变得单调乏็味了，但赋予我性格特征所追随的轨迹以精神意义。这是很自然的，然而并不是无关紧要的；条条道路提醒我，我的命运只是追求幻影，我梦寐以求的生灵，很大一部分是我想象出来的现实；的确有些生灵——我从小就是这种情况——对他们来说，凡有固定价值的东西，别人可以看得见摸得着的东西，什么财富呀，功绩呀，高官厚禄呀，都视为ฦ身外之ใ物；他们所需要的，恰恰是幻影。他们为ฦ此耗尽了余生，不惜一切代价，想尽千方แ百计去与幻影见面。但幻影稍纵即逝；于是又追求另一个ฐ幻影，哪怕再回过头来重新追求第一个幻影也在所不惜。我追求阿尔贝蒂娜已๐不是第一次了，第一年看见她是在海ร边。其他的女人，老实说，是我初ม恋的阿尔贝蒂娜与此时此刻๑我形影不离的阿尔贝蒂娜之ใ间的插曲而已๐；所谓其他的女人，特别是指盖尔芒特公爵夫人。但是，有人要说，为什么要挖空心思在希尔贝特身上打主意，替德·盖尔芒特夫人吃尽苦头，如果说成为德·盖尔芒特夫人的朋友，唯一的目的只是为了不再想她，但难道只想阿尔贝蒂娜吗？斯万，在他临死之ใ前，也许可以回答这一问题，他曾是幻影的热心追求者。幻影形形色色，有被人追求的，有被人遗忘的，有被人重新า寻觅的，也有时只求一晤的，目的在于接触一种不现实的生活，这种虚无缥缈的生活一纵即逝，巴尔贝克的条条道路到เ处有幻影神出鬼没。一想到เ沿路的树木，梨树呀，苹果树呀，柽柳树呀，在我死后它们仍然生机盎然，我似乎ๆ从它们的身上得到เ了教益，把精力扑到工作上吧，乘๖长眠安息的时刻尚未敲响的时候。
我在格特奥尔姆下车，沿着又陡又硬的洼路跑去，通过一道独木桥越过了小溪流，终于见到เ了阿尔贝蒂娜，她正在教堂前作画ฑ，教堂钟塔林立，象一朵带刺的盛开的红玫瑰。教堂大门上的三角楣匠心独远，浑然一体；石面浮雕赏心悦目，对称而出的天使栩栩如生，面对我们这一对二十世纪的青年男女，照例手秉大蜡烛，举行十三世纪的宗教庆典。阿尔贝蒂娜摊开画布，苦心临ภ摹的正是这些天使们的形象，她仿效埃尔斯蒂尔的画法，大笔重彩，努力把握崇高的神韵，大师曾对她说过，这崇高的神韵使他妙笔生花，得以创น造出这一对对标新า立异的天使，与他所见到เ的任何天使迥然不同。她收拾好画ฑ具。我们俩互相依偎着，重新า上了洼路，留下小教堂，让它得到เ安宁，就象没看见我们俩那样，让它倾听小溪永不停息的潺潺流水声。顿时，小汽车飞奔起来，不回原路，却改道送我们回家。我们从马古维尔—奥格约兹面前驶过。夕阳照在半新半旧的教堂之上，铺撒上一层经世不衰的美丽色泽。若想看清大浮ด雕的真面目，似乎非透过这层流动着的珠光玉液ຂ不可；圣母，圣伊丽ษ莎白，圣若阿香，仍然在不可捉摸的急流漩涡中ณ漂游，然而却滴水不沾，或浮ด游在水面上，或沐浴在阳光下。一座座现代塑像屹立在一根根大柱上面，从热浪ฐ滚滚的尘嚣中ณ抛头露面，与夕阳的金帆齐腰。教堂前一棵大柏树活象祝圣场里的圣物。我们下车看了片刻，踱了几步。阿尔贝蒂娜对意大利ำ草帽和绸巾，笑自己้的劝告立竿见影产生了效果，并答应我不旧话重提，免得我又节外生枝。但自从我外祖母死后，妈妈每次禁不住笑的时候，每每才笑辄止，最后竟痛苦地几乎咽泣起来，也许是因为自责暂忘而内疚，也许是因为即忘即忆，再次激心病的大作。她一回想起我们的外祖母，犹如固定的观念在我母亲心头扎根，总是给我母亲造成了一块心病，我感到，这次旧ງ病未除，反增添了新的心病，这块心病与我有关，与母亲为ฦ我与阿尔贝蒂娜亲密关系的后果担忧有关；但她又不敢对我们的亲密关系横设障碍，因为ฦ我刚才已๐跟她摊了牌。但她似乎并不相信我不会受骗上当。她想起来了，多少年里，我外祖母和她没有跟我谈起我的工作，也没有谈起一条更有利ำ于身体健康的生活规则，我常说，她们的一味的劝导，弄得我六神无主ว，妨碍我独自开始工作，而且，尽管她们默许了，我也没有把那一条生活规则坚持下去。
晚饭后，汽车把阿尔贝蒂娜带了回来；天还有点亮；空气也不那么热了，但是，度过了热辣辣的一天，我们俩都渴望未曾见识过的风凉；只见一弯新月捷足先登在我们激动的眼帘祷ຕ乩词保诟裉匕露沸吹模嫠呶宜谙胛摇n乙๗槐ຈ叨磷乓槐呱洗病４耸保曳⑾痔跞薮傲鄙贤诽煲丫ฑ罅亮耍易匝宰杂铮颐锹П๕ё殴艘灰谷匀幌嗲紫ใ喟５诙煸缟希蔽以诖蟮躺峡吹桨6吹倌仁保睦镏贝蚬模滤卮鹞艺庖惶烀豢眨荒芙邮芪业难胍黄鸪鋈ド2๐剑飧鲅耄矣杂种梗煌显偻希镁貌桓移舫荨n矣任话驳氖牵袂槔ຒ涞氖骡玮纾凰囊恍┦烊俗吡斯矗晃抟桑丫ฑ才藕孟挛绲幕疃苹胰幢慌懦庠谕狻n铱醋潘醋虐6吹倌日庥琶赖奶逄饷倒寤o愕娜菝玻笨次业拿妫瞥隽怂谛牡钠่笸贾眨恢鞒龊沃志龆aທ蚁挛缡歉Ｊ腔觯陀伤ǘ崃恕Ｒ桓瞿昵峁媚铮恼鲂牧樽刺恼錾媲熬埃扇【哂蟹碛饕庖宓闹旅问皆谖颐媲昂团掏谐隽亮讼唷５蔽易詈笙铝司鲂模蔽壹Σ欢匚仕骸拔颐锹砩弦黄鹑ド2剑钡้酵砩希寐穑俊钡彼卮鹚担骸昂茉敢猓蔽溢澈斓ã牧扯偈狈缤Ｔ粕ⅲ镁貌坏冒材男男ç饕幌伦用雷套痰仄骄擦讼吕矗沽宋冶纠吹母鹚克康拿婺浚猓辆玻诒┓缬旯ຕ笕嗣峭ศ嵊姓庵直硐帧n亦杂铮骸八婧茫嗫砂娜硕背两诩で橹校洳蝗缱砭频拿猿眨暇贡扔岩旮ດ畛粒狭魃缁岬募で橹缓猛灸傲恕Ｖ挥械蔽侠技仪胪硌绾桶6๔吹倌让豢胀乙豢槌鋈サ娜兆永铮颐๖遣糯侨バ∑担铱梢岳谜庑┦比眨ㄖ切┫爰业娜耍滴一乖๔诎投纯恕n以市硎ヂ谡庑┤兆永凑饫铮稣庑┤兆佣选Ｒ蛭坏┧黄诙粒夷刹患6吹倌龋膊辉该胺ธ缦杖盟胨à妫辉溉米罱岳次冶３值挠淇炱骄驳男奶艿剿鸷Γ辉肝业募刀市墓侍疵取Ｖ挥惺ヂ蛔呶也呕岱畔滦睦础k哺械揭藕叮恐谱抛约海ร挥形业恼倩剑焕窗投纯恕o氲背酰隆じ嵌⑻胤蛉送黄鸲裙氖笨蹋沂嵌嗝聪勰剑彝舨幌Т垡吹剿∪巳硕荚诓欢系馗谋渥庞胛颐枪叵档奈恢谩Ｈ嗣窃诓恢痪醯厝欢彩怯篮悴恍莸厍敖牛晌颐浅３？此且怀刹槐洌鄄斓氖奔涮塘耍灾麓乔๒敖脑硕岩员环⒕酢５牵颐侵灰谧约旱ທ募且淅铮
袼堑牧礁鲂蜗螅饬礁鲂蜗笫撬窃诓煌ä娜欢潜冉辖咏氖笨塘粝碌模潜旧聿⒚挥惺裁é幢浠辽俦浠幻飨裕饬礁鲂蜗蟮牟钜ไ烊纯梢院饬砍鏊嵌晕颐抢淙惹资韫叵档奈灰啤k晕姨ถ傅轿侠家患沂绷钗一袒滩话玻炙晕姨ถ岢銮肭螅惨谖侠技易骺停庖坏憔妥阋园盐彝6吹倌纫黄鹪谀嵌⒌降娜炕独纸恋靡凰浚蛭叶始桑易芨械蕉驶鹪诓欢先忌铡２还惶煨า坏兀薇疵魅犯嫠呶遥胛业牡p那∏喾矗蘼廴绾我膊幌肴ソ崾端恰！安唬彼晕宜档溃拔揖醯谜庵纸倘ㄖ饕宓娜ψ犹盅峒恕！笨迹也焕斫ว庑奘挝侠技业男ç稳荽省敖倘ㄖ饕宓摹笔鞘裁é匆馑迹ヂ淠┗憔Γ钗ู颐๖┤倏泊试炀淦嫣兀谴厦鞑抛庸哂玫氖址aທ棵拷腥司锬?
“就是在这些地方，”他对我说，“大家拉帮结伙，抱成一团。你不要对我说那不是一个小宗派；对圈子里的人甜如蜜，对圈子外的人则ท冷若冰霜。问题不在于象哈姆雷特，是活下去还是不活下去，而在于是不是属于这个ฐ宗派里的人。你是小圈子的人，我舅舅夏吕斯也是小圈子里的人。你要怎么เ样？我呀，我从来就不喜欢这一套，这不是我的过错。”
当然，我把强加给圣卢的未经我的招呼不许来见我的清规戒律，索性推而广之ใ，在拉斯普利埃，在费代纳，在蒙舒凡以及其它地方，不论是什么เ人，凡我与之ใ逐渐有所交往的人，我都严å明我这条清规戒律；但当我从饭店楼ä上看见三点钟通过的火车拖着滚滚的烟雾，在巴维尔的深崖峡谷里，留下痴滞的云缕。在郁郁๗苍苍的半山坡上久久流连忘返，我便毫不迟疑，欢迎即将来同我一起品尝点心的客人，客人此时仍对我捉着迷藏，仙游于这片缥缈的云带里。我不得不承认，这位客人，是事先得到我的应允才来的，而差ๆ不多每次都不是萨尼埃特，我每每后悔不迭。然而，萨尼埃特是存心惹人不愉快的，虽则他比许许多多其他人更有文化，更聪明，为ฦ人也更好，但同他在一起，似乎ๆ非但毫无欢乐่可言，而且，除了消沉之外，什么也得不着，弄得您一个ฐ下午都感到เ败兴。也许，如果萨尼埃特坦率承认，他担心给人造成苦恼，人们也就大可不必害怕他的来访了。烦恼，在人们堪忍的种种毛病里，不过是最不严重的一种毛病，他的烦恼兴许只存在于别人的想象之中ณ，或许是受到เ别人的启示ิ方แ才受到เ感染，这种启示能对他的朴实生影响。但他极力不让人看出无人理他，以致不敢自举自荐。诚然，他不象有些人那样应酬自有道理，那些人在公共场合，总爱逢人就行举帽礼，要是他们久违了您，突然在一家门厅里现您同他们不认识的显贵们在一起，他们便会冷不防向您抛一声响亮的问好，却又连忙道歉不迭，千万别对他们的高兴和激动见怪，久ื别重逢，现您欣然续旧ງ，气色甚佳，难免喜出望外，等等。然而，萨尼埃特却相反，他太缺乏胆量。在维尔迪兰夫人家里，或者在窄轨火车里，要是他不怕打扰我，他本来可以对我说，他很愿意来巴๒尔贝克看我。这样的提议不会吓坏我的。可他偏不这么说，他什么也不主动对我提出，可是，却愁着眉苦着脸，目光坚不可摧，与烧在瓷器中ณ的釉彩无异，不过，在他的目光里，有一种急于见您的迫切愿望——除非他找到เ一位更有意思的人——可又掺和着不让人现自己有迫切见人的愿望的意志，他满不在乎的样子对我说：“您不晓得这些天您干些什么吗？因为ฦ我可能ม要去巴๒尔贝克一带。不过，不，没什么了不起的事，我只是随便问问您。”这种神色骗不了人，而那ว些反话的符号，我们可以反其意而用之来表达我们的感情，其实一目了然，人们不由寻思，怎么还会有这种人说类似下面的话：“我到处受到邀请，弄得我不知如何是好，”实际上是为了掩盖他们没有受到เ邀请的事实。而且，更有甚者，这无所谓的神色，可能由á于在其混杂的成分里掺合进口是心非的意志，给您招惹来的难受，就远非害怕烦恼或直截了当的想见您的愿望所能做得到的，也就是说，那难受，那ว厌恶，属于普通社会礼ึ貌关系的范畴，相当于在爱情方面，一位恋人向一个不爱他的女士提出了一个伪装ณ的建议，说什么第二天去看她，却又马上改口，说什么เ他并不是非这样做不可，甚至不一定坚持刚才的建议，却保持着假冷淡的态度。顿ู时，有一种我莫名其妙的东西从萨尼埃特其人处流露出来，让人不得不和颜悦色地回答他道：“不，可惜，这个星期，我改日向您解释……”于是我便让别人来此地，他们虽然远不如他的身价高，但也没有他那忧心忡忡的目光，也没有他那ว苦涩百结的嘴巴，他心里倒想走东家串西家，但每次登门拜访人家，总是哑着嘴不说话。糟糕的是，萨尼埃特在小火车上很少不遇见来看我的客人，而客人在维尔迪兰家又很少不对我说：“别ี忘了，星期四我要去看您，”也恰好是那ว一天，我告诉萨尼埃特我没有空。因此，他最终把生活想象成为ฦ充满了背着他故意策划ฐ的玩笑，即使不是故意与他作对的话。另一方面，人们岂能始终一成不变，过分谨小慎微便会变为病态的冒冒失失。那ว次是绝无仅有的一次，他未经我的允许不而至来看我，正好有一封信，我不知道是谁寄的，撂在桌子上。过一会儿，我现他听我说话时心不在焉。那封信，他全然不知道来历，竟使他着了迷，我老觉得他那ว一双象上了釉似的眼珠子就要脱离自己的运行轨道投向那封什么เ信上，眼看着那封信正被他的好奇心磁化着。犹如一只老鹰见蛇就扑过去。他实在忍耐不住了，便先给信换了个位置，好象帮我整理房间似的。他觉得这样仍不过瘾，于是拿起信，翻过来，掉过去，好象机械手的动作。他冒失的另一种表现形式，那ว就是，一旦拴在您身上，他就走不了了。因为那一天我很难受，我请他乘下班火车，再过半小时就动身。他不怀疑ທ我身体难受，但却回答我说：“我要待一小时一刻钟，过后我就动身。”此后，我感到内疚，因为每次我都可以叫他来作客，但却没有这样做。谁晓得呢？也许，即使我消เ除了他的厄运，别ี人也会邀请他，他也会立即改换门庭弃我而去，使我的邀请达到เ双份好处，一则给他以欢乐，二则我也摆脱了他的纠缠。
我接待客人之后的那些日子里，我自然不等人来访了，小车又来接我们，阿尔贝蒂娜和我。当我们回店时，埃梅站在饭店的第一道台阶上，抑制ๆ不住眼红、眼热而且眼馋起来，看着我给司机多少小费。纵然我紧ู紧地握住手，也没能掩盖住严封在手心里的硬币或纸币，埃梅的眼力掰开了我的手掌。转眼间，他转过头去，因为他为人谨慎，有教养，甚至知足于小恩小惠。不过，钱落到另外一个ฐ人的手里，会激起他内心一种无法抑制的好奇心，引出他满口垂涎。就在这短暂的时刻里，他的神情，简直象一个ฐ在读儒尔·凡尔纳的小说的孩子，全神贯注，入了迷着了魔，抑或象一位晚宴上的食客，就在一家饭店里，坐在离您不远的地方แ，眼睁睁地看着有人为您切野鸡肉，可他却没有能力或愿意也要一份，于是便暂时把他严肃的思想抛开，目光死死盯住那只野禽，这样贪婪的目光，只有爱情和妒意使之ใ微笑。
就这样，一天天接连坐车外出兜风。不过，有一次，我乘电å梯上楼，电梯司机对我说：“那ว位先生来过了，他留下一个口信让我转告您。”司机对我说这句话时，声音微弱颤，冲着我咳嗽ณ，溅了我一脸唾沫星子。“我伤风厉害！”他接着说，好象我自己看不出来似的。“大夫说我是百日咳，”说着，他又冲着我咳嗽啐唾沫。“您别ี说话累็了身子，”我态度和善地对他说，这种神态是装ณ出来的。我害怕染上百日咳，万一得了这种病，再加上我容易气闷，那可要我的命了。但他反炫耀起来，象一位不愿意戴病号帽子的强者，嘴仍不停地说着，唾啐着。“没事，没关系，”他说。从他被叫回去那天起，还不知道他竟有办法不走，我们不得不将就租了一辆车子出去逛逛，或者有时候，为了让阿尔贝蒂娜散散心，而且，因为她喜欢骑马，我们便租几匹鞍马骑骑。车子破旧不堪。“什么破车！”阿尔贝蒂娜怨声载道。我倒是每每想独自一个人呆在车里。我虽然不愿给自己้规定好死期，但我希望了结此生，我怨此生不了了之ใ，不但使我失去了工作，更使我失去了欢乐่。不过，也有时候，左右我的习惯突然被废除了，最经常生在当充满欢乐生活欲望的某个过去的我暂时取代现在的我的时候。我尤显得喜欢游山玩水，有一天，我把阿尔贝蒂娜留แ在她姨ถ妈家里，我则ท骑马去看望维尔迪兰一家，我走的是林中ณ野路，因为ฦ维尔迪兰夫妇在我面前把这一路风光吹得天花乱坠。野路沿着悬崖峭壁蜿蜒而上，尔后，两ä边茂林迭翠，林险路窄，直陷深峡野谷。不一会儿，我被光秃秃的怪石所包围，透过嶙峋石林的空隙可见大海，怪石和大海ร一起在我眼前浮动，仿佛是另外一个世界ศ的残山剩水：我认出了埃尔斯ั蒂尔为两幅妙不可言的水彩画取景的原始山水风光，一幅名为《诗人遇缪斯》，另一幅为《少年遇马人》，我在盖尔芒特公爵夫人那里看过这两幅画ฑ。回忆画中ณ的景象，眼前景物油然生情浑然入画ฑ，我是如此尘脱俗，以至于，倘若我象埃尔斯ั蒂尔所画的史前时代的少年那ว样，在我云游之ใ际，遇见了一位神话人物，那我也不会大惊小怪的。突然，我的马仰头惊立，它听到一阵莫名其妙的声响，我好不容易才勒住惊马，差ๆ点儿没被摔到เ地上，我抬眼向声响传来处看去，不禁热泪盈眶，现在我头上五十米左ุ右，在阳光照耀之ใ下，在两只闪闪生辉的钢铁ກ翅膀之ใ间，载负着一个生灵，其容貌虽模糊不清，可我觉得颇象一个人的面孔。我激动不已，犹如一个希腊人平生第一次看到了半神半人的神人。我禁不住哭了，我一旦ຆ看清楚了，那奇妙的声响就来自我的头上——当时飞机还是极罕见的——心想，我平生第一次看到飞机了，叫我怎么不热泪沾襟。此时此刻，就象那时候，耳际传来了一张报纸上读到เ的一句动人的话，我见飞机泪始流。然而，飞行员似乎在自己的航道上流连忘返；我觉得，在他的面前——也在我面前，倘若习惯尚未将我俘虏——展现开一条条通天之路和人生之路；他愈飞愈远，在海ร面上盘旋了一会儿，然后断ษ然下了决心，似乎ๆ让天外的某种吸引力所打动，摆脱地心引力，如同重返家园，只见金翅膀轻轻一动，便扶摇直插远天。
回过头来再讲汽车司机，他不仅要求莫雷尔让维尔迪兰夫妇改用汽车，换下他们那辆敞逢大马车，但是，比较不好办的事，是得由他，即汽车司机，取代他们的驾车大把式，即那ว位多情善感、思想灰暗的年轻人。这事在几天之内就以如下的方式解决了。莫雷尔先让人6续偷走马车夫套马车用的全套必备的马具。一天，他找不到马嚼子；又一天，找不着只衔索ิ。再过几天，他的坐垫不翼而飞，马鞭不明下落，盖布，掸衣鞭，马蹄铁，麂皮接二连三不见踪影。但他总有办法东拼西凑；只是常常迟到，弄得维尔迪兰先生对他十分恼火，使他陷进了苦闷和悲观的境地。司机迫不及待要打进去，对莫雷尔扬言他就要回巴黎去。一不做二不休。莫雷尔振振有词，说服维尔迪兰先生的众仆从，说年轻的马车夫曾扬言，要让他们一个个ฐ落入一个圈套，他自以为了不起，他一个ฐ人可以制服他们六个人，莫雷尔唆使他们不能对他善罢甘休。可他自己呢，他可不能介入，只是先向他们报个信，好让他们先下手。他们算计好了，待维尔迪兰先生偕夫人陪他们的朋友们出去散步时，奴仆们就冲向马厩那里向年轻人猛扑过去。我后面还要谈到เ——尽管事情马上就要生，但由于我后来才对那ว些人物很感兴趣——那一天，有一个维尔迪兰家的朋友在他们家度假，在他告辞之ใ前，大家想让他出去逛逛，因为他当晚就要动身。
当大家出去散步时，令我大为ฦ吃惊的是，正好那ว一天，莫雷尔同我们一起出去散步，而且本该在树丛中ณ演奏小提琴，可半路上却对我说：“喂，我胳ฑ膊疼，我不愿告诉维尔迪兰夫人，不过，劳驾您请夫人将她的仆人带一个来，比如说霍斯勒，要他来给我提乐器。”“我认为叫另外一个更合适，”我回答道。
“吃饭要用霍斯ั勒。”莫雷尔脸上怒形于色。“算了吧，我不愿把我的小提琴交给任何人。”我后来才明白个中ณ缘故。霍斯ั勒是年轻车夫心爱的兄长，要是他留แ在家里，岂不会助小弟一臂之力。在散步途中，莫雷尔低声对我说话，生怕大霍斯ั勒听见：“这是个棒小子，”莫雷尔说。“而且，他弟弟也是好样的。要是他没有那ว要命的酒瘾就好了。”“什么，喝酒？”维尔迪兰夫人问道，未曾想自己้竟有一个好喝酒的车夫，脸色顿时气得煞ย白。“您没看见罢了我，心里老嘀ถ咕，他给你们驾车，竟没出过事故，真是一个奇迹。”“难道他捎过别人？”“您只要看看他翻了多少回车就够了，他今天满脸青一块紫ใ一块的。我不明白他怎么没有呜呼哀哉，他把车辕都摔断了。”“怪不得我今天看不到他，”维尔迪兰夫人说，想到เ那场大祸ຖ可能临到自己的头上，不禁不寒而栗，“您让我好伤心。”她想草草收场回家转，可莫雷尔却挑了一巴๒赫的曲子，变着花样拉个ฐ没完。她一回到家里，连忙赶到车库，现车辕是新的，霍斯勒也头破血流。她不问青红皂白，当即告诉他，她不再需要马车夫了，给了他点钱，然而车夫自己้却不想指控他那些可恶的同行伙计，他认定正是自己的伙计们接二连三地偷了他的一应车马具，而且自己也知道，要是忍气吞声，只能被当作死鬼看待，于是他只求一走了之ใ，这样才得以相安无事。汽车司机第二天便登堂入室，没多久，维尔迪兰夫人对他极为满意，她竟然将他当作绝对可靠的人热情地把他推荐给我。我不明底细，便在巴黎雇他打短，按日计薪；我实在太性急了，整个详情将全部写进阿尔贝蒂娜的故事里。此时我在拉斯普利ำ埃，我第一次带着我的女朋友到那ว儿吃晚饭，而德·夏吕斯ั先生由莫雷尔陪同也在那里，莫雷尔冒充是一个“总管家”的儿子，那ว“总管家”挣固定年薪三万法郎，有一辆车子，好些小管家、园丁、财产代管人和佃农归他指挥。可是，我这个人就是沉不住气，我岂能让读者得出莫雷尔坏透了的印象。其实倒不如说他这人充满了矛盾，有些时日，还真有点儿可亲可爱呢。
听说马车夫被撵出了门，我自然不胜惊讶，尤令我惊愕不已的是，取代马车夫者正是那位开车带我们——阿尔贝蒂娜和我——到เ处游山玩水的司机。但他在我面前滔滔不绝地编了一段故事，讲得神乎ๆ其神，人家听了以为ฦ他真的回到了巴黎，而且人家是从巴黎把他请来为维尔迪兰夫妇开车似的，我对此未曾闪过一秒钟的怀疑。解雇车夫是莫雷尔同我攀谈几句的原因，为ฦ的是向我表白，那个ฐ棒小子走了之ใ后他有多么难过。况且，除了我独处以外的时间，除了他喜气洋洋连蹦带跳朝我扑过来的时候，莫雷尔在拉斯ั普利埃，眼看人人都热情洋溢地欢迎我，顿ู感自己却故意疏远了对自己้无害的人，因为他曾对我过河拆桥，自断后路，剥夺了我对他露出保护神色的任何可能性，或由此引起了并症时，他便会闷闷不乐；但这种个ฐ性并非一成不变地永远那么丑陋，而是充满了矛盾。它好比中ณ世纪的一部旧ງ书，错误百出，通篇是荒谬的传说和淫秽阴暗的内容，但堪称杰出的大杂烩。开始我以为ฦ，他的艺术，在他真正被视为大师的领域，给了他出演奏者技巧的优势。有一次，我说了我要开始工作的愿望，他不假思索ิ地对我说：“干吧，干出名堂来。”
“这话是谁说的？”我问他道。“德·丰ถ塔纳对夏多布里昂说的。”他还知道拿破仑的一封情书。“不错，”我心里想，“他有文学修养呢。不过，这句话，我不知道他是在什么เ地方读到的，恐怕是他对全部古今文学所知道的唯一的一句话，因为ฦ他每天晚上都对我重复它。还有一句话，他在我面前翻过来倒过去地重复，为ฦ的是不让我向任何人谈及有关他的任何事，这句话，他也以为是文学语言，其实只勉强算句法国话吧，或者至少可以说不表达任何种类的意义แ，也许只对一个故弄玄虚的仆人才有用，这句话就是：“怀疑ທ怀疑他人的人吧。”其实，从这句愚蠢的箴言到เ德·丰ถ塔纳对夏多布里昂说的话，莫雷尔的性格可见一斑，虽然变化多端，但也不象表现得那样矛盾。这小子，为了几个小钱，什么事情都可以干，而且没有内疚感——大概并非没有古怪的气恼，有时甚至气得疯，但内疚一词与此风马牛不相及——这小子，只要有利ำ可图，他不惜趁人之ใ危火中ณ取栗，这小子把金钱放到高于一切的地位，却不讲普通人类最天然感情之上的善良，还是这小子，却把他获得的音乐่戏剧学院一等奖证书置于金钱之上，在笛子班或对位法作品班，谁也不能说他一句不是的话。他怒火中烧，起无名火又阴又毒，其源盖出于他所谓的普遍的尔虞我诈。他绝不谈论任何人，却暗中玩弄自己的把戏，对任何人都不信任，从而以摆脱普遍的欺诈为荣。我的不幸在于，由á于我回巴黎后势必引起的后果，他的不信任并没有对巴๒尔贝克的司机“表演”过，在司机的身上，他可能现了一个同类人，也就是说，与他的箴言相反，一个ฐ褒义的多疑者，一个ฐ在诚实人面前装聋作哑，却可与流氓恶棍一拍即合的多疑ທ者。他感到เ——但这并非绝对错误——这样防人一手大有好处，永远使他可以大事化小，小事化无，逢凶化吉，在贝尔热街的院楼里，人家休想抓住他任何把柄，对付他更是一筹莫展。他只要干下去，也许会干出点名堂，有朝一日会成为ฦ久ื负盛名的音乐戏剧ຕ学院大赛小提琴评判ศ委员会的大师，人人将对他毕恭毕敬。
但是，在莫雷尔的脑子里现这样那样的矛盾之ใ处，这也许是极符合逻辑的事。实际上，他的本性，就好比是一张揉皱的纸，皱折走向乱七八糟，以致不可能ม恢复正常状态。他似乎有比较高的道德标准，而且写得一手极漂亮的字，美中不足的是错别字登峰造极，他一写信就是几小时，对他兄弟说，他待妹妹们不好，他是她们的兄长，他是她们的支柱；对妹妹则ท说，她们对兄长也有礼貌不周之处。