为了名誉，已๐经使我们难过得说不出话来，有时在电å视中ณ看，我们长期，实在让人震颤。结束自己的存在状态，这么多善良无辜的躯体居然愿，而这种虚假又并不出于恶，而是出于友。逼迫好人自杀的一定是邪ิ恶，但好人既ຂ然连死都不怕，为什么เ要去怕邪恶？可见还有一种比邪ิ恶更为恐怖的力量横亘其间。
如果，细细想来，何况我们说的是人，而且是好人，我们将如何面对？
肯定不能考名牌大学的中ณ文系。现在回想起来还不大能够理解，为什么三个人如此快速地一起作出。大概ฐ是觉得中文系里闹不出一个ฐ极有意思的工ื作，或者是觉得我们在中学早ຉ已把《离骚》、《论语》和几十篇古文背得滚瓜烂熟ງ，张同学说？难道到大：“我刚ธ读过郭沫若的自传，连他也没有上过中文系！”丁同学说：“巴金也没有。”
今年母校校庆，我就是带着这些断ษ断续续的回忆重新า踏进离开三十多年的校门的。没有想到，正是这些回忆中ณ的事情，在“文革”中ณ给老师带来了无穷无尽的灾难。老师们所受的污辱，我即便是用文字复述一遍都觉得不舒服，可以笑谈的只有一件：我们的数学老师曹惠生先生以不关心政治而著称，在我们读书那会儿他已๐经非常讲究衣着和发型，连拿粉笔的手势都像音乐家拿指挥棒一样漂亮，惹得当时刚刚懂点事的女同学们老是红着脸傻傻地看着他发怔。“文革”一来，他就没有一点是处了，一连批了几年，最后终于又要他上讲台，他决定洗心革面重新做人，把数学课教下去。于是在第一堂函数课里他把当时最流行的概念引了进来：“我们上海有一小撮阶级敌人，江苏也有一小撮，浙江也有一小撮，安徽也有一小撮，加在一起，是为四小撮阶级敌人……”他以为ฦ这样讲课总算是关心政治的了，没想到一下课就遭批判ศ：“上级从来只说是一小撮阶级敌人，你却闹出了四小撮，分明在为ฦ阶级敌人张目！”
过了不久，胖老人起身，提起满满的鱼桶走了，快乐地朝我们扮了一个ฐ鬼脸，却连笑声也没有发出，脚๐步如胜利者凯旋。瘦老人仍然端坐着，夕阳照ั着他倔强的身躯，他用背影来鄙视同伴的浅薄。暮色苍茫了，我们必须回去，走了一段路回身，看到瘦小的身影还在与大海对峙。此时的海，已๐经更加狰狞昏暗。狗吠声越来越响，夜晚开始了。
既然看到，就放不下了。她远涉重洋，多方拜师，尽倾资财，遍尝磨难，只想用自己的手去触摸、去塑造、去捧持。一度，她身边堆满了烧坏了的废品，废品由财富转换而来，财富由生命转换而来，种种转换全成了废品，种种废品连成了废墟。
挂断电话后我想，上海人也许会觉得她死得凄楚，其实这一切都是她自己选择和设定的，她的辞世方แ式，包括她的衣着姿ู态。她甚至会嘴角露笑，幽默地设想着拖延几日而终被发现时，朋友们和读者们的神情。她把一切都想过了，冥冥之ใ中ณ又有什么力量在帮助她，使她把这个仪式择定在秋天，又把尾声伸延到中ณ秋节前夕。“我欲乘风归去”，这或许是她最终吟诵的诗句？就像黄宗江先生介绍的那ว位女诗人一样，自认为ฦ是从童话般的小木屋飘浮到เ永恒的太空去了。
与一般的成功者不同，壮士绝不急功近利，而把生命慷慨地投向一种精神追求。以街市间的惯性目光去看，他们的行为很不符合普通生活的逻辑常规。但正因为如此，他们也就以一种强烈的稀有方แ式，提醒人类超拔寻常，体验生命，回归本真。他们发觉日常生活更容易使人迷路，因此宁肯向着别处出发。别处，初ม来乍ๅ到却不会迷路，举目无亲却不会孤独，因为只有在别处才能摆脱惯性，摆脱平庸，在生存的边界ศ线上领悟自己้是什么。
长江我已航行过很多次，每次都是好几天，但都不如这一次刻骨铭心。是日本nhk电å视台引起的事情，他们想做在流动体中向全球直播的试验，已经在撒哈拉大沙漠和其它地方แ做过，这次选中了长江。电å视直播的内容是谈话，随着几天的航行一直谈下去，谈话的一方是我，另一方是几位日本汉学家，谈什么呢？谈长江。
“没用，”他们说，“谣言不讲逻辑，反差ๆ越大越有传播力。”
“反正我们单位的人可以证明我是怎么一个ฐ人。”
“不，”他们的声音近似残忍，“单位里的人也不拒绝听这些谣言。甚至你的那ว些朋友，也神秘兮兮地把那些报刊â塞来塞去。”
我木然。过后一个ฐ时期，经常有朋友打电å话来安慰，他们都说那些文章态度偏激、无限上纲，却没有人怀疑ທ那是谣言。报刊间也开始有文章在同情我了，那ว当然更是在态度而不可能在事实上说话。
只有我一人有辟谣资格，但如果发表文章，最多只是争得人们的将信将疑。打官司，一个ฐ官司一拖几年，那么多谣言，够打大半辈子的了。
我很快决定完全不理，后来干脆不读一切报刊，不听报警电å话，图一个ฐ耳根清静，但脑子里一直有一种有关谣言的思辨挥之不去，逼迫我对它作出研究。形貌卑琐的它，究竟有什么เ法道，弄得我们焦灼不安、毫无办法？
于是，我开始了对谣言的研究。
没想到，越研究，越变得神定气闲。
所谓研究，首先是一种凌空鸟瞰。这一鸟瞰不要紧，目光一下落到了古希腊的柏拉图、亚里士多德和中国先秦诸子那里，原来两千多年前这些麻袍飘飘的智者已๐经在为谣言大费脑筋了。一代代下来，谣言研究渐次被纳人人性论领域、心理学领ๆ域、历史学领域，一旦纳入，这些领域都因挖掘到了人人都能ม体验的精神暗窖而顿显丰ถ盈。
研究的目光必须扫及世俗情绪之外的领ๆ域。世俗情绪总是憎恶谣言的，研究者说，且慢，先看看大范围里的谣言。即便把谣言贬缩为谎言，在谎言中再缩小到เ故意的说谎，也不全是邪恶的。
细想起来确实如此。艺术虚构也是一种故意的谎言，一位古代欧洲学者甚至说，戏剧就是把谎说圆了的艺术，观众乐่于受骗。一位近代学者补充道，那是一种不具有现实伤害性的谎言，但也有人反驳，完全没有现实伤害性何来社会批判力？
军事上的谎言世所公认，“兵不厌诈”。
在其他职业中，例如医生和教师有时也要对病人和学生说一些仁慈或美丽的谎言。
即便在政治上，柏拉图说某些统治者为ฦ了使公民更关切城邦ะ的命运，也会传播一些杜撰的概念，无可厚非。至于民众间的政治谣传，国际上很多学者指出，至少有一部分，是对权威性的一种异议方แ式，是对不透明的一种透明欲求。有时，谣传比公告更真实。
这样的例子还可以举出很多。结果，终于有人得出了一个结论：说“我从不说谎言”本身就是一个大谎言。日本当代心理学家相场均先生甚至说，谣言在本质上是人类的一种游戏，一种心理传递和话语传递的游戏；如果人类社会中完全没有谎言和谣言，世间将会因为ฦ病态的合理主义แ而毫无生趣。
不管是否同意这一论断ษ，“病态的合理主义แ”确实是我们这些文人的一大毛病。处处合理，何谓生活？没有芜淖，何谓大地？没有谣言，何谓真实？
但是，明白了这些，并不是可以放纵谣言。只有了解了谣言的整体形态，我们才能划定一个包围圈步步进逼。包围什么？包围那些祸及人性人道、危及人类尊严的谣言。
只有认清人类在精神领域的坑坑洼洼，我们才能细心地四处探测。探测什么？探测那些足以让善良的人们伤残或遭灭顶ะ之ใ灾的精神陷阱。
因此，真正的人文研究似乎不露喜怒之色，其最终结果仍与人间道义แ有关。连那位认为世间没有谣言便毫无生趣的相场均先生最后也指出，谣言的主ว要结果是使许多人做了坏事，它久而久之会与犯罪结合在一起。我们无法消灭世间犯罪，却总要发现犯罪、控制ๆ犯罪、审判ศ犯罪、惩处犯罪。
那么，下面所说的谣言，就是进入我们包围圈的那一种了，不妨简称之ใ为日常生活中的恶性谣。
造谣的人们
谣言的生命可分作造谣和传谣两段。我们先说造谣。
即使恶性谣言的制ๆ造，在最初也可分为恶意明显和恶意不明显两种。这两ä种造谣方式哪一种更让人头痛？乍一看是前者，实际上是后者。
前者当然是可恨的，由恶意产生恶果，而且又把恶意藏匿在造谣中，能不可恨吗？但这种造谣毕竟有直接的因果关系可寻，和终点比较明确，冤有头债有主，要打官司也可找到被告。因此，这是一种可惩处的造谣，一种可能激起公愤的造谣。
相比之下，后者就麻烦得多了。由于恶意不明显，就模糊；居然产生恶果，因果关系就混乱了。这中ณ间也不排斥误会的可能ม，但由误会而发展成恶性谣言，一定包含着非误会的因素า。当恶果产生以后常能听到一叠声的解释，“误会，误会，真是误会”，这当然是遁词，结果谁都遁掉了，细查起来确实也没有一个人该负直接责任。于是我们看到：一群凡人，甚至一个好人，在不经意间酿就了恶，这种恶，人人都有可能ม参与，人人都有可能被害，既不知如何惩处，更不知如何防范，这样的造谣机制ๆ，实在可怖。
因此，更值得探究的是这一种。
在这种造谣机制的上，常常有以下几种人物。
一，怒气冲冲的造谣者。
这种人物脸色很正，声调很高，初一看是一个血气方刚、义แ正词严的社会批判ศ家，不管是别人还是他自己้，都万万没有想到能与造谣连在一起，更何况他们对谣言的批判也同样猛烈，但事实上，他们恰恰是造谣者。而且由á于他们总是挟带着自以为正确的强硬社会观念，喜欢在大庭广众之ใ中ณ大声宣讲，因此在造谣活动中发挥着特殊功能。
先看一段实例。
改革开放初期，我曾在一个大型座谈会上听到一家企业的前任领ๆ导在大声地批判现任领导班子的劣迹：“我们是堂堂正正的国营企业，但有人当官不到半年就天天与身份不明的美国人泡在一起，搞私下交易。领ๆ导班子五个ฐ人，竟有三个ฐ人的孩子在考美国人的托福，请问，他们到底要托谁的福？”
发言者的社ุ会观念和个ฐ人恩怨我们暂且搁置不论，至少据我事后了解，他所说的“天天与身份不明的美国人泡在一起”的“天天”二字不是真实的，“搞私下交易”也是不真实的，几句话中两处造了谣。但这种造谣被裹卷在一种浩é荡的批判声势中，让人不易觉察，最多只觉得用词过于激烈。会有人看出他是极左派，很少有人看出他是造谣者。
再举ะ一个ฐ例子。
我在做教师的时候，一直听到เ学生风气败坏，居然在集体宿舍中ณ同居，为此学校曾严å加处分，大家都赞成。后来我担任了这所高等学校的负责人，在一次办公会议上又要讨论新的处分决定了，想到最后在这份决定上签字的应该是我，便留心多问了一句：“对这事，有敢于承担责任的证人吗？”
当即有两位干部ຖ说，他们去检查宿舍，就看见这两ä个ฐ学生大白天躺在一个ฐ被窝里。
我一听就忿然，因为ฦ我们的每一间学生宿舍是多人同住的，这怎么เ可以容忍？但毕竟又觉得有点不可思议，便说：“在座诸位都是结过婚的，因此请原谅我要问得细致一点……”
层层盘问的结果终于真相大白。原来学生宿舍没有留给客人坐的凳子，这个男ç生的女友来了，便双双靠墙坐在床上谈话，天太冷，就把被子搭在身上了。是“一个被窝”，却是一个ฐ衣冠楚楚、靠墙而坐的被窝。
从这件事联想到，常常把老先生们气得胡子发抖的所谓“世风日下”，其间至少一部分只是谣传加想象所致。
但又不能说那ว两个见证的干部在故意造谣，他们本来就认为ฦ男女学生谈恋爱已๐经不对，拥被而坐当然更应该阻止。可惜这一切被一种燃遍处处的熊熊烈火作了升温处理，不知不觉间成了一个具有明显伤害性的谣言。差ๆ一点，我在那份处分决定上签了字，好险！
问题是这种险情处处都有。大凡一种偏执的社ุ会观念淬上了火，就需要以超强度的敏感寻找对立面，这种对立面有一半是“心造”的，因此也就为造谣留出了地位。有时，社会观念变了，但有些人的“淬火”习惯没有变，即便在纠正以前错误时也用夸张的手法，听到风就是雨，永远慷慨激昂。例如，“文革”中很多人由衷地相信周围有大量的“反动分子”，揭了一批又一批；而“文革”结束后的这二十年来，又总有人喜欢揭露自己周围的人是“文革”造反派的“漏网分子”，大多是不问年龄、不问证据、不间当年的清查结论和基本政治常识，一味怒气满面、义แ愤填膺。为ฦ此我曾给自己้一个学生的单位领导写过信，说清算一算吧，谣传说他当造反派头头那年，他才十三岁；我也曾专程到เ北方，为ฦ我的一位同学解过围，说我以一个ฐ现任学校领ๆ导的身份郑重证明，这位剧ຕ作家没有像谣传中说的那样在“文革”中ณ打过人。后来，这方แ面的谣传一度又绕到我自己้身上。这种制ๆ造既是故意又不是故意，却谁也不承认是恶意，有时甚至是特定意识形态下的“好意”。至少，好像是为民除害，刚正不阿，在我们中国特别有空间。
二，躲躲闪闪的造谣者。
这种人物与前一种相反，毫无跋扈之气，常露温煦ะ之色，从不锐利攻陷，也不轻易论断。他们心中，至多只起一点不平衡的温怒，或一点朦朦胧胧的欲望，但一经盘算，如果展现这种愠怒或欲望可能ม得不偿失，因此一直在等待他人之ใ力，他们只不过在需要时略๓作引导罢了。说他们阴险，他们又不作什么坏事，但低调的生态却使他们成了舆论中举ะ重若轻的灰色支点。
还是举例。
优秀的研究者周先生曾受到过一次不小的困扰，他的两篇重要论文被谣传为日本同行的“第二手产品”，结果在科研成果鉴定和职称评定中ณ一再受到质疑ທ。但直到两ä年后因被日本刊â物郑重发表而自动辟谣，还是闹不清当初ม谣言的起因。后来一个ฐ偶然的机会，我得知曾经有一位同事在某个场合说过几句无关痛痒的话。
这位同事在感叹学外语的重要性，责怪自己学迟了。他说，原先读周先生的论文还半懂不懂，学了日文读了日本学者的著作，一下子就懂了，这种感觉真是愉快。
当时在场的人就问：周先生论文的观点和日本学者一样？这位同事宽厚地说：你们不当家不知柴米贵，搞学术研究哪能天天标新立异？然后不断ษ赞叹周先生用功，自己比不上。
我没有仔细调查，无法肯定这番๘谈话便是周先生两年困扰的直接起因，但仅仅这几句话，已经大致具备了构建一个ฐ谣言的基本条件。只不过如要追究，他的话句句稳妥，什么也追究不到。
又想起了我们每个ฐ人都可能听到เ过的一段话。这段话是以一个问题开始的：“厂长，最近你没有批评过王处长吧？”
厂长想了想，摇头否认。
“我说呢，王处长是厂长一手提拔的，怎么会说这种话？这么一个ฐ聪明人，根本不可能ม忘恩负义。一定有人嫉妒，用谣言挑拨你们的关系。既ຂ然是谣言，我也不传了，你也别往心里去。”
堂堂一个厂长当然不便问谣言是怎么说的。他更难以明白，刚才听到的却是一个ฐ真正的谣言。这个语言没有具体内容，没有具体内容的谣言连辟谣也无从辟起，那ว就成了一种最柔韧的隐性谣言，很难不听，又很难摆脱得了。
请再看两ä段。
“现在文化界都在盛传，您老写的那个剧本，被导演改得剩不下几句了。我想您老的写作功力不至于如此低下，而这位导演也不会如此大胆吧？”
“我亲耳听到，他边笑边说，出版个ฐ人日记就像当众洗澡，您最近出了一本，会不会……”
三，夸夸其谈的造谣者。
这种人物在表现形态上更像一个智者。生活的奥秘、人生的规则ท都装在他们心中，他们能预测，能ม判断，能分析，而且一切都合乎情理，于是顺便也就在旁听者钦๔佩的眼光中把判断ษ的逻辑稍稍往前延伸，而这种延伸就是造谣的。
“我到过他纽约的住所，是地下室，但收拾得一丝不苟。大家想一想，一个工作繁忙的男ç人突然把生活收拾得那ว么精细意味着什么？只能是两种可能ม，第一可能是他要经常接待一个ฐ自己非常在乎ๆ的人；第二可能是这一切本来就是另一双手收拾的。这双手，当然是整理家务的能ม手。这也难怪，美国这样的地方แ，两人合在一起生活总比一个人生活更节约，而妻子又隔得那么เ远……”
这就是这类人很典型的话语方式。他们未必有造谣的故意，主要是在逞示自己的观察智慧，但是，一个ฐ引起婚姻悲剧的谣言已๐随口吐出。
在错乱的政治背景下，这样的夸夸其谈更是处处可见，所造成的结果越加荒诞无稽。“文化大革命”中，一个ฐ个ฐ专案组、一次次大批判，几乎都是在声色俱厉的夸夸其谈中大量炮制谣言，炮制者的神情无一不是洋洋自得。这种毛病甚至连原先挺朴实的工人、战士也传染上了，轻轻松松造谣，毫无思想顾虑。
这是“文革”中一个略有文化的工人宣传队队员对一位教师的批判ศ发言，这个工ื人亲自查到了教师家中的一个罪证：“我一踏进他家的门，就发现他把灯泡的罩纸剪成了多角形，这个多角形，就是国民党党徽！在座的学生可能不知道，但按照他的年龄，怎么เ会不知道国民党党徽？再说，他故意把这张纸罩在灯上，意味着黑暗中的光明，他作为ฦ一个文学教师，难道不知道象征和比喻？”
夸夸其谈的造谣者总喜欢摆出一种既居高临ภ下、又明察秋毫的架势，很容易镇住很多知识水平和心理素า质比他们更低的人。被镇住的人没有能力辨识真伪，而有识之士又不屑与之饶舌，于是他们在造谣的能量上也往往非同一般。在街坊邻里间，他们半分析半造谣地播弄着一家家的婆媳关系、妯娌๒纠葛，普及着人际矛盾的种种复杂规则；在文化学术领ๆ域，他们谈笑风生地揭示着学者、专家的愚笨无知，铺排着名人、明星的历史问题、行为ฦ轨迹；在证券่市场，他们像投资专家一样侃侃而谈，传授着股市诀窍，透露着一个ฐ又一个无须验证的金融情报……他们的宣讲台无处不在，确实也经常递送给人们许多基础知识和机智言词，但滤去了这一切，他们最根本的馈赠始终是谣言。
对于这样的热心人物我们往往无可奈何，唯一的教训也许是：今后遇到เ那些对人世间的一切知道得太多的人，不要全然信赖。
四，唯唯诺诺的造谣者。
这样的人物基本上不多说什么话，不多说话怎么เ也成为ฦ造谣者？我想只要喜欢看相声的观众立即就能ม领ๆ悟。
第一种情况是知情者。造谣的人在边上滔滔不绝，他明知实情却巍然不动。别人也知道他是知情者，于是在将信将疑之间把目光投向了他，他的表情使谣言得以成立。这还不算最糟的，我们甚至还能见到这些人微微点头、声声叹息。记得在某次政治灾难中曾经有过这样一件事情：有谣言说某人曾经坑害过一位已死的老人，老人的亲属还在，人们就向知情的亲属问个ฐ究竟，没想到这位亲属一言不发，只是一个ฐ劲地用手帕擦拭眼泪。这个动作好像无可厚非，却使那个谣言获得了某种证明。