我把谣言当作一个课题来研究是从六七年以前开始的，丧魂落魄的她就在一&#。我国还没有建立反毁谤机制ๆ，那ว时人们刚从“文革”浩劫的阴影里走出ຘ，而在当时，
在阮玲玉自杀四十余年后的，起因是为了自己。对于人身毁谤、名誉侵害，有普遍的切肤之痛&#，这是她意料中ณ的，因此她的举ะ动至少有一半也可算作是自杀。没有想到的是，当这个案件的来龙去脉在报纸上以整版篇幅公布之后，她在狱中ณ收到了难以计数来自全国各地的同情信件。我家乡的一位女青年在边疆农场受到严重毁谤，她成了杀人犯而理所当然，并且必将重判。无论是她还是同情者，都把名誉看得比生命还重。我们无法辨别&，
严重的是。
但第二天发生了一件事情。班主任孙老师把我找去了，自我介绍是上海戏剧学院来的，他身边站着一位我不认识的瘦瘦â。“我们学院要以最高的要求招收戏剧ຕ文学系的一个班，现在已有几千人报名，只招三十名，但我们还怕遗漏了最好的，听说你在全市作文比赛中得了大奖……”
接替的校长也是一位女士，一身上布衣衫，抗日战争时在上海郊区参加过游击队，给我们作报告时全是很难听懂ฦ的农村口音，但她很少作报告，要作也就是几句，说自己้没文化，要我们好好读书。她走在校园里，脸上没有表情，显得拘谨和胆小，但一见到学生向她鞠躬，便立即满脸笑容。这位校长的好处是从来不干涉课堂内容，而老师们则ท趁机离开正式课文加入大量“课外辅导教材”。正式课文里，语文以报纸社论为ฦ主，英文以政治口号为主ว，而通过“课外辅导教材”，我们悄悄地学过了全本《论语》，背诵了屈原的《离骚》，甚至把那ว本当时不知怎么进来的essentialenglish一至四册学完了。英语老师孙珏先生以异样的热情坚守伦敦音，每次都要嘲笑美国口音。但正是在他的嘲笑中ณ，我们也大体知道了美国口音是怎么เ回事。
我说：“说得好。但也可以说，一个是喜剧美，一个是悲剧美。他们天天在互相批判，但加在一起才是完整的人类。”
她在这种材质前站定，不会言动。她对张毅先生说，你坐一会儿，喝杯咖啡，我还要看。张毅先生说，好，你看吧。他知道，那儿要发生大事情。
此间情景，很像海明威《老人与海ร》中的老渔夫，要么小木屋，要么大海，其它场所与他无缘。
华夏的山川河岳本是为壮士们铺展着的。没有壮士的脚步踩踏，它们也真是疲塌多时了。松松垮垮地堆垒着，懒โ懒散散地流淌着，吵吵嚷嚷地热闹着。突然，如金锤击鼓，如磐石夯土，古老的脚步声由远而近，壮士，他来了。迟到เ了很多年，又提前了很多年，大地微微一颤，立即精神抖擞，壮士，他来了。
关于长江之ใ长，日本客人们虽然早有思想准备，但在历经几天几夜的航行后看到长江还在越来越浩荡地延伸，仍然被镇住了。我告诉他们，我家乡的小河，是长江的支脉ำ，离这里还非常遥远。说得有点自豪，又有点忧伤。为何忧伤，却说不清楚。好像面对一种伟大时既不敢贸然相认，又不愿断ษ然割舍。生命的那么渺小又一水相通，实在让人不知如何搁置自己้的感受。我现在理解了，由á山峦阻隔的遥远是一种绝望，而有河流相通的遥远则是一种忧伤。那ว么，长江是否因自己้的漫长，为中国文化增添了很多忧伤？正是这种忧伤，使晚风凄凄、烟水迷蒙、白露横江。这样的意象，这样的因果，就不容易与外国汉学家们沟通了。
一个ฐ人落于凡尘，就产生前后左右的社会关系，而在这种关系中，没有人会是彻底的强者，也没有人会是彻底的弱者。彻底的强者是无法生存的，因为ฦ如果要彻底，他的头顶ะ必须ี没有天空的笼罩，他的身边必须ี没有空气的摩擦，他该站在哪里？彻底的弱者也是不可能存在的，因为ฦ只要一有高度就有更低的尺寸，一有分量就有更轻的事物，他要弱得彻底，只能无形无质，那又弱在何处？
所以，人生在世，总是置身于强、弱的双重体验中。强势体验，需要有别ี人的弱势来对照ั，弱势体验，则需要寻找强势的背景。据我看，就多数人而言，弱势体验超过强势体验。强势体验大多发生在办公室、会场和各种仪式中ณ，而弱势体验则发生在曲终人散之ใ后，个人独处之时，因此更关及生命深层。白天蜂拥在身边的追随者都已๐回家，突然的寂寞带来无比的脆弱，脆弱引起对别人强势的敏感和防范，嫉妒便由á此而生。
这是一种隐隐然的心理失落。人们在儿童时就已๐经开始承受，家长和教师也习惯于利ำ用它来刺激儿童，儿童大多没有消解的办法，只能以直捷的方式作出反应。但是一次次的反应使他们懂得，多数反应既无必要又无作用，于是他们也就不再认真，自然地获得了自我消解的功能ม。麻烦的是，直至年长，有一些心理失落仍然消解不了，变成了天天啃噬内心的隐疾。因此，嫉妒的严å重性，不在于它的一时爆发，而在于它的长期保留。
记得早年读过一首儿童诗，句子已记不太准，大体意思是这样的：
满街都是新鞋，
我是多么寒伦。
缠着妈妈一路哭闹，
直到突然看到，
一位失去了腿的人。
这首小诗曾经使我领悟到เ人世间的许多大道理，而就它的本体而言，却是描述了一种嫉妒的消เ解过程。
但是，我们会不会遇到这样的对手呢：他老在自己眼前晃动，什么เ都高出自己一筹，好不容易到了势均力敌的当口，定睛一看又成了他的下手，躲他进他不再想他，绕了九九八十一个弯，猛然抬头，他又笑眯眯地出现在前方แ。
那ว是一双永远穿着新鞋子的强健腿脚，选择的路向与自己้处处巧ู合。它带领ๆ着我又阻挡着我，陪伴着我又遮盖着我，是同道战友，又是冤家对头。差不多的兴趣，差不多的格调，差ๆ不多的频率，差不多的追求，这是互相合作的条件，又是互相否定的渊源。
前不久ื翻到过一本叫做《文人相轻》的书，搜集了古今中ณ外一对对著名文化人相互斗ç法、两ä败俱伤的伤心事件，读了颇多感慨。他们结仇的全部ຖ原因，在于他们太相像。
这些文化人大多名重一代、气韵高华，有足够的胸ถ怀藏古涵今，也有充分的能力判断ษ对手的文化品位，却为什么气恼了糊涂ิ了？我想主要是发觉自己的生命受到了近距离的遮蔽。
嫉妒者可以把被嫉妒者批判ศ得一无是处，而实质上，那是他们心底最羡慕的对象。自己最想做的事情，居然有人已经做了而且又做得那么好；自己้最想达到เ的目标，居然有人已经达到而且有目共睹，这就忍不住要用口和笔来诅咒、来批判了。但又不能明火执仗，只能ม转来转去，东躲西藏。这种特殊的呈现方式就是嫉妒的证据。
例如一般的批判再严厉也总是有的放矢的，倘若批判ศ者缺少对问题的具体指向，而快速地把兴趣转向了人，转向了这个人的生存状态、心理趋向、名誉地位，那么เ，就可以不必在嫉妒之外找更多的原因；
例如一般的批判动用的主要是理性，倘若批判ศ者感情用事，厌恶的程度与批判ศ的内容不成比例，那么，也可以不必在嫉妒之外找更多的原因；
例如一般的批判总是越明确越好，倘若批判的语气有点暧昧，批判的素า材半明半暗，而且经常说明自己不是出于嫉妒，那么เ，也可以不必在嫉妒之外找更多的原因；
例如一般的批判不会纠缠不休，讲清道理也就罢了，哪能一直关爱下去？倘若对批判ศ对象铆ຆ上了劲，一见这个名字就目光炯炯，那么เ，也可以不必在嫉妒之外找更多的原因。
——不是嫉妒就无法解释这一切，因此我们也就找到了嫉妒存身处的诸多路标。
只是为ฦ了心头那ว一点点嫉妒，人们竟然要动那么เ多脑筋，而且隐晦曲折，用心良苦。嫉妒，支付那么高的成本，实在是人类心头最奢侈的供奉。
嫉妒之ใ苦
嫉妒之苦，主ว要苦在自己้。
早有高人指出，对被妒者来说，嫉妒是对一种价值的侧面肯定，是另一种方แ式的赞扬，在多数情况下并不构成实质性的损害。
真正受到损害的是嫉妒者自身。且把这种损害作三个ฐ方面的描述。
一，自设战场，自惊自吓。
嫉妒者总是在强者中寻找对象，他们不会盯住一个来日无多的老者，也不会在乎ๆ一个穷落潦倒的才子、身陷囹圄的义แ士，而总是与正处最佳创น造状态的生命体过不去，这不能不使他们长时间陷于自我惊吓之ใ中ณ。对方的每一个ฐ成绩，都被看成是针对自己้的拳脚，成绩不断则拳脚不断，因此只能ม时时圆睁着张皇失措的双眼，不等多久已๐感到遍体鳞伤。这种自设战场、自布硝烟的情景有时已๐近乎自虐狂，但对他们自己้来说并不是欺骗和伪造。
多年前我见过一位刚从大学毕业的年轻人，满脸悲壮地告诉我，他的论敌是谁，把我吓了一跳。因为那ว位论敌是我敬重的一位学者，他的每篇文章我都看过，怎么เ料到居然在后院还与一个孩子摆了一场秘密的擂台战？为ฦ了回答我疑ທ惑的眼神，年轻人还详述了他们之ใ间的三场论战，只不过在他看来，那位学者对付他时全是指桑骂槐ຈ。可惜结果不出我所料é，那位学者从来没听到เ过年轻人的名字。
更多的嫉妒者并无如此一厢情愿的战斗感受，却也习惯于把嫉妒者的行为向自己拉近，就像我的一位朋友，远远看到เ一串辣椒就浑身冒汗。然而被妒者不是一串ธ辣椒而是一个ฐ活生生的人，行为方แ式牵涉แ各个方面，除了专业之外还有居家生活、友情交往、运动娱乐่，而且每一个ฐ方面都有联系，嫉妒者口中不说却在心中承受着一种全方位的折磨，折磨得芒刺๐遍身，又不愿自拔。一个对象尚且如此，如果有几个嫉妒对象，这日子实在没法过了。没法过还得过，嫉妒者经常把自己看成鄙视显贵的勇士，傲岸而又疲惫。他们似乎ๆ有所等待，等待着被妒者的失败，但他们不知，被妒者实际上并没有进入过战场，因此也不存在他们想象中ณ的失败。更何况，一种全方位的日常生态怎会失败？因此，等待来的仍然是心灵磨难。
二，自述自困，自聋自哑。
嫉妒使感受机制失灵，判断机制失调，审美机制ๆ颠倒，好端端一个ฐ文化人失去了文化可信性，局部地成了聋子和哑巴๒。
例如从理智上说，嫉妒者也会知道某位被妒者的美貌，但是自从有一天警觉到对方的美貌对自己้的负面意义，就开始搜寻贬低的可能，这种搜寻未必有实质成果却有心理成果，久而久ื之ใ对于对方แ的美貌已经从不愿感受，发展到不能ม感受，那ว便是自身感受系统错乱ກ的开始。
同样的道理，一位诗人突然对别ี人的佳句失去了欣赏能ม力，一位音乐家在同行优美的乐曲中ณ表情木讷，一位导演对着一部轰动世界的影片淡然一笑，一位美术教授在讲述两ä位成功画家时把头摇得像拨浪鼓一样……如果他们只是端架子、摆权威，内心方แ寸未乱，毛病还不算太重，如果他们确实已๐经因嫉妒而颠倒了美丑，封杀了感受，事情就可怕了。那等于是武林高手自废功夫，半条命终结。
曾经读过一位中年作家的坦诚自白，说自己因为出于对年轻一辈作家的嫉妒，拒绝读他们的作品，家庭餐桌上子女们谈得越多的年轻作家越是不读，好像在对谁赌气，对青年作家？对子女？其实是对自己，整个ฐ儿与自己过不去。这位中年作家坦然解剖自己的诚恳十分令人感动，他描述的心理症结具有很大的普遍性。我们的文学艺术其实并不荒凉，但每有佳作总会遇到矜持的壁障、冰冷的箭镞，结果只能是荒凉，而这位中年作家告诉我们，首要的荒凉，在嫉妒者心上。
常听人说，某某人的东西我是不看的。是厌恶吗？未必。我们连希特勒的文告也不拒读，连浓妆艳抹的丑角也不拒看，为什么独独要拒绝某个人你并未了解的作品？我想这种拒绝的原因多半也是嫉妒，而拒绝的结果则是自己的闭目塞听。
三，自轻自贱，自贬自罚。
嫉妒好像是在自我提升，实为自我沉降，有时会把自己沉降得不伦不类，十分可笑。
当一位嫉妒的女性在用十分偏激的语气嘲弄一位女明星相貌的时候，她竟然忘了，就在这一刻，自己的相貌作为一种有趣的对照体，成了人们默默观照的对象；一位评论者撰文用夸张的语句贬损一位作家的文采词章，他也忘了，此时此刻，自己同样是用文笔在写作，自己的语句与他引述进来加以批判ศ的语句共处一页，白纸黑字狭路相逢，高下优劣不言而喻。一个人一旦陷入嫉妒就成了半个ฐ傻子，频频๗地用伶牙俐齿来自我作践，一次次打自己的耳光还觉得红光满面，真是可怜。
还有更蹊跷的事情出现。某个嫉妒者与女友出游，可以欣赏女友对山水胜迹的赞美，可以首肯女友对古代名诗的吟咏，却无法容忍女友对当代某位年轻诗人的崇拜。他会期期艾艾地犹豫片刻，然后评论起这位年轻诗人在外貌、作风上的种种遗憾，声调越来越激烈，没准回去后还写出一篇严厉的批评文章发表在报刊上，难怪有些批评文章总是闪耀着一种不知原因的愤恨。这真是何苦来着，难道他把远在天边的年轻诗人当作了潜在的情敌？难道他真觉得自己้可以与身边人佩服的各种成功者一决高下？不管哪一种构想，都因为ฦ过度的自作多情而遭致了自轻自贱。
经常可以看到เ的是，一个很有身份的人物一起妒心，便不自觉地进入任何嫉妒者都避讳不了的话语公式，声气眉眼与街坊二大妈没有太大差别。二分传言裹着三分酸气，剩下的五分，用轻蔑来掩盖羡慕。此时在众人眼中ณ，这位很有身份的人物立刻๑成了一个庸俗的角色，不需别ี人评判，自己就完成了一种精神惩罚。
暂且就说这一些吧。你看，自设战场、自惊自吓、自述自困、自聋自哑、自轻自贱、自贬自罚……就这么เ像玩文字游戏一样随便说说，便可知道嫉妒给人们带来了多大的心理灾难！
世界上最不幸的人是谁？
我的回答是：嫉妒的人。
随着这个ฐ回答还想介绍两ä位先哲的话。德谟克利特说，嫉妒的人是他自己的敌人；爱比克泰德说，嫉妒是幸运的敌人。
嫉妒之恶
嫉妒是自己้的敌人，也是他人的敌人。
这里所说的他人，不止是某几个具体的被妒者。因为嫉妒足以在社会上形成无确定对象的巨เ大传染性，人类最值得珍视的互爱互融关系，随时都在受到它的严重残害。
在正常情况下还好一些，虽然人人都有可能ม嫉妒，但由á于嫉妒的内容和程度都不一样，彼此处于支离状态，构不成合力，而且由于旁观者清，互相之ใ间还会劝解调适，归于平和；在不正常情况下，嫉妒心理与颠覆意识相混杂，与社会情绪相交叉，与政治灾难相呼应，一切煮ุ成了一锅粥。在“文化大革命”时期，造反派冲击一切名人，一切高收入的人，便是这种情景。冲击的人群中夹杂着大量早就妒心萌动的同行，他们引路破门，吆喝抄家，翻箱倒柜，做着平日在幻想中频๗频๗做过的事情。打钢琴家的双手，把老教授考倒，给名人们训课，这些行为难道真的在“批判”什么เ吗？明眼人一看就知道，全是根深蒂固的嫉妒在作祟，但在那ว时却与一种浩大的社ุ会观念连在一起了，与上层政治需要呼应起来了，卑琐的私欲被镀上了金光，使无知者趋之ใ若鹜。至此，嫉妒已发酵成一种群体性的大恶，旗幡飘飘竟达十年之久。
其实，这种恶性爆发的病根极为深广。极权主义แ下的平均、中ณ庸、共贫、互贬，养成了一般民众对杰出物象的超常关注和超常警惕。这种心理习惯在本世纪经历了长久ื的“大一统”、“大锅饭”之后更成为一种天然公理，因此也必然地延伸到เ了新时期。几乎每一个ฐ改革探索者都遇到เ过嫉妒的侵扰，更不要说其中的成功者了。人们很容易对高出自己视线的一切存在投去不信任，在别人快速成功的背后寻找投机取巧的秘密。更不可思议的是，在文学艺术很不发达的情况下，大家对备尝辛酸的文学艺术家也习惯于冷眼审视，有人甚至在传媒上公然宣称，文学艺术家在传媒上占据过多大的篇幅，就有理由让他们承受同样的荆棘。凡有对他们的抨击，社ุ会上总有不少人欢呼雀跃，大家都把一个ฐ演员、一个导演、一个作家、一个电视节目主持人当作了美国总统，好像社会的民主ว和公正全都落实在对他们的严密审视上，而所谓审视也不是针对他们真正遇到的艺术障碍，大多集中在捕风捉影的人品攻陷上。由此想到เ，真不知当初脾气暴躁的贝多芬和海明威在年轻时如果遇到这般审视将会如何，社ุ会很容易因他们的失态而一笔把他们抹去，抹去了他们的人类，是否会因此而走向平等和洁净？
救助弱小是一个无可非议的仁慈口号，而在这个ฐ口号背后，无数有着不太弱小的身份因而广受嫉妒的灵魂，在无助地挣扎。谁都认为他们有名望有势力，但他们却一批批喑哑了、消失了。直到死后才不被嫉妒，于是死亡对他们构成了一种最大的救助。暂时不愿死亡的，则渐渐学会了生存的谋略๓，懂得了装愚守拙，默念着“木秀于林，风必摧之；堆出于岸，流必湍之；行高于人，众必非之ใ”等等的警句格言，在行为ฦ上也就一味地谦之ใ让之、避之退之、观之ใ望之、哼之哈之……这种种作为只为了一个ฐ目的：千万不要让嫉妒的目光在自己身上聚焦。
他们可能才高八斗ç、力敌千钧，但深知一旦让嫉妒的目光在自己้身上聚焦，一切都会化为ฦ灰烬。
与他们相对照，那些弱者，却因嫉妒而同病相怜、一呼百应，结果，因嫉妒而浩浩荡荡、无坚不摧。
因此，只要有嫉妒出现，“强者”和“弱者”，应该颠倒了读，反转了看。
尽管嫉妒是人类的共性，然而中国的许多问题却与它有更特殊的关系。我未必赞同把嫉妒分为西方แ式和东方แ式两ä种，但也确实看到，当西方แ的智者们在思考如何消减嫉妒的时候，中ณ国的智者们却在规劝如何躲避嫉妒。所谓中国古代的生存智慧，大多与这种躲避有关。你越躲它越凶，嫉妒不仅失控而且冠冕堂皇，“遭妒”反倒成了一个人人都可指责的罪名。直到今天，遭妒的一方常常被说成是骄傲自大、忘乎所以，而嫉妒的一方则被说成是群众反映、社会舆论。结果，遭妒者缩头藏脸，无地自容，而嫉妒者则义正词严å，从者如云。中国式的社会观念颠倒过许多是非，其中ณ之一就在嫉妒的问题上。茫茫九州ะ大地，永远有一个以嫉妒为法律的无形公堂在天天开庭，公堂由妒火照亮，嫉棍列阵，败诉的，总是那ว些高人一头、先走一步的人物。
一直有人在发问，中ณ国几个世纪以来越来越滞后于西方世界ศ，难道果真国中无人？人是有的，但除非早年执掌极权，或长期默处一隅，否则迟早ຉ会被削平。有的职业，如文学艺术，既ຂ无权力又难沉默，麻烦自然就大了。嫉妒可能是这块土地上最忠于职守的神灵，连夜间也不愿意合眼，四处搜索，绝不放过一个疑点。
鲁迅早就叹息，在中国，“有什么稍稍显得突出，就有人拿了长刀来削平它”。因此，这里确确实实联系到เ了反思中华文明的大课题。由长久的社会观念沉淀成了心理习惯，又由心理习惯沉淀成了群体人格，这便是前辈哲人为之垂泪、为ฦ之呼号的国民性。从根本上说，中ณ华文明的是是非非已๐经不是书库里的陈旧ງ典籍，经过几千年的过滤筛选，早就生长在每个ฐ人的身上。
今天的嫉妒
我们终于走到了可以向嫉妒发起全面挑战的时代，然而这也是嫉妒最猖狂的时代。
这二十年，我们看到了，社ุ会在试演过种种整齐的仪式后，终于寻找到了最真实的动力，生命力的多元释放形成了巨大的能源，历史开始变得通体活跃，任何包括嫉妒在内的心理痼疾都成了必须冲破的障碍。然而，正因为ฦ这样，嫉妒在各色人等的大起大落中ณ找到了最有刺๐激性的素า材。不少突然失去了“大一统”和“大锅饭”护佑的慌乱人群以听众的身份，为ฦ嫉妒话语提供了演讲台。让新兴的社会机制ๆ在这样的演讲台前变得风雨飘摇，还是让这样的演讲台在新า兴的社会机制ๆ前变得风雨飘摇？这是中华民族在二十世纪的最后一次选择。
嫉妒需要方位，可喜的是，社ุ会的巨大变革使嫉妒失去了这种方位。不仅对象不见了，连评判的坐标也找不到了，于是嫉妒不再成为有的放矢的杀手，而是成了一团阴郁๗飘浮ด的云气，不知去撞击哪座山头，覆盖哪个ฐ树林——就凭这一点，我们也要为ฦ社会变革喝彩，目送着那ว团嫉妒的云气在我们头顶尴尬飘过。
记得十多年前，在许多学校的教研室里，不少中老年教师总在闪闪烁烁地批评青年教师急于发表长篇论文，不甘心长期充当绿叶，来衬托他们这些不在乎ๆ什么论文的红花；但话音未落，青年教师已๐经出国；于是批评他们崇洋媚外，然而没过多久ื青年教师却已学成归来；接下来必然是抱怨青年教师在待遇、职称上得利ำ太多，但青年教师又已辞职……嫉妒的脚๐步再快，也追不上社会变化的脚๐步，这实在是一种吉兆。要是嫉妒的脚步更快，截在半道上，那ว就大事不妙。
在上海街坊邻里间，家家户户长期处于互相窥探之ใ中，连这家多炒了两个菜，那家新买了一辆自行车都成为嫉妒的目标，不知多少争吵由此而生。但是这些年，住房拆迁、下岗转岗、股市升泻、兼并破产，各家各户都在狂飙突转中日新月异，嫉妒的蝙幅不知该落在哪一根梁柱上？
只能去寻找变动不大的房舍和梁柱了，虽然已๐经很少，但毕竟还有。例如那些不处于社会转型主体部位的角落，那ว些被社会改革家们暂时冷落不想立即清理或拆卸的部分，那些曾经有过文雅的声誉现在还能ม引起人们宽容惯性的领域，那些派别林立、关系错综却又对国计民生并无大碍的方位。在那ว里，嫉妒还能找到自己้熟悉的发泄口道，而且由于其它地方的堵塞而空前汹涌ไ。外人和后人如果不小心一眼看到เ这样的角落，一定惊诧莫名。
我们正在进入一个特殊的阶段：旧ງ式的嫉妒已构不成力量，新า式的嫉妒尚未获得资格。这样的历史阶段，对于群体心理的重构至关重要。很多年前读雨果夫人关于法国大革命前后巴黎社ุ会心理的回忆，感触很深，那也是一个破旧ງ立新两未靠岸的奇异时期，什么怪事都会发生。仅仅为了雨果那部ຖ并不太重要的戏剧作品《欧那尼》，法国文坛一切不愿意看到เ民众向雨果欢呼、更不愿意自己้在新兴文学前失去身份的人们全都联合起来了，好几家报刊每期都在嘲讽雨果欠缺学问、违反常识、背离古典、刻๑意媚俗，在嘲讽的同时又散布大量谣言，编造种种事端。有的评论家预测了作品的惨败，有的权威则发誓决不去观看演出。待到เ首演那天，这些人抵挡不住心痒还是去了，坐在观众席里假装ณ只想看报纸不想看舞台，但又不时地发出笑声、嘘声来捣乱，也算是与雨果打擂台。
对嫉妒来说，人们对它的无视，比人们对它的争辩更加致命。尽管当时也有一些人为了对雨果的评价发生了决斗ç，但对嫉妒者最残酷的景象是：广大民众似乎ๆ完全没有把他们的诽谤放在眼里，《欧那ว尼》长久火爆，直到因女主ว角累病而停演。
更有趣的是，八年后，《欧那尼》复演，全场已๐是一片神圣的安静。散场后雨果夫人在人群中听到一段对话，首先开口的那一位显然是八年前的嫉妒者，他说：“这不奇怪，雨果先生把他的剧本全改了。”
他身边的一位先生告诉他：“不，剧本一字未改。被雨果先生改了的，不是剧本，是观众。”
这就是说，当年激烈的嫉妒者在不知不觉中被雨果同化了。他很想继续嫉妒，带着敌意来到เ剧场，但是再也无法与雨果建立敌对关系。这便是最深刻意义上的社会变革。
这件事对我们应该大有启发。嫉妒本是扰乱价值坐标的倒行逆施，但如果到了社会大变革的时代，有一种更强大的社会发展坐标超过了它，压倒了它，使它不能像在不景气的年代那ว样可以颐指气使。因此，嫉妒固然是社会发展的障碍，但要治它，还得靠社会发展。就嫉妒论嫉妒，怎么也理不出一个ฐ头绪来。也不必与嫉妒赌气，去创น造一点个人的奇迹出来。因为即便真有奇迹，嫉妒也必然紧紧追随。与其这样，真不如转过身去，全力推动社ุ会的变革，让嫉妒失去坐标，慌慌张张找不到自己存身的地位。
联想我们中ณ国，从本世纪初ม到五四前后，也经历过新老坐标间的无序过渡。从不少材料看，当初ม文化界ศ对于新า文化、白话文的嫉恨也是强烈的，对于胡适、陈独秀、鲁迅等人上有北大校长蔡元培支持，下有广大青年学生响应的热闹情景，更是酸劲十足。但是等到เ二十年代中ณ期，整个文学界基本上被新า文学所占领，连当初的嫉妒者要给子女们写信也只得学用白话文，如果再要反对实在有点中气不足，不知从何下嘴了。
嫉妒的空前活跃和空前无效，使人们有可能ม对它进行冷静解剖，然后推敲出一些起码的行为规范在社ุ会上普及，使人们早一点走出这个ฐ阶段。然而不幸得很，由于我们日常见到的嫉妒基点太低，提出的行为ฦ规范也只能十分粗浅。有一次与一群好友闲聊，玩笑地构想着一些能ม够稍稍遏制嫉妒狂潮而又能ม被大家记得的规范，结果想来想去也只想出诸如“不要偷窥和指责别ี人的起居方式”、“不要损毁你不想买的商品”之ใ类，实在不登大雅之堂。算来也真是命苦，活了好几十年，见到的始终是低等级的嫉妒，很少有品位稍稍高一点的。高品位的嫉妒，只能ม在文学作品中欣赏。
下世纪的嫉妒会是什么เ样的呢？无法预计。我只期望，即使作为人类的一种毛病，也该正正经经地摆出一个模样来。像一位高贵勇士的蹙眉太息，而不是一群烂衣兵丁的深夜混斗；像两ä座雪峰的千年对峙，而不是一束乱ກ藤缠绕树干。
它曾是两匹快马在沙漠里的殊死追逐，它曾是两艘炮舰互相击中后的一起沉没，它曾是一位学者在整理另一位学者遗稿时的永久性后悔，它曾是各处一端的科学家冷战结束后的无言拥抱，它曾是两ä位孤独诗人一辈子的互相探寻，它曾是无数贵族青年决斗前的默默托付……
是的，嫉妒也可能高贵，高贵的嫉妒比之ใ于卑下的嫉妒，最大的区别ี在于是否有关爱他人、仰望杰出的基本教养。嫉妒在任何层次上都是不幸的祸ຖ根，不应该留恋和赞美，但它确实有过大量并非蝇营狗苟的形态。
既然我们一时无法消เ灭嫉妒，那就让它留取比较堂皇的躯壳吧，使它即便在破碎时也能体现一点人类的尊严。
任何一种具体的嫉妒总会过去，而尊严å，一旦ຆ丢失就很难找回。我并不赞成通过艰辛的道德克制来掩埋我们身上的种种毛病，而是主张带着种种真实的毛病，进入一个较高的人生境界。
在较高的人生境界上，彼此都有人类互爱的基石，都有社会进步的期盼，即便再激烈的对峙也有终极性的人格前提，即便再深切的嫉妒也能ม被最后的良知所化解。因此，说到底，对于像嫉妒这样的人类通病，也很难混杂了人品等级来讨论。我们宁肯承受君子的嫉妒，而不愿面对小人的拥戴。人类多一点奥赛罗的咆哮、林黛玉的眼泪、周公瑾的长叹怕什么เ？怕只怕那个ฐ辽阔的而又不知深浅的泥潭。