这是有道理的。开，立即就进入了正常人群的心理感知，他们认为ฦ，而只要出现诸如嫉妒这样的毛病，不管是正面人物还是反面人物，在文学中。来势，一定有一个发射中ณ心。我一开口就说：“多年不见，老师我已经青头紫脸。”他们苦笑了一下，便与我讨论起这些谣言的根源。提炼得越，
终于有一天，几位早已๐毕业的学生找â，这基本上与一个特殊的原因有关，容易理解；而天南地北那么เ多与我毫无恩怨的报刊又乐่于刊登这些未加，比较难理解的是为什么有许多对我并无恶意的人也喜欢这些谣言。
一九三五年阮玲玉自杀留下的遗言是“人言可畏ั”，“我不死不能ม明我冤”。心想面对一些闲言碎语何至于此，我们未成年时从书上读到เ这个遗言十&#x，不予理睬，或大声抗辩，不就结了？后来随着年龄增长才慢慢知道，人世间有一种东西你即便不理，它也在盈缩消เ长，你如去对抗，则往往劳而无功，甚至适得其反，而它又是那ว样强大而恒久，几乎能够决定你的社会地位和人际关系，那就是所谓名誉。对于闲言碎语，阮玲玉可以怒目而视，但对它，阮玲玉只能瑟瑟发抖。因此，并不是人言可畏，而是名誉可畏。人言是纯粹的客体，名誉却可以笼罩自己，如果坦直地说名誉可畏，就会分不清自己该承担多少责任，它成了一种神秘而巨大的恐吓。
友情的崩坍，重于功业的成败，险过敌人的逼近。
那天的初步意向，我应该报考外文系，至于哪个大学的外文系最好，还要分头打听。
这次我一进校门口就遇到了曹老师，才问候两句便想证实上面这个传闻的真实性，曹老师正色道：“传错了。我当时不是说四小撮而是说五小撮，特别加了一个ฐ山东，因为前来听课的工人宣传队师傅是山东人，我怕他受冷落，临ภ时加的。没想到他批我批得最凶。”
妻子说：“我已经明白，为ฦ什么一个这么เ胖，一个这么เ瘦了。一个更加物质，一个ฐ更加精神。人世间的精神总是固执而瘦削的，对吗？”
在失败得毫无希望的废墟上，她不茶不饭，静守静思，决不离去，直到เ奇迹终于出现。青烟散去，炉门打开，慢慢冷却，细细逼视，哦，成了。她的作品很快引起了国际美术界的极大注意，这没有使她过于激动，真正激动的是她听一位日本学者随意提起：这种工艺在中ณ国汉代之ใ前就已经成熟。真的吗？杨惠珊急速转过身来，迷惑地眺望起遥远的黄河流域。
与她们相比，真正可怜的倒是文坛上那ว种浮ด浅的得意、琐碎的企盼、无聊的激愤、颓๙丧的失落。可怜的人们一定还在倒过来可怜她们，在茶余饭后讨论着她们本该如何来改变这种可怜。也许，建议之ใ一，是她们早就应该回归文坛，有一个喜气盈盈的晚年。但是，我们的老太太极有主见，不听这些。她们虽然衰疲却仍然高雅，心中ณ只有两个点：要么小木屋，要么太空。其它地方，她们可以随意看看，却不会停驻。
领悟了自己还应该提醒别人。奥林匹克精神照耀下的各民族健儿的极限性拼搏是一种提醒，而始终无视生死鸿沟的探险壮士更是一种提醒：作为ฦ一个人，能达到何等样的强健。强健到超尘脱俗，强健到无牵无挂，强健到无愧于缈缈祖先，茫茫山川。
日本没有真正的大河，但日本汉学家们却早就从中国古代诗文中熟悉长江。他们心中的长江，是一种文化意义แ上的缥缈存在，他们兴奋，他们背诵，他们提出无数个ฐ问题，我坐在他们对面，先是乐滋滋地看着、听着、回答着，后来突然感受到一种从未有过的体验，有关自己้与这条江的关系的体验。这种体验使得船过三峡时不再惊叹，只觉得像儿时在自家高墙的通道间抬头慢步走过，高墙下，今天有外客留夜，我要陪他们说话。
街市间车水马龙，人们行色匆匆。
眯眼远望，猛然想起十几年前这条街道的那一头，发生过一个事件。两个ฐ穿得很体面的女人，为了口角，要当街剥ຓ去另一个女人也很体面的衣服，以示羞辱。衣服真的被剥掉了，当时围观的有数百名行人，没有人上前阻止。那ว两ä个动手的女人，手上并没有凶器，身上也没有武功。
数百名不动声色的围观者是不是想趁机一睹剥除体面后的女性胴体？——这个推断有点恶浊，比较厚道的猜测是：当争吵开始时，他们不清楚事情的前因后果和当事人的彼此关系，只能ม冷静观察；但是，当事情发展到恶性阶段，那必然是一个反复搏斗、挣扎的漫长过程，而且行为ฦ的目的也已看得一清二楚，这总该有人站出来了吧？不，他们是衣冠楚楚的体面人，怎么能陷入拉拉扯扯的扭打之中ณ？而且受害的女性已๐经衣履不整，自己裹卷在里边碰碰撞撞也有损于雅洁的身份。于是，从头到底，数百具健硕的生命像在剧ຕ场里那样安分守己้，静静地观看着这一起街头暴行的起承转合，步步演进。
终于有人觉得有点不对，决定要写一封信给报社ุ，呼吁今后街头不应该再出现这种“有伤风化”的事情。两位先生从手提包里找出纸和笔，把纸按在电线杆上开始写信。信写得义正辞严å，周围的先生深有同感，便在信纸上一一签名。每一个ฐ签名都端正清晰，而在整个ฐ签名过程中，剥衣的暴行仍在进行。
签完名，有人寻找邮筒，一个热心人自告奋勇地说，我回家正好经过报社，直接送去。报纸很快报道了这个事件，也提到了这封签名信。整个城市都震惊了，既ຂ被这起暴行激怒，更为数百名旁้观者羞愧，而对于那些躲在电线杆后面写信签名的人，则不知说什么เ好。
在我的记忆中，这是这个城市第一次感到自己้整体上的不体面。体面的服饰，体面的步履，体面的谈吐，体面的笔迹，一夜之间全都化作了云烟。
不体面在何处？不体面在缺少分辨善恶的即时敏感，缺少扬善抑恶的果断ษ行为。
以后那些日子，人们纷纷发表言论，要求司法部门严惩那ว两个肇事者。其实谁都知道，像肇事者这样的恶人，不管何时何地总会有几个ฐ的，问题的严重性恰恰在于几百名冷静的旁观者。但法不罚众，人们只能ม借着对肇事者的愤怒，来洗涤群体性的耻辱。后来肇事者理所当然受到了惩罚，人们终于吐了一口气，但痛苦并未消除，一座最讲究体面的城市的痛苦。
直到不久ื之后发生了另一个事件，这种心理歉疚才稍稍得到缓解——
一位默默无声的中年音乐教师因患不治之ใ症而进入危急状态，他的两位学生闻讯中止了在国外的演出，赶回来为ฦ老师举ะ行了一场挽留生命的音乐会。这件事被市民知道了，那天，很多与音乐没有太大关系的家长带着自己的孩子挤进了音乐会现场，在听完演奏之后，鼓励孩子走向募捐箱，一双双小手在黑亮的钢琴边上几乎组成了一个小树林。然后，家长们又带着孩子们上街买花，找到เ音乐教师的宿舍，从宿舍一楼到五楼的楼ä梯立即被密密层层的鲜ຒ花铺满。
我想，这些家长是在进行一个艰难的嘱托：“我们这一代有点不行了，你们要换一种活法。”那一天居然有那么多家长牵着自己้的孩子在街市间为ฦ此奔忙，想起来实在有点让人兴奋。
不知道这些家长中有没有那ว次恶性事件的旁观者，但想必都是读到过有关报道的。他们经历过人人自危的年代，看到过“文革”中街道间的武斗、抄家和大大小小的政治事件，深知即便是一目了然的恶行也难于以自己的一腔正义แ去扑灭，于是便学会了旁观和退缩，满脸皱纹埋藏了一层层难言的生存经验。有时，他们也会把这种生存经验吞吞吐吐地传授给自己的孩子，但千言万语常常抵挡不住孩子最幼稚的发问，其实这种发问也来自于自己的童年。他们在疑ທ惑中反思，直到一桩桩恶性事件把他们一次次摇撼，他们终于知道应该给孩子们留แ下一点什么了。据我所知，甚至那ว些身陷监狱的父母，也希望前来探视的孩子做个ฐ好人，不要学坏。
在一般情况下，这种有关人之为ฦ人的嘱咐发生在家里，发生在课堂，但是善恶命题的本质是超越亲情和学问的，它们最终实现形态，是一个人与无数陌生人的关系，因此最大的课堂常常在人群中、街市间。
正面的课，反面的课，明白的课，灰色的课，我们都从这样的大课堂上走出，然后在不知不觉中ณ又成了这种课堂的教师和课本。
………在街市这个ฐ课堂上，即使那些已在频๗频๗教育他人的人也未曾拿到过毕业文凭。美国作家艾·巴๒·辛格在二十年前发表的著名小说《市场街的斯ั宾诺莎》，写一位哲学博士如何在孤室冥思中濒于死亡，却又在街市俗情中ณ获得新生。喧闹的街市足以向神圣的斯宾诺莎发出挑战，更遑论我们？
我仍然凝视着街市。
街市不提供理论，只提供情景。情景大多比理论雄辩，而善良，正是在情景中ณ生存。
说起这里我又产生了有关街市的一个回忆。
十几年前，为ฦ了一种戏剧ຕ观点的分歧，一位外地学者和一位本地学者在我们学院对门的街道口友好地辩论，我是支持那ว位本地学者的观点的，当时正站在他们中ณ间，准备等他们说完之后做一番申述。但就在这时，一位骑自行车的中ณ年妇女连人带车倒在马路中央，还没等大家反应过来，只见那位外地学者一个箭步冲上去把她扶了起来，我和其他行人跟上前去帮忙，等我们扶着这位妇女一步步走到街边，我看见，那位本地学者正纹丝不动地站在原地，划着火柴在点烟，眼神定定地构想着新的辩论词句。
“还好，看来没有大伤。”外地学者拍打着自己้衣服走回原地。
“关于淡化情节的问题……”本地学者立即就把中断的辩论接上了。
就在这一刻，我的心情产生了微妙的变化。我当然知道人品与观念不能ม等量齐观，但无法阻止自己้的耳朵在此后倾听那ว位外地学者的声音时感到的舒服。我还是不太同意他的观点，但却体会到了一种舒服的不同意，就像同时体会到了一种不太舒服的同意。不久北京一家杂志要我为这场延续多年的争论作总结，我的观点也就由一端而趋向于平正。后来越来越多的事实证明，那天的舒服终究是舒服，那ว天的不舒服终究是不舒服。
一场学术对峙的关键情节突发于街市瞬间，看似匪夷所思，却居然是事实。可惜，我们常常陷落在观念和理论里，很少遇到这种街市情景。这次遇到，纯属偶然。
书房
也会在书房里想起善良的问题。
抬头仰望书架最高处，那些创น建人类文明的东西方圣哲都留下了有关善的箴言。古希腊ຘ的亚里士多德和德漠克里特把善良看成人类原始伦理学的，而中ณ国的孔子、孟子则ท把“仁”、“与人为善”作为全部学说的核心。几千年过去了，罗素通览了全人类的生存实践后仍然以这样一句话做概ฐ括：“善良的本性在世界上是最需要的。”
没有人反对这些论述，但奇怪的是，这样的声音在现实生活中ณ并不响亮，甚至在文化话语中也越来越黯淡。打眼看去，书架上成排成叠的书籍似乎都在故意躲避，都在肆肆洋洋地讲述雄才大略、铁ກ血狼烟、新า旧ງ更迭、升沉权谋、古典意境、隽永词章、理财门径、生存智慧，却很少说到善良。也有一些流传民间的劝善文本如《太上感应篇》、《劝积阴德文》等，主流文化完全不把它们放在眼里，它们自身确实也形不成文化品级。
更让人不安的是文艺作品，这本是人类灵魂的温床，却也老是讳言万千灵魂应该有的归向。年轻的现代派作家固然不太在乎善恶的差ๆ别，而那种把所谓道义沦丧ç的责任全都推在现代派身上的传统立场，其实也好不到เ哪里去。请看那ว几部经典性的话本小说，一旦被改编成制作精良的电å视作品播放后，使成千上万的家长都感到เ有点为难，不知该不该让孩子们沉浸其间。都知道这是中华文化的代表之作，艺术表现上确有不少高明之处，但从头至尾却充斥着过度的机谋和残忍。惩罚邪ิ恶的手法比邪恶更邪ิ恶，滥杀无辜简直像割韭菜一样轻松。忠孝节义แ的旗帜下一片刀光剑影，浩荡大气的代价是尸横遍野。生命的基本价值，是马蹄下的几茎枯草；百姓的生存权利，是漩涡边的几个ฐ泡沫。由于缺少精神指向，艺术结构也只能流于虎头蛇尾，一开头总是大张旗鼓地展示ิ出机谋和残忍的全部理由，然后一路津津有味地机谋下去，残忍下去，但越到เ后来越难以为ฦ继，不得不在满地鲜ຒ血、一阵哀叹中潦草收场。
难得也开始接受了一些国际公认的当代影视作品，如《辛德勒名单》、《泰坦尼克号》、《拯救大兵瑞恩》等等，颂扬人类的至善至爱，但我们文化界的朋友似乎不大服气，觉得那ว只不过是浅薄的人情感染。就算人家浅薄吧，可我们深刻了那么久也没有深刻出几个ฐ像样的东西来。偏偏还要一次次地批判ศ人道主ว义แ，批判我们最缺少的东西，真不知是在唱空城计还是在未雨绸缪？
要探测我们的文化疏离善良的原因，是一个ฐ非常复杂的反思工程，很难在短期内得出结论。但是，这个文化课题却不应该被社ุ会改革家所讳避，否则一切社ุ会进步都有根本性的疑问。事实上他们中确实也有人对之ใ沉思良久ื，例如孙中山先生就曾苦恼，以“泛爱众而亲仁”为的儒家学说，为什么เ没有为中ณ国留下太多博爱的实践成果？他认为ฦ问题在于传统礼教强调“爱有差ๆ等”，把爱纳入到了一种等级森严å、由亲及疏ຕ的强制性伦理体系中，情感投向越来越狭小，至多也是狭义的博爱而已๐。及至近代学人为了摈弃这种礼教而引进生存竞争的合理个人主义，并不能ม在博爱的问题上弥补缺损。
其实，学理的力量毕竟微弱，更大的教化来自于社ุ会现实。一代又一代的兵荒马乱构成了中ณ国人心中的历史，既然历史的最粗轮廓由á暴力来书写，那么暴力也就具有了最普及的合理性。中ณ国文化在历史面前常常处于一种追随状态和被动状态，因此有很大一部分成了对暴力合理性的阐述和肯定。有些暴力确实具有惩恶扬善的正义，但很少有人警觉即便是正义แ的暴力也会失控于报复激情，沉醉于威慑惯性。在这种情况下，少数怀抱文明、固守冷静的文化人就显得特别孤独无助。
曾经读到过一位盲诗人悄悄吟咏的几句诗：
杀人盈野复盈城，
谁挽天河洗甲兵？
而今举国皆沉醉，
何处千秋翰墨林？
这位盲诗人就是陈寅恪先生。
陈寅恪先生是中国近代以来最杰出的历史学家，但早早ຉ地双目失明，身体瘦弱，对他所熟ງ悉的历史只能ม徒叹奈何，连叹息的声音也是那ว么เ喑哑而轻微。历史要求双目炯炯，要求粗壮雄健，要求嘹亮高亢，对陈寅恪先生的声音简直不屑一听。既ຂ然如此，历史学家只能永远地闭上了眼睛，再也不愿睁开，直到เ他默默地离开世界ศ。
历史的这种要求也渗透到了日常生活的各个领域。大家都希望成为ฦ强者，崇拜着力量和果敢，仰望着胆魄和铁腕，历来把温情主义แ、柔软心肠作为ฦ嘲笑的对象。善良是无用的别名，慈悲是弱者的呻吟，于是一个年轻人刚ธ刚长大，就要在各种社会力量的指点下学习如何把善良和慈悲的天性一点点洗刷干净。男ç人求酷，女人求冷，面无表情地像江湖侠客一般走在大街上，如入无人之境。哪一座城市都不相信眼泪，哪一扇门户都拒绝施ๅ舍和同情；慈眉善目比凶神恶煞ย更让人疑惑，陌生人平白无故的笑容必然换来警惕的眼神。
在他们近旁้，民间书肆上的景象更让人寻味。《厚黑学》旧版新版一编再编，《驭人术》、《制胜术》、《糊涂学》、《诡辩学》、《计谋学》铺天盖地，而且全都打上了中国文化和东方智慧的标记。偶尔看到เ几个书名似乎与善良有关，买回去一读却是在娓๙娓论述如何通过宽容去谋取更大的利益。有时也讲爱心，但散发爱心的理由也在于回报。据说世界上没有无缘无故的爱，爱有原因和目的，爱是策略和手段，爱是一座桥，爱是一艘船，河的彼岸仍然是自己้的私家庄园。
到เ底有没有“无缘无故”的爱？爱得不讲目的，不问理由，不求回报，不看脸色，不耍手段，不论亲疏，不划界限，不计安危，不管形态？我们的书房不应对此轻率地关门。
寺庙
也许寺庙能回答这些问题。
我与寺庙关系密切。儿时在乡间与寺庙的因缘已在文章中ณ写过，到了上海，住在玉佛寺脚下，上大学靠近静安寺，后来又长期依傍着龙华寺，至于四处旅行，更无法割舍各个ฐ寺庙。永远是香火鼎盛，经诵悠扬，一脚๐踏入便是庄严å佛门，至善境界。
但是恕我不敬，我太熟ງ悉当今的多数朝佛者了，他们来到เ寺庙，大多是来祈求。祈求世间和平、众生安康吗？不，他们的目的非常具体，只求自己和亲属招财、晋升、出国、祛病、免灾。他们与其他朝佛者争抢着香台和蒲团，试图把有限的福分从别人手里争抢过来。他们抬头仰视佛像，一个ฐ劲地默念：看到เ我了吧？记住我的要求了吧？
有一次我开玩笑地问一位到处拜佛的长辈亲戚：“您确实相信菩萨能ม洞察一切？”
他说：“当然。”
我说：“那菩萨一眼就洞察了您的利己目的，能不生气？”
他惊慌地看了我好一会儿。
我又问：“菩萨应该是公正的吧？”