程乃ี珊的《蓝屋》我也读过，可是，生动地表现出了上海的。我感兴趣的只是，她笔下的几个人物也写得很“活络”（上海话），我还是很喜欢。艺术上虽，为什么你，一个ฐ曾住在这座建筑物里的姑娘&，同样是写在这座建筑物里住过的人，立意、人物和情节的开展却迥然相异。我无意把程乃珊的《蓝屋》和你的《花园街》作比较，这两ä部作品是全然不同的作品；我更无意在这里贬抑《蓝ณ屋》，这不仅是因ฤ，这里有意思的是，同样是从一座建筑物的沿革开始，却一下子挪到广阔的社会主义改革的背景上去处理，把一个小小的灵感衍化成一部ຖ写改革者的长篇来。在银川是个ฐ雨雪霏，
三年前的元月四号。如雨的雪粒飘洒到地上很快就融化了。街上和医院里的甬道都湿漉漉的；既像是初春，天气和，又像是深秋。使人既满怀着欣然的希望，又夹缠着无端的哀愁。我在市医院那间玻璃破碎、四面透风的产科候诊室里席地而坐。地上到处是一滩滩呕吐物和垃圾。墙上也污秽不堪，涂着一缕缕令人可怖的血迹；卫生宣传画多半是残缺破损的，仅剩下一张完整的人体解剖图也似乎弥漫着一种不祥的气氛。走廊上不时传来临ภ产妇的呻吟和陪伴者的抚慰。这种絮叨的抚慰却更使人慌乱ກ。候诊室里坐着的多数是男人和老太太，虽然都默默无语，脸上却表现出一种茫然的、不知所措的神情。他们每人（当然也包括我）身边都放着大大小小的提包和装ณ满食品的网袋。那模样，不像在迎接一个新的生命的诞生，倒像准备去做一次艰难的长途旅行。
请别以为我说的是中国和中ณ国作家的前景。由于中国现实的多变，因而就使力图表现当代中国现实的作品有了厚重感；由于当代中国现实的多变而造成了这一代中国作家自身的复杂，因而使我们的作品无不具有多重性和多义แ性。我们这一代中国作家本身就是个谜，包括他的作品和他的生活。这足够后人去解析的。我们中国并不缺乏分量很重的作品，因为恰恰是具有以上所说的条件，使中国当代作家最适于表现人类本性中固有的二元化品质和自我矛盾。如果朋友们有兴趣，不妨翻一翻在当代中国享有声誉或是引起争论的文学作品，你就会发现你的手捧不动那么多幻想、忧虑、苦恼和欢欣。
亚里斯多德说“人是政治的生物”马克思说“人的本质是一切社会关系的总合”尤其在中国社ุ会，人的真正属性不通过政治几乎无从表现。政治甚至渗透到เ床上旁观做爱的全过程，柏拉图的爱情常常也要以政治术语来表达。政治败坏或说是提高了中国的固有文化，使中国文化下降或说是达到了一个ฐ新的层面。但只要把语言当做语言，将语言的功能ม发挥到极致，艺术便从中产生了，那也是今日的中国文化，不可置疑地体现了某个阶段。
当前以及今后很长一段时期，经济建设是我们一切事业的中心。税务工作的重要性更加突出出来。在过去计划经济的社会形态中，一般人和税务极少打交道。所谓纳税，也是把国家这个ฐ口袋的钱放到那个口袋里去罢了。现在不同了，几乎每个老百姓都与纳税有关系，比如所得税，不论任何人，收入达到一定数额便须纳税。而税务部门绝不同于银行，他只会向人要钱不会给人钱，这样，惹人“讨厌”的问题就产生了。
请你原谅我说了这么多不着边际的话。你如果注意到เ我在那次会上讲的和现在写的，你就会知道我现在根本不在考虑什么小说问题，我提议召开各种创น作讨论会不过是在尽我作为一个文艺团体的领导人的义务罢了。
两年多的文学院生活已经结束，这部作品无疑是他献给母校和社会的一份答卷。如今，他又考入北京大学作家班学习，我相信勤奋、刻苦。善于求索的查舜会有更大的抱负。我遥祝他成功！
没有树就没有人类，没有树就没有人的智慧。人和人的智慧都是在树林里产生和发展的。
工作人员对我们很友好、很客气，显然不会是有意使我们尴尬而放上这本书的。他可能直到今天也不知道姚文元已经被我们打倒了，关进了监狱，也可能是照ั西方的习惯，认为人虽然犯了法，著作还可以保存下来。我们本想告诉他，姚文元这个ฐ文痞写的东西都毫无学术价值，不过是许多条打人的棍子，但转而一想，恐怕我们跟他说上一天，他也不会明白中国当时的政治背景，也只好作罢，放就让它放着去吧。也许它在将来还有点史料的价值。
贤亮
19๗8๖4。7。25๓。