返回

边缘小品

关灯
护眼
我的人生是部厚重的小说(1 / 1)
强烈推荐: 特务之王 半城烟沙·金缕斩 高达之佣兵岁月 嗜血魔医 王爷,我来自F杀手组 魂傲乾坤 落入凡尘的医仙 妃手遮天:指染浮华 相公,今夜翻谁的牌

今天走红的年轻一代导演,但中国电å影每年统共才有20่亿元市๦场。据说中ณ国电影现,我的企业居然没有倒闭,有几位能达到谢晋的人格高度?我只想说,可以对谢晋的电影艺术有这样或那ว样的,还能赚钱๥,也应该说文化人毕竟有自己的一批老关,这样算来大投入怎能收回成本?那么怎样挽救中ณ国电å影?据我看“谢晋模式”今天应有更重要的意义,值得好好汲取。

就这样,这一代人中的绝大多数在今天这种,10亿被国外è。剩下的10个ฐ亿由年生产的100่部ຖ中国电影来分,家免的另一特征又暴露出来了,即:家兔和狼的不同处就在于家免没有一点点攻击,在竞争激烈的市场上他们并没有竞争能力,不会自己觅食。大家都知道“守株待兔”这句成语,家兔式的文化人只能守在办公室里等待生意上门,我觉得还应再造句成语——“守兔等株”原来&#x。

十一届三中全会以来,靠无可奈何的勇气或为生计所逼出的胆量闯荡市๦场而发财致富的阶段已经过去;随着我国准备“入关”价格机制ๆ逐步理顺ิ,依仗不公平的买卖而得利的侥幸也不复再来。未来中ณ国的市场,将被文化型商人在平等原则上一与各色人等进行的公平竞争所占领ๆ和统治。

从欧洲回来,我重温了马克思有关现代社会的论断。这里,篇幅不允许我大段引述马克思著作的原文,我只想请你注意一厂《马克思恩格斯全集》第四十六卷,上册,第四八五至四八七页与一○九页上的几段话。那ว几段话会给我们很大启发。原来,现代人,即生活在工业社ุ会的人的“精神空虚”是一种因不满足而产生的空虚,是基于人要追求自己的全面性而暂时不得的空虚。这种“精神空虚”要大大高于古代农业社会的人的“原始的丰富”工ื业社会所创น造的牛产力与财富,一方面因其资产阶级形式会派生出种种“社会病”另方面,又会激发起人空前活跃的创น造力。而人开始不满足,开始追求自己的全面性,则是农业社会向工业社会转型后的普遍心理状态。

不改革,中国便没有出路,不改革,党和国家就会灭亡;不改革,你我就又会坠入十八层地狱,哪有你优哉游哉地写《花园街五号》,我优哉游哉地写《男人的风格》的条件?对不对,你是哪里爬出来的还滚回哪里去吧!最近,不是已经有人借着清除精神污染之机,企图一笔抹杀三中全会似来的文化创作成果了么?所以,我们还可以加一句:不改革,便没有当代文学的繁荣!

我候了三十多个小时,有点熬不住了,去医院的门房烤火。待烤暖后回来,深夜十一点,小家伙终于哇哇地出世了。抱着他从产房出来的护士,据她自己说看过我的《吉普赛人》和《邢老汉与狗的故事》,私下里给了我一点特权,允许我在他进隔离室之前๩看他一眼。那面貌不怎么好看,像个肉红色的小虫虫;脸上沾着血污,蹙着眉,闭着眼,如同也像我一样费力地挣扎了半生。这时,我眼睛里渗出了泪水。这泪水不是来自做了父亲的欢愉之情,而是一种对人生的感动和意识到承担了责任的沉重感。孩子的出世,我当专业作家,是我坎坷的半生(也๣许是大半生)中全然没有想过的。在以前๩的二十多年中,极左ุ路线给我规定的身分,不允许我为社会、为国家承担任何责任,倒也使我轻松自在,优哉游哉,拣到一个烟屁股就是这一天最大的享受。我可以用玩世不恭来掩盖对国家、对社会的命运的忧虑;“冷眼向洋看世界”这种“冷”是热透了的“冷”里面蕴含着想有所为而不能为ฦ的辛酸与悲哀。可是,今天,我突然有了天降大任于斯ั人的使命感了。这样的变化,怎能不使我潸然泪下呢?

十月十七日,我口袋里装着这份严肃的演讲词,由芝加哥大学李欧梵教授领着进入会场。我发觉,以色列ต的作家、波兰的作家、加纳的作家和一位中美洲的女作家都没有照演讲稿讲话。我不懂英语,但从听众的反应看,他们好像还不时地插进一两句玩笑。于是我临时改变了主意,反正我有一位极好的口语翻译作依仗。我就和李欧梵教授在台上如同说相声一般,我说一句,他译一句,说了以下一番话。女士们先生们:

“自从迷恋语言,我最多地便是对死亡的触摸。你那些关于死亡的议论,已成为我追求生命的经典。死亡,似乎ๆ是探索生命之门,每敲它几下,听听它的回声,才更真切地感受到生命的存在,生命的危难。…你说你的‘全部ຖ人生价值和人生目的就是阻止极左路线在中国复活’,以亲身经历和感受写的是‘政治读物’,是这样的么?…我读过一些类似你经历的报告文学,如果单从哲学、政治经济学的角度,历史的证明已足使我们切齿、阻止极左ุ路线的重演,这一使命基本完成。我从你的作品里所汲取的更多的还是文学的质。语言是你智慧的珍珠,是你思想的太阳雨,你的语言穿透岁月,岁月的断ษ壁纷纷坍圯。你的语言犀利、敏感,牵动着读者的每根神经。从你的语言中,我看到เ你灵魂煎熬的全过程,死而生的一切痛楚,看到你漠视来自生存与死亡全部内容的所有恫吓,让人捧着你的语言如同捧着你的五脏六腑,让人辛酸痛彻却不让人懈怠、萎靡、绝望。

市场经济,必须在人与人完全平等,严格按照法律和义务办事的基础上才能良性运转,这里面当然包括按时纳税和按时还款等等公民义务和负债人义务。在我办公司初期,由于我经验不足和轻信他人,借出去了两笔钱达二十万之多——一家餐馆,一家电子广告中心,直到我写此序的今天,还款期已超出半年多,仍不能全部收回来。向我借钱的时候恨不得叫我爷爷,现在我不但成了孙子,并且也成了“讨厌”的人。我有这样的切身体会,所以我真的非常同情税务工作者的艰难。我曾到过很多西方国家,的确,从现象上看,西方人比我们有更多的人身自由,但西方人却普遍敬畏两种人——警察和税务官。外国电å影电å视剧ຕ中就常会出现这种场面,这里就不一一举例了。一个ฐ蛮不讲理的、或是喝醉酒的西方人,敢打敢杀任何人,可是一见警察和税务官就马上毕恭毕敬,你说怪不怪?要是我向他们介绍中国还有不少人不听警察和税务官的,把上门收税的税务官打个半死的事情,外国人一定会羡慕我们的“自由”羡慕得要死。

一封简短的信只能谈到这里。请相信我,我真的是看到เ你小说中的某些段落和语句仍有智慧的闪光,认为你的作品能结集发表对当前๩读书界是有好处的,所以才给你说了这些;我也相信你能够理解。

有多少地方没有树,便有多少地方的人失去天地钟灵之气,叫人才怎能产生得出来?!

一个多小时以后,我们走出了瑞典文学院。绕到前面,才知道我们刚刚ธ进去的那扇门是侧门,正门面对着一个小广场。正门的台阶上坐着许多男女青年在晒太阳。

米兰·昆德拉说过,记忆与遗忘的斗争,就是真理与强权的斗ç争。我写作完全是出于对社会的责任感,我把那22年的艰难岁月,和那时中华民族๣经济接近于崩溃边缘的状态,在小说里表现出来,为的就是不让那段岁月再重演。我们经历过什么,我们走过什么样的路。从我个人的角度来说,在那ว十几年里,有我的青春和生命最宝贵部分,它影响我一生,也影响到我的家庭,千千万万的中ณ国人,我怎么可能忘记这些经历呢?如果有人读我的作品,对那段历史有所认识,那我将非常高兴。因为这正是作家的使命。

我为什么不买຀日货这篇文章是在纪念反法西斯战争胜利50่周年的背景下写的,我写这篇文章也๣是有感于现在的人对历史的遗忘,我在文章里发表了这样激愤之辞,但是后来我发现很难做到这一点。现在在这个经济全球化的背景之下,用排斥某个国家的商品的做法,既ຂ是不可能ม的,也是不可行的。不过我总是想强调我那ว篇文章的后记里的犹太人的一句寓言:“斧头被发明以后,森林害怕得发抖。神对森林说:只要你不给他提供柄,他便不能ม伤害你”因为成长的环境和历史、文化原因,我们这一代人,不管你愿意不愿意,社ุ会和政治都会影响到你,然后它成为你生命里的一部分。

中国文学现在已进入一个很正常的状态,在19๗70่年代末1980年代初,中ณ国文学曾在中国社会中ณ占着非常重要的作用,那是因为中国人包括中国文学被压抑了20年之久的一次反弹,聪明人都在搞文学。那时候中国文学担当了一个思想解放的作用。我很有幸地成为ฦ这个先锋队中ณ的一员。后来社会出现了其他机会,他们就去忙别ี的去了,我们现在说文学进入了边缘化,不如说中国作家都需要这样一个ฐ调整和适应的过程。

接下来谈谈我的经商吧。

1992๐年小平南巡后,全国掀起了办三产的热操。宁夏文联也不例外,我是宁夏文联主ว席,文联没有钱,想把一座大楼押给银行,可这座大楼是国家的财产。那怎么办呢?我作为主席,又是宁夏文联的法定代表人,我想创办企业,那我只好拿自己在海ร外的译作来抵押。他们给我付了版税,外汇存单拿到银行去抵押,这就是资金的来源。

后来我们办了这个现在我所经营和管理的镇北堡华夏西部影视城。199๗4๒年,党中ณ央又有了党政机关、事业单位都要和第三产业脱钩๗的文件。我脱钩后就成了民间企业家。这正是我非常困难的时候,一个实体刚刚开始起步是不会有利润๰的,全部的债务都压在我身上,这也就是我为什么全力以赴要去办企业的原因。如果我不办企业的话,我就破产了。因为我所有的存款都押在银行。为了还贷款,我花了大量精力在做生意上面。

当时这个公司号称有93万资产,但是资金没有全部到位,只有78๖万,我占了其中5๓0่万,拥有绝对控股权。经过苦心经营,很快影视城就发展起来了,到了1995年,已经还清全部贷款,开始赢利。

说起来,发现这个城堡是很偶然的,196๔1年的冬天,我戴着右派分子的帽子,从宁夏贺兰县的一个农场释放出来,转入银川ษ附近的南梁农场当工人。当时,我已经有了一定的自由,可以去赶集去买盐。同事告诉我说附近有个ฐ集市在镇北堡。我就去那里买盐。我看见这个ฐ城堡的时候,它周围是一片荒野,没有任何建筑物,一棵大树都没有。一片荒滩上突然耸立这么เ两ä个古堡的废墟,在早ຉ上的太阳照耀下,给人的感觉是从地底下生长出来的,给我一种非常大的震撼。

一进入这个镇北堡里面,居然熙熙攘攘的,还是个小集镇,我马上就联想起好莱坞拍中东电影的场面。我觉得很有审美价值,后来我才知道它实际上是明代或清代建造的边防戍寨,后来我就把镇北堡写进了小说《绿化树》里。

再后来办企业,文联办企业总得和文化沾点边,我就想起了这个镇北堡。

这里的第一部电影是张军钊ฦ的《一个和八个》,摄影师是张艺谋。那时张艺谋默默无闻。我刚刚平反,从劳改队里放出来。张军钊、张艺谋他们为了取景,一路找到เ宁夏来,找到了当地的文化机关,文化机关也不清楚有什么เ合适的地方,就来找我。我刚从农村回到เ城市,知道有这么一个地方,就叫文联的人带他们去。

第二部电å影是谢晋根据我的小说《灵与肉》改编的电影《牧马人》,我就把谢晋给领ๆ来了,他一看特别满意,当时就决定在镇北堡拍戏。谢晋也非常欣赏镇北堡特殊的韵味,12年后的1้99๗3年,他又将我的小说《邢老汉和狗的故事》拍成电影,又来到镇北堡。

镇北堡给张艺谋留下了强烈的印像,所以几年后,他拍《红高粱》的时候,又来了镇北堡。在《红高粱》杀青那天,将自己้的一双胶鞋埋入镇北堡的土地下,并且发誓说,如果这部片子不能成功,他将永远不再走电影这条路。《红高粱》在中国上映后,不但获得多项ำ大奖,而且也在西柏林影展上得奖,张艺谋就这样一炮红了。

后来吴天明准备拍我的《黑炮事件》,我把他也拉了过来,但是他最终没有拍,而是由黄建新拍了。滕文骥到镇北堡拍摄《黄河谣》,陈凯歌来这里拍摄《边走边唱》。一部部电影拍了出来,镇北堡也๣在电影界有了名气,在电影人圈内一个一个地传开来了。来拍电å影的人就更多了。

有人问我,你能ม够在小说里对《资本论》分析得头头是道,所以经营对你不是问题。

我觉得,经营管理不成问题,我学《资本论》必须ี要搞清楚这点。我在当“右派”的22年中ณ熟读了《资本论》,它无形中练就了我具有一种历史唯物主ว义的处事态度,使我往往有一点前瞻性。《资本论》在今天已๐经不是一部时尚读物,可是我要说,它仍然是一部能够指导我们怎样建设市场经济的必读书。我“下海ร”后便自觉地尽可能ม按照这部书里通行的市场经济规律办事。在“知识产权”的概ฐ念在中国还不广为人知的时候,我要恢复在镇北堡西部ຖ影城拍摄的著名影片的场景,将它们转化为旅游商品之ใ前,就主动付给影片场景设计者一笔不小的费用,以取得利用它们的权利。设计者那时还很惊异甚至不敢接收,他还没有意识到他自己拥有一种叫“知识产权”的东西。如果今天要我支付知识产权费,我将花数十倍上百倍的费用。

另外,首先必须要建立一种公正的雇佣劳动关系,是在市๦场经济下运行的劳资关系。我对我手下的员工首先是把他们当作平等的人看待,给予适当的报酬,现在我已经给他们同行业在银川最高的工资。我把这叫做分享,而不是剥削๦。

以前向剧组收钱๥就很少,现在剧组来拍戏是不交钱的,以此吸引剧组。我和他们签约时就说好,他们在这儿拍戏,我会维持好秩序,但必须允许游客参观。因此,即便在冬天甚至大年三十拍戏也会有游客。

电影电视拍摄后留下的场景道具还可以迅速转化为ฦ旅游。我的小说《青春期》里有一段话,在央视春节联欢晚会上也说过:“要在市๦场取得个人的巨大成功,必须ี把别人的需要放在第一位。所以市场经济本质上是为ฦ人民服务的。”剧组需要什么เ,游客要求什么,我们都必须做到,这是成功的保证。现在我为剧组提供水、电、群众演员、道具原材料,基本上是成本价,这么低廉的价格是全国所没有的。即使以后不拍戏了,我仍有足够的景观和影视娱乐资源可以让游客过一把明星瘾。

这样的城堡当时在西北部共建了50่0多处,现存2๐00多处。宁夏还有比这更完整的城堡,但是它们都默默无闻。列为文物保护单位以后,我向剧组收场租费的5๓0%要交给当地的文管部门。随着影城的名气越来越大,我们的门票也是越来越高,从5块涨๲到现在的40块。

在我十几年的经营里,困难不是来自于经营,而是其他运作过程中与各方面人打交道的原因。我通常怎么解决这些问题呢?

写小说我可以决定别人的命运,让许灵钧和李秀芝结婚他们就结婚,让章永磷和马樱花最后没有结婚就没有结婚,他们就不会在一起,是由我来决定主人公的命运。而经商呢?往往是你的命运、你的行为、事情的结果是由á别人来操纵。所以你必须在别人操纵的时候要学会反操纵。靠什么呢,靠法律和勇敢。还有政府上的支持,银川和宁夏的领导对我还比较关照ั。

相对权力来说,其他问题比较容易解决。现在最麻烦的是土地问题,没人能ม想象我今年才拿到เ土地承包使用权,都1้1年了,都已经成了一个中ณ外知名的影视城了。以前按照政府的文件,土地是属于一个ฐ农场的,农场以土地入股,是我的一个大股东。但是里面实际居住的是牧民,按照ั文物承保来说它又是属于文管局的,三家在扯皮,我一个ฐ使用者要伺候三个主人,你说累不累?对农场来说,它已经不可能回去种树了。而文物单位也看到เ,靠这个影视城,它所谓的文物才能很好地保存。

现在我跟三个单位都还在周旋,但下面的问题解决就可以了:第一,承包的问题。我向农场承包到2043年,每年交土地使用费50่元/亩,国有企业是没有这一项的。第二,文物保护单位。现在有新文件,文物保护单位不能向被保护单位收费,但我逢年过节会感谢他们的支持。第三,搬走的牧民是给一些公益性捐助,只要我活着我就会一直给他们。我改善了他们的居住条件和生产条件,他们原来的房子都要快倒了,我给他们造了房子、打了水井、通了电å。一年还要给这22๐户几万块钱,公益性的,不是每户,所有都交给队长。

市๦场经济是分割经济,给他一点利益不就行了吗?最后就周旋过去了。所以在中国搞民营只能曲线前进。

有人问,从以前๩的文人到现在的商人,你喜欢哪种活法?

我认为,经商让我的生活充实了很多,事实证明我的选择是对的。最好的深入市๦场经济方แ式莫过于创办经营一个企业,这让我对于社会体制ๆ改革了解得更深刻,比做专业作家的时候接触社会更密切,对我的写作很有帮助。当然这并不是说我再写东西就是写影视城、写商业,而是通过这个对人生感悟越来越多,让小说的细节丰富。我的书不会变成写市场经济大操,仍然会是写体验人生命运感的故事。这样比我整天什么都不干只坐在书๰斋里更感性。

可以这样说,写作、办企业都是我的副业,正业是我这一生的经历。我给附近的农民提供5๓万至8万个就业机会,影城有上千人靠我吃饭。我当作家时,不可能有5๓0万人都看过我的作品,但现在每年却会有50万人来看我的镇北堡西部ຖ影城。

与同时代的人相比,我感觉上天对我不薄,要知道在当时的社会环境下千千万万人死掉了,千千万万个ฐ活下来的人中ณ,也没几个达到了我今天的成就,这些都是上天对我的眷顾ุ。

现在,我觉得我最大的财富,就是我比一般的人拥有更多的丰富的人生感受和经历。我的人生经历其实就是一部厚重的小说。我曾经在小说里写过,我感谢命运或者是上帝ຓ给了我这么一个丰富的人生经历,我死而无憾。

书签 上一章 目录 下一章 书架s
推荐阅读: 重生之梦肆酒曲狂药 弄潮儿之歌歌词 重生之将军夫人不好惹 邪恶骷髅战马绝版了 美人在侧花满堂好看吗 白月光系统快穿 夫君个个都好坏下载 教皇大人你别跑作者 上将府的小老板盘搜搜 重生之小空间苏小悦