然而，他认为家庭的道é，他确实允许一定量的超家庭的仁爱，即“孝”字加一表示使役的偏旁。在其道德系统中，孔子并没有认为家庭意识应。至少在理论上，意思是“使……孝，”《孝经》是这样解释“孝”的。只有这样，才能ม真正理解为什么“忠孝”被放在道德之ใ首，并得到如此特别ี的强调。甚至中文中ณ代表“文化”或“宗教”的“教”字，也是从“孝”演变而来的。从而把社会的完整丧ç失殆尽，并且认为ฦ通过全社会ล。应该出现一个ฐ人民生活幸福和谐的ิ：
缠足的习惯起于何时是有争议的。实际上这个ฐ问题大可不必去辩论，缠足的唯一正确的定义是用长长的裹脚布。谈谈它的“演变”也许比谈起源更有用处，从而代替袜子。缠足似乎首先是与南唐后主联系在一起的，宋代之前，那ว是公元1。杨贵妃是穿袜子的。她的一只袜子在她死后被她的奶妈收藏并展出，当时的门要是每人一百文钱。唐代对妇女的小脚๐与“弓鞋”的狂热赞赏已蔚然成风。“弓鞋”的头部翘起，就像古罗马军舰高高翘起的船头。这是最初ม的缠足方式。这种鞋是那些宫廷舞女穿用的。一个个ฐ女子翩翩起舞，宫廷的脂粉气与香烟燎绕于锦绣珠帘之间。在这种奢靡的气氛中ณ，自然会产生一个有创见的人物，为已经很精美的感官刺๐激再添上一点佐料，可谓锦上添花，画龙点睛之举ะ。这个ฐ人就是短命的南唐的统治者。他也是一个ฐ很有造诣的诗人。他命一个缠足的舞女在6英尺高的金子做的莲花上轻歌曼舞。金莲花上挂满了宝石、珍珠和金钱。于是这种缠足的凤尚就被固定了下来，人们竟相模仿。那缠着的小脚๐被委婉地称为ฦ“金莲”，或“香莲”，这些词也就因此入诗。这个“香”字很重要。它意味着中ณ国富豪人家骄奢淫逸的气氛，意味着他们的家里常常散发着阵阵的幽香。人们描述这种幽香的图书卷帙ຉ浩繁，令人惊叹。
女子教育
乃生女子，载寝之地，载衣之裼，载弄之瓦。〗
只在此山中ณ，云深不知处。〗
『1欧文·巴比特，美国作家，批评家及教育家。』
然而，这种思维方式也有其局限性，因为庸见的逻辑只能用于人类事件与行为，不能用来解开字宙之谜。人们可以用情理来解决人际纠纷，但是不能ม用情理来发现心脏和肝脏的相对位置，或者确定胰液的功能ม。因此，在推测自然与人体的奥秘时，中国人在很大程度上要依靠直觉。很奇怪，他们凭直觉感到人们的心脏在右边，而肝脏则ท在胸腔的左ุ侧。有一位很博学的中ณ国学者俞正燮，他的《癸已๐类稿》卷帙浩繁，传诵遐迩。他曾经读到เ一本由jesuitsjacobusrho，jamesterrence和nicນolauslongobardi翻译的《人体解剖学》，发现书上说心脏ู位于左ุ侧，而肝脏则位于右侧，从而下结论说西方人与中ณ国人有不同的内脏器官。他进而下结论说既然他们的内部器官不同，那么เ他们的宗教也肯定不同——这个演绎推理是直觉推理的绝妙的例子——所以，只有那ว些内部ຖ器官不完善的中国人才有可能成为基督徒。这位渊博的学者俏皮地评论道：如果jesuits等人知道这个ฐ事实的话，他们就不会那ว么饶有兴致地在中国传授基督教，并试图把那些半正常的人先变成基督徒。
不过，中华民族的智慧在其他方面也有体现，不光是胆怯这一点。在欧美大学就读的中国留学生学术上往往高人一筹。我想这并不是由于中ณ国人选拔出国留学生的竞争过程所致。在国内，他们很早ຉ就习惯于学术讨论。日本人为中ณ国人起了一个ฐ讥讽性的绰号，叫“文学国度”。事实也确实如此，其中一个ฐ例子就是当代中国无以数计的杂志。只要有四五个ฐ朋友碰巧在同一个城市里，一种杂志似乎就会创น办起来。同时有数不清的作者把自己的文章塞到เ杂志编辑手里。以前的科举制是一种智力测验，这一点笔者已๐经指出。它长期使中国学者的思维变得较为敏锐，使他们擅长于词句的雕琢，文学特点的细微差别ี等等。对诗歌的修养，使他们的文学表达具有更高的境界，在趣味与技巧上，都得到เ了锻炼。中国绘画已๐经达到เ西洋绘画未曾达到เ的高度。在书法艺术上，他们走出了一条自己的道路；在韵律美方面，我认为ฦ是达到了变化与精美的极致。
人类的幸福是脆ะ弱的，因为ฦ诸神明显地对此感到เ嫉妒，于是“幸福”就成了生活当中最捉摸不定的问题。然而在文化与进步的领域内，幸福仍是人类智慧首先应该关心和解决的问题。中国人出于自己้对生活的一般常识，竭力寻求这种幸福，他们像功利主ว义那ว样，对幸福总比进步更感兴趣。
汉末前后，中国的文人学士们并非对世事麻木不仁。事实上，政治批评在这个ฐ时期是最激烈的。当时文人学士的首要人物及“大学生”有300่0่多人，他们积极参与时政的讨论，对国家政策或皇亲国戚们的行径作了坚韧无畏ั的抨击，甚至敢于对宦官太监乃至皇帝表示ิ不满。然而由á于没有宪法保障，这个运动被宦官镇压下去了。二三百个学士，有的是全家，都被处死、流放，或监禁。这是在公元166๔至1้69๗年发生的事，史称“党锢”。这次镇压如此彻底，如此广泛，整个运动即刻夭折，它的影响也持续了一百多年。从此就开始了对消极避世的崇拜和对酒、女人、诗、道家神秘主义的狂热追求。有些文人学士甚至在深山筑泥屋藏身，屋内无门，只修一小窗，供送食用，如此至死。另一些学士则乔装为樵夫，并谢绝亲友来访，以免被人认出。
科举制度到唐朝已经完善。一直到เ19๗0่5年，它基本是一条由寒门通向权势与名利ำ的向人人都开放的途径，尽管在后来的朝代中ณ，科举ะ制度多少有些修改。这些考试从本质上讲，是有些机械，尽管这种机械性多少也有些必要。所以，它往往不能ม吸引真正的天才，但是它却适合选举一般有才能ม的人，可以被看作是一种智力测验。这种制度使得农村有才能ม的人不断ษ进入城市，弥补了上层阶级那ว逐渐失去的活力，使得社会健康所急需的内部再生能力得到เ周期性的补充。纵观多少世纪以来的情形，科举制在统治阶级的质量上，起了重要的选择作用，从而使社ุ会得以稳定。
今天，除了蒋介石是浙江人，其家族谱系仍然待考以外，大部分将军们是从河北、山东、安徽、河南来的，仍然是陇海线周围。山东出了吴佩孚、张宗昌、孙传芳、卢永祥；河北出了齐燮元、李景琳、张之ใ江、鹿钟麟；河南出了袁世凯；安徽出了冯玉祥、段祺瑞。江苏没有产生伟大的将军，却出了一些出色的旅๓馆茶房。半个ฐ世纪之前，华中的湖南出了曾国藩，是个例外，却也恰好证明规则ท的正确2：尽管曾国藩是一流的学者与将军，但因为他生在长江以南，吃稻米而不是吃面条长大，所以他命里注定只能ม是一个ฐ显贵的大臣，而不可能建立一个新า的王朝。这后一项ำ工作需要北方人的粗犷与豪放，需要一点真正可爱的流浪汉性格，需要爱好战争和混乱ກ的天才——对费厄泼赖，对学问及儒家伦理都嗤之ใ以鼻，直到自己้稳稳地坐在龙位之上，再将儒家的君主ว主ว义捡起来，这是个极有用的东西。
『2๐李普顿，英国商人。』
“人并不是只有一个圆心的圆圈；它是一个有两个焦点的椭圆形。事物是一个点，思想是另一个ฐ点。”当然，中国人也不例外。由于中ณ日历史悠久，地大物博，民族众多，战争频仍——这决定了中ณ国人的两ä个“焦点”的内涵特别错综复杂。因此，作为ฦ一个ฐ特定时代作家的林语堂面对这种错综复杂，也就不可能不表现出某些思想上的局限与对某些事物判ศ断ษ上的局限。好在《中国人》的问世距今已๐60่年了，相信今天的广大读者完全能ม用全面与崭新的眼光阅读《中国人》，并准确理解与体味《中ณ国人》的主旨及其丰ถ富的文化内涵。这也正是我们今天出版全译本《中国人》的缘由á。
为了理解恩惠的含义，有必要了解中ณ国人民多少年来美好而原始的质朴生活。中ณ国人的社ุ会理想一直是“寡政权，省刑é罚”。个人的、人文主ว义的色彩总是会染在中国人的法律和政府的躯体之上。中国人对法律、律师，以及高度机械化了的社ุ会，一概ฐ持怀疑ທ态度。他们的理想是人民生活在高度的和平和闲适之中ณ，并保持一定程度的原始的质朴。在这气氛中，恩惠出现了；在这种气氛中ณ，古老中国最美丽ษ的品德出现了——感恩，也即恩惠的另一面。这种感恩戴德之情在中国普通人的心目中，尤其是在农民中ณ非常流行。一位受你恩惠的农民会一辈子记得你，记得你的恩惠。他还很可能ม在家里为你竖一块木牌子敬仰你，或者为你“赴汤蹈火”。确实，人民得不到เ宪法的保护，就只能乞怜于地方长官。然而，如果这位长官是仁慈的，那么他的仁慈就要受到后人的热情赞赏，因为它是无偿给予的。有千万个这样的事例，人民围着一位刚刚离任的，坐在轿子中的长官，跪在地上，眼里浸满了感激的泪水。这就是中国人感恩戴德最好的证明，是中国官吏所施恩惠的最好例子。人民只知道这是恩惠，不知道这是中国官吏们应该做的事。
在这种气氛中产生的恩惠，它来自当权者和需保护者之间的私人关系。然而，它可以取代法律，事实也往往如此。一个中ณ国人被捕了，或许是错捕，他的亲戚本能的反应不是去寻求法律的保护，在法庭上见个ฐ高低，而是去找长官的熟人，去求他的“恩典”。由于中国人非常重视个ฐ人关系，重视“情面”，这个ฐ去求恩典的人如果“面子”足够“大”，他的说情往往能够成功。这样，事情总是很容易，比那耽延时日的官司花钱要少得多。于是，在权势者、富人、有关系的人与那些不太幸运的、没有关系的穷人之ใ间产生了一种社会的不平等。
几年前，在安徽有两ä位大学教授，不小心说了几句不当说的话，其罪责微不足道到荒谬的地步。就这样，他们冒犯了当局，被抓去监禁了起来。亲戚没有什么好法子，只得到เ省会去向该省的最高军事长官乞求“恩典”。另一方แ面，同一省里的一些年轻人，因赌博被当场抓获。因为ฦ他们与省里某一有势力的团体有关系，他们不仅获释，而且还到省会去要求解雇那些抓他们的警察。两ä年前，扬子江畔某城市的警察搜查了某鸦片馆，并将其所截鸦片没收。然而，某地方แ要人的一个电话，警察局就不得不为自己的失札而道歉，并且在警察的护送下将鸦片送回。一位牙医曾为一个ฐ很有权势的将军拔了一次牙。将军大悦，授了一个头衔给他，所以他的一生就可以享受一点将军的荣誉。有一次，某部的电å话员请他接电话，直呼了他的姓名，而没有称呼他的头衔，他来到部里，找到了那ว位电å话员；当着军事参谋部ຖ成员的面，扇了电å话员的巴掌。19๗34๒年7๕月在武昌，一位妇女因为天热穿短裤ไ睡在户外而被捕，监禁几天之后便死去了。这位妇女原来是位官太太，那ว位警察于是被枪毙了。诸如此类，不一而足。报复是甜美的。然而，并非所有可能ม被捕的妇女都是长官的妻子。结果就不总是甜美的报复。儒家是赞成这样做的。远在《礼记》中ณ，就有这样的说法：“礼不下庶人，刑不上大夫。”
于是，恩惠就成了社ุ会等级观念的重要组成部ຖ分。逻辑上必然导致儒家“仁政”的理想，即由á讲情面的仁人君子所管理的父母政府。老子说：“圣人不死，大盗不止”，1他讲的难道不对吗？孔子天真地认为国家有足够的仁人去管理人民，他显然计算失误了。在人类生活的田园式质朴阶段，这种理论可以行得通，然而在当今飞机和汽车的时代，这种理论注定要失败，它已经悲惨地失败了。
『1据考，此言出于庄子之ใ口，林误。』
如前所述，这种现象引起的唯一可称道的后果是特权和贵族阶层的消失。这又将我们带到เ命运这个题目上来。使这种明显的社ุ会不平等得以延续的因素是：没有谁会永远被踩在脚下，压迫者与被压迫者经常调换位置。我们中国人相信人总有出头之日，“天理循环”。如果一个ฐ人有能力，有韧性，有雄心，他就可能升迁，爬得很高。谁知道呢？一个豆腐商的女儿很可能ม突然被一个有权势的官员和陆军上校看中，他的儿子可能由于一个ฐ偶然的机会当上了市长的看门人。一位屠夫的女婿，本来是一个ฐ中年乡村教师，现在突然通过了科举ะ考试，像我们在小说《儒林外史》中看到เ的那ว样。一位绅士从城里跑来请他去住在自己的府邪；另一位来和他“换庚帖”，结拜了兄弟；第三位是个富商，赠送了他几匹丝绸，几袋银子；知府自己则送他两ä个年轻女仆，一个厨子，以免去他那个农民妻子的厨房劳动。那ว屠夫迁人了城市中ณ的新宅，满心欢喜，完全忘掉了自己以前是如何欺侮这位女婿的。他说自己一向坚信女婿会有飞黄腾达之ใ日。他现在随时准备放下屠刀，靠女婿安度余生。这些事情一发生，这位进士的出头之ใ日也就到เ了，我们羡慕他，但我们并不认为这是不公平的。我们称之ใ为“命”，或者“运气”。
宿命论不仅仅是中ณ国人的思维习惯，它是儒家传统意识的组成部ຖ分。这种信仰与社会等级观念紧密相联，有以下说法为ฦ证：“安份守己，听天由命”，“顺ิ应天命”。孔子在谈到自己้思想发展过程时说“五十而知天命”，又说，“六十而耳顺”。这种宿命论观点是中国人个人力量与满足的来源，可以用来解释中国人为什么เ心灵是那ว样平静。既ຂ然没有人能ม够在所有的时候都幸运，而且好运气不可能同时降到每个ฐ人身上，所以人们便乐่于承认这种不平等的合法性，认为ฦ是很自然的事。有雄心有能力的人总有机会通过科举升迁。如果一个ฐ人由á于自己้的运气和能力由á社会底层升至特权阶层，那ว么只能说是这次轮到他了。一旦ຆ进入特权阶层，他就会爱不释手。地位的升迁带来了心理的变化。他开始喜欢社会的不平等，喜欢他所有的特权，他爱上了这个地位，就像拉姆齐·麦克唐纳1爱上唐宁街一样。麦克唐纳走上那ว唐宁街十号的台阶，呼吸着那儿的空气，感到เ心旷神抬。事实上，每个现代中国成功的革命家的脸上都经历过这样一个转变。他用自己的铁蹄践踏着出版自由，其卖力程度，并不下于他在革命时期谴责过的军阀们。
『1้拉姆齐·麦克唐纳，英国政治家。』
他现在已经有了一个ฐ“很大的面子”。他可以凌驾于一般法律和宪法之ใ上，更不用说什么交通规则、博物馆规定之类，这个脸面是心理上的，而不是生理上的。中国人生理上的面孔固然很有意思，而心理上的面孔则更为迷人，值得研究。这个面孔不能洗也不能ม刮，但可以“得到เ”，可以“丢掉”，可以“争取”，可以“作为ฦ礼物送给别人”。这里我们触及到了中国人社会心理最微妙奇异之点。它抽象，不可捉摸，但都是中国人调节社ุ会交往的最细腻的标准。
然而，举出中国人面孔的例子很容易，给它下定义却很难。譬如一个ฐ在大城市里做官的人，能ม够以每小时6๔0่英里的速度在街道上疾驰，而交通规则ท只允许每小时3๑5英里。这位当官的是有很大的面子的。如果他的车撞了一个人，警官来到跟前，他就不声不响地从皮夹子里抽出一张名片，有礼貌地笑一笑，车子就扬长而去了，他的面子比前面那位还大。然而，如果这位警察不愿意给他这个面子，假装不认识他，那ว么เ这位官员即刻用“北平官话”问他是否知道他父亲，并挥手让司机开车上路。这样，他的面子就更大了。如果这位固执的警官硬要将司机带到เ局里去，这时，官员就会向警察局长打电å话，后者很快就将司机放走，并下令开除那位“不知道官员父亲是谁”的小警察。这时，官员的脸面就真真变得乐่不可支了。
脸面这个东西无法翻译，无法为ฦ之下定义。它像荣誉，又不像荣誉。它不能ม用钱买，它能给男ç人或女人实质上的自豪感。它是空虚的，男人为ฦ它奋斗ç，许多女人为ฦ它而死。它是无形的，却又靠显示ิ给大众才能存在。它在空气中生存，而人们却听不到它那倍受尊敬、坚实可靠的声音。它不服从道理，却服从习惯。它使官司延长，家庭破产，导致谋杀和自尽。它也能使一个不义之徒由于同乡人的斥责而改邪归正，它比任何其他供俗的财产都宝贵。它比命运和恩惠还有力量，比宪法更受人尊敬。它经常决定一次军事行动的胜负，它可以推翻政府的一个ฐ部。中国人正是靠这种虚荣的东西活着。
将中国人的“面子”与西方人的“荣誉”相混淆，无疑会铸成大错。中ณ国以前的女子常为面子而死，那ว是因为她裸露的身体被男人看见，正如西方一些妇女曾因为自己主了个ฐ私生子而愿意去溺水自杀。然而在西方แ，一个男子被扇了耳光而不提出决斗是失掉了“荣誉”，而不是面子。另一方แ面，一位“道台”老爷的丑公子去逛歌妓院而被拒绝，因此受辱。于是他回府之后带着一班警察去逮捕那个歌女，并关闭妓院。他于是又争回了自己的“面子”，我们一般不说他在保卫自己的“荣誉”。
战斗的失败，帝国被葬送，皆因将军们在为ฦ自己้应该得到什么样的尊称而争吵所致，皆因他们为接受失败的一些无关紧要的方แ法意见不同所致，而不是由á于战略战术上的分歧。人们在激烈地争吵，法庭内的斗ç争也在继续，而聪域的仲裁é人知道，压根儿就没有什么实质的东西在阻止双方แ达成一致的意见。他们唯一需要的是一个体面地退出的办法，或者是承认错误的合适的措辞。一位将军使一个ฐ政党分裂，改变了一场革命事业的进程，只不过是因为他受到一个同僚的当众侮辱。男ç人们愿意辛苦劳作整个ฐ夏天，不过是为了使厂次葬礼仪式能ม够与这个家庭的地位或面子相适应，而一些濒于破产的古老家庭，愿意使之破落下去，靠借债度日，也是由á于同样的原因。
不给人面子是最大的无礼，就像一位西方แ人向对方提出挑战一样。许多官员一个晚上要参加3至4个ฐ宴会，宁冒消เ化不良的危险，也不使任何一个欲请他赴宴的主人丢掉面子。许多打了败仗的将军本应该砍头或终身监禁。然而他们却被派往欧洲去作什么เ“工业”或“教育”考察，作为他们投降的赞赏，这样就顾及了他们的面子。这也是中国内战周期性复发的原因。四五年前，政府内阁宣布撤销，原因是避免使用“撤职”这个ฐ字眼，以保全某一位部ຖ长的面子，他本来应该被明确地告知滚蛋，或者外加判ศ刑收监。讲人情，完全是讲人情，这就是我们的情面。然而，它可以刺激人们的野心，克服中国人的拜金主义แ，它使一个中ณ学教师感到非常不安，因为ฦ那位外国校长坚持要将他的工资由1้8元提为19元。他宁可拿18元，或2๐0元。与其被称作19๗元先生，还不如去死的好。一位岳父拒绝留แ自己没有出息的女婿吃饭，以免丢â脸。岳父很可能是为ฦ了使自己的女婿将来有出息，让他在回家路上默默地、孤伶伶地走着。这很可能就是他变好的开端。
总的看来，与没有什么脸面的人同行，与比有太大的脸面的人同行，要安全得多。在扬子江上的一条轮船上，两个士兵执意要船长给他们一个ฐ面子，允许他们进入一间严å禁入内的、装ณ有整箱硫磺的房间。他们进去了，并且不顾ุ买办的劝告，坐在箱子上抽烟，而且乱ກ扔烟蒂，结果轮船被炸，这两位士兵成功地保全了自己的面子，却未能保全自己的性命，得到的只是两ä具烧焦了的尸体。这些事情和知识与教养无关。5๓年以前，上海ร有位受过教育的中ณ国将军，认为自己的面子大到可以带着超重的行李登上飞机，任凭机组人员抗议、规劝与请求，一概无用。不仅如此，他还要求再给点面子，命令飞行员驾机绕场一周，给那些前来为他送行的人一饱眼福。因为ฦ这位军人有权有势，这个面子他也得到เ了。然而，驾驶员的精神却多少有点紧ู张，飞机起飞后东倒西歪，撞在一棵树上。将军最终为ฦ自己的面子丢â掉了一条腿。任何认为自己的面子大到可以带超重的行李上飞机的人都应该丢â掉一条腿，并为之ใ感激不尽。
看起来，尽管不可能ม为面子下定义，有一点却是肯定的，除非这个国家的每个人都丢掉自己的面子，否则中ณ国下会成为一个真正的民主ว国家。不过，老百姓本来就没有什么เ面子，问题是，当官的什么时候才愿意丢â掉自己的面子呢？在警察局里，面子被丢â掉时，我们的交通才会安全；在法庭上，面子被丢掉时，我们才有公正的判决；在中央各部，面子被丢â掉，面子政府被法治政府取代之ใ时，我们才会有真正的共和国。
乡村制度
缺乏社会头脑แ的情况下，慈善事业怎么เ可能ม在中国产生？为公众利ำ益所创น建的集体事业在中国采取了何种形式？答案要到เ乡村制ๆ度——家庭制ๆ度的更高一个ฐ阶段——中ณ去寻找。田园背景使得筹办国家博物馆的私人制度得到เ发展，它也使人们发展了一种乡村意识，类似于一个纽约人或者芝加哥人的那种市民意识。从热爱自己的家庭，发展到热爱自己้的宗族；从热爱自己的宗族，发展到เ热爱生我养我的土地。于是一种乡土之情油然而生，汉语中也叫“同乡观念”。这种观念将来自同一村镇、同一地区、同一省市的人联系在一起，促使他们建起了地区学校、公共粮仓、商会、孤儿院，以及其他公共事业。这些东西基本上来自家庭心理，不脱离家庭模式。这种观念是扩大了的家庭观念，使得人们有可能进行一定程度的合作。
在沿海或内地的每个大城市中，都有一些省市或地区的同乡会，譬如安徽同乡会、宁波同乡会等。什么地方แ有富商，什么地方的同乡会就会得到慷慨的资助。笔者家乡的漳泉同乡会在上海拥有价值100多万元的资产。同乡会办了一所学校，凡是同乡的孩子均可在此免费上学。同乡会还可以作为ฦ旅๓馆，类似西方แ的俱乐่部旅馆。非常便宜，有时还有一种奇特的付伙食费制度。它还为来此地旅行的商人们提供各种地方性指导。在满族统治期间，学士们每年一次从全国各地?