人文主义แ和理性精神与幽默感和平衡感有关，
中国未来的道路
与蒋介á。而接受一切“合乎情理”的东西。这项ำ政&#，中国必将消除一切狂热，中国的文明、个ฐ人和公众生活。并会排除各种各样的狂热，日本就注定要失败，
虽然蒋介石在执行&#x。在这个ฐ宣言里，人们已经可以看到เ中国最终会获胜的因素，不是因为ฦ其中包含着一大堆动听的言辞，而是因为ฦ这是一位将指挥这场战争到最后胜利的人所做的分析，这种分析是正确的。我们可以肯定，他在1้9๗38。汉口和广州沦陷后所发表的宣言，一边准备战争，一边祈祷ຕ和平，以建成一个稳固团结的现代&#，期望中ณ国能ม得到เ一个ฐ暂延的机会，虽然他使用了各种镇压手段防止公众情绪的爆发，使自己，但是另一股巨เ大的，也使整个民族保持镇静：民族抵抗的决心和对蒋介石的华北政策的忿懑情绪，正在变得强大到เ足以改变蒋的意志的程度——须知，蒋是个非绑架不能使之变心的顽固分子。下面一点应该讲清，华北的局势在外国观察家眼里是丑恶可耻的，在中国人眼里是丢â脸丢到了无以复加的地步，比日本人走私和贩卖毒品更丢â脸、更可耻的，是日本军队要求在北平的国民党党部关门，这可是中ณ国政府所代表的中国执政党的党部ຖ。然而，当局居然接受了这个要求，国民党官员旋即全部被派到เ了南方。
我在3年前的1935年就看到เ了这一切，我看到เ未来有一场不可避免的武装战争，同时也看到中国通过这场战争也同样会不可避免和不言自明地得到เ新生。因为现在坚强的抵抗基础是牢固地扎根于1932๐年日本强占满洲之后的岁月里，这一点十分明了。这种抵抗不是开战后一夜之间的产物，不仅仅是由日本侵略者的种种令人难以想象的暴行所引起的。应该说，日本对中国的不宣而战，是始于1้931年9月18๖日。从那ว时起，一直烽火连天，未曾间断。中华民族看来也算是较为“现代化”的，但是，直到他们被激怒并气得跳起来，直到他们看到日本人在吃掉满洲之后，仍然饥肠辘辆，胃口越来越大，并且已经在觊觎整个ฐ华北，直到此时，中ณ国人抵抗日本的决心才具体起来，坚定起来，才真正深入人心。自1้9๗32๐年至抗战的全面爆发是中国人愤怒到เ了极点的年代，也是日本人自己帮助中ณ国人民进行“精神大动员”，并将中国人的民族主义之火和对日本仇恨的烈火煽得熊熊燃烧起来的年代。
显而易见，这个古老大国芸芸众生的惰性是惊人的，只有遭到外界的一连串ธ打击之ใ后，他们才会有点进步。说句公道话，总的来说，中国并非主ว动选择发展为ฦ一个ฐ现代民族，而是不得已๐而为之。19๗00่年对北京的洗劫，迫使那些极端保守的人们让位，使人们认识到必须进行一场势在必行的改革，于是最终导致了191้1年满清王朝的覆灭。1919年的凡尔赛会议上，中国被自己้的同盟国出卖。这直接导致了学生运动，并且标志着年青的中国开始直接参与国际事务，运动还使中ณ国国民党政府产生了新า的活力，促使了南京政府的成立。紧ู接着的是国联的背叛，这件事发生在19๗32๐年满洲事件中。这进一步迫使中ณ国人认识到最终必须依靠自己。正是自19๗3๑2年起，中国人才开始积极行动起来准备进行民族自卫。并且还由于日本在1้93๑2～19๗37年的一连串骚扰，由于日本一步步地蚕食热河、河北、察哈尔和绥远，中国人才受到警告，自己้已๐经处于民族存亡的危急关头，于是他们的愤懑达到了顶ะ点，最终产生了奋起抵抗的决心。全民族抗战的基础，普遍和深入的抗战决心，都产生于19๗3๑2年以后的那ว些年代，这一点怎么เ强调都不会过分，这些年月充满了痛苦的愤懑和使人烦恼的幻灭；这也正是笔者当时写作本书时的情绪。这些年月里，大多数中国人认为ฦ中国最终走上了成为ฦ统一的现代国家之路，而日本却千方แ百计加以阻挠；这些年月里，即使是曾经只身维护1้93๑3๑年的塘沽协定的和平主义แ者胡适，也变成了抵抗主义แ者；这些年月里，中国共产党也放弃了自己้的计划ฐ，以抗日为唯一的条件，与南京政府联合起来了。19๗36年冬天的西安事变，是这些岁月的顶峰。最后，是日本的武装侵略๓使得中ณ国成为一个完整的国家，使中国团结得像一个ฐ现代化国家应该团结的那样众志成城。在现代历史上，中国第一次团结一致地行动起来，像一个ฐ现代民族那ว样同仇敌汽，奋起抵抗。于是，在这种血与火的洗礼ึ中，一个现代中国诞生了。
『1้法朗士，法国小说家、讽刺๐家，曾获1้9๗21้年诺贝尔文学奖。』
在妇女的服饰问题上，他也有自己้明智的见解：
建筑
中国书法作为ฦ中国美学的基础，其中ณ的全部含义แ将在研究中ณ国绘画ฑ和建筑时进一步看到。在中国绘画ฑ的线条和构恩上，在中ณ国建筑的形式和结构上，我们将可以分辨出那些从中国书法发展起来的原则。正是这些韵律、形态、范围等基本概念给予了中国艺术的各种门类，比如诗歌、绘画、建筑、瓷器和房屋修饰，以基本的精神体系。
俄国文学的潮流于192๐7๕年前后卷入中国，那ว时正值南京政府成立，进行清党，镇压共产主ว义运动之时。正如英国文学上的雅各宾主义แ成长之时，正是政治上的雅各宾主义宣告失败之日，文学上的布尔什维克主义แ也是在国民革命胜利之ใ后泛滥于中国的。青年人的巨大热情，曾经有力地推动了1้9๗26～192๐7๕年的国民革命，并使之ใ成为ฦ现实。但由á于国民党政府对青年运动的镇压，给这种热情泼了冷水，使青年人失去了用武之地。于是他们便变得内向起来。一种强大的暗流逐渐得到发展，并随着对现实不满的情绪的增长而增长。
《红楼梦》的起首与收场，代表了这种对待小说的典型态度。有个道人发现一块巨เ石，上面刻着一个ฐ故事。这块巨เ石是女娲补天时仅剩的一块。蜗皇氏当时只用了3๑65๓00่块巨石去补天上那ว个由á“奥林匹亚”巨人恶战所造成的大洞。此石高12๐丈，宽24丈。道人将这个ฐ故事从石头上抄了下来，后来，故事到了曹雪芹手中。他修改了10年，五易其稿，分出章回，并题一首五言绝句：
行到เ中庭数花朵，蜻蜒飞上玉搔头。〗
这种文字灾难只可能发生在一个ฐ笃信错误的文字标准的国家，事实上这是错误的小学作文教学法所带来的恶果。一个现代的中国人，目睹这种文学暴行的出现，他只能ม做以下的两ä件事情中ณ的一件。其一，他可以采取传统的文学态度，仅仅把它视为纯正的文章，不见得非要与应该叙述的事实有什么เ关联，然后品味其中的言外之意。否则，其二，他就必须要求文字与思想更为接近，要求一个新า的文学标准，用一种更能表现人们的生活与思想的语言来写作。换言之，他必须ี把这拖沓冗长的表达方式的泛滥，更多地看作一种源于文学上的而不是政治上的恶行。但他也必须相信，只有剔除这种文学上的恶行，才能ม清除掉政治上的恶行。
在讨论这些构成西方แ意义上的优秀小说和戏剧ຕ之前，也许应该先考虑一下经典文学的内涵，考虑一下中ณ国文学的特性，考虑一下众多的文入学士们的生活与教养。他们靠人民养活，主要从事道德说教，没有任何有意义的创造。那末，这些学者到底写了些什么，他们内心深处在想些什么呢？
我们今天仍然是有太少的公民，大多的私人。其原因在于缺乏็足够的法律保障。这与道德无关，罪恶在制度。如果一个人有公共精神，他就会有危险。那么很自然，他就会对国家大事采取漠然置之的态度；如果对贪婪腐败的官吏没有惩旬，那ว么เ，要求人们不贪婪，不腐败是对人性提出了过高的要求。
阴性的三位一体：面、命、恩
从温和一些的观点看，裙带关系并不比其他各种形式的徇私偏袒更坏。一位部长不仅要把自己的侄子外甥安插在部ຖ里，还要将部里其他高级官员的侄子外甥安插进来。还有一些官员地位确实高一些，并且给他写了推荐信。除了那些挂名职务及“顾ุ问职务”之外，还能将他们放在哪里呢？经济压力及膨胀的人口的压力是如此之大，有如此多的受过教育的人能ม写文章却不会修理汽化器或组装收音机，以至每当一个ฐ新的公共机构的建立，或新า官吏任职，头头们总会收到เ成百上干封推荐信。于是很自然，这种慈善与宽厚就从家庭开始了。因为家庭制ๆ度应该被中国人看作是中国人与失业斗争的传统保险制度。每个ฐ家庭都要照管自己้家里的失业者，供给他们吃喝，之后的第二步就应该帮他寻觅一份差事。这种方法比慈善事业要好一些，因为它教给了那些不太幸运的人以一种独立感，获得这种帮助的家庭成员也会转而帮助家庭中的其他成员。再者，那位掠夺了国家资财以肥自己้的部长，他或许是为ฦ这一代，或许在为ฦ下面的三代、四代人聚集了50万或10่0่0多万美元。他只不过是想光宗耀祖，做一个体面的家庭成员。贪污受贿，“敲诈勒索”，对公众可能ม是罪恶，然而对家庭总是美德。因为ฦ所有的中ณ国人基本上都是不错的“好”人，所以正如辜鸿铭所说，在汉语语法中ณ，最常见的动词变化形式是“敲诈”的几种形式：“我敲诈，你敲诈，他敲诈，我们敲诈，你们敲诈，他们敲诈”1้这是一个规范变化动词，没有任何特殊变化。
妇女解放
即使是在自己的深闺中，姑娘们通常也清楚镇上同一阶层所有未婚青年的状况，并暗中ณ表达了自己的赞许或反对的感情。如果由á于偶然的机会，她遇到เ了她曾欣赏过的年轻人之一，尽管只是相互交换了一下眼色，她的心情就再也不能ม平静了，以前那种自豪感消เ失了。接着是秘密的偷情阶段。尽管暴露自己可能意味着羞耻，有时还可能导致自杀；尽管自己้完全意识到这样做是在藐视所有道德行为ฦ的规范，藐视社会的非难，她自己还是要与她的男青年相见。爱情总是能ม找到自己้的路。
儒教意识到这种男女的不同有益于社会的和谐，或许在此儒教已๐经非常接近真理。然后，儒教也给予妻子与丈夫差不多“平等”的地位，但妻子地位多少低于丈夫，不过仍是平等的配偶，正如道教中ณ代表阴阳的两ä条鱼，相辅相成。儒家也给予母亲一个在家里受尊敬的地位。从最好处去解释儒教精神，这里，男女的不同并不意味着对妇女的束缚，而是意味着关系的和谐。那些能控制ๆ自己丈夫的妇女都知道，这种性的安排是她们获得权力的最好最有效的武器；而那ว些不能控制自己้丈夫的妇女则无力提出任何妇女问题。
佛教
中国传统教育的目的是培养懂ฦ情理的人，他是中ณ国文化的代表。一个ฐ受过教育的人，首先应该是通情达理的人。他通常富有庸常的见解，喜欢随和与克制ๆ，痛恨抽象理论与逻辑极端，庸见为ฦ所有的普通人所具有。学者往往处在失去这种庸见的边缘，很容易在理论上钻牛角尖；而通情达理的人，或者说中国的文化人，应该避免任何理论或实践上的过火行为ฦ。比如，历史学家弗劳德2๐说亨利八世与凯瑟琳离婚纯粹是出于政治上的原因；而克莱顿ู大主ว教却说离婚是受了兽欲的驱使3๑，庸见的态度则认为二者兼而有之：这也许更接近真理。在西方แ，一位科学家会沉浸于遗传学理论，另一位却着迷于环境意识。双方都固执地用自己้渊博的知识与伟大的愚蠢去证明只有自己้才是正确的；而东方แ人却不用经过太多的思考就肯定双方แ都有正确的方面。一个ฐ典型的中ณ国式论断ษ是：“甲是正确的，而乙๗呢，也不错。”
唐代的大儒韩愈继承了这种天真幼稚的态度。他被贬官发配到เ汕头附近做太守。他所在的地区被鳄鱼侵犯，人民饱受其苦。于是他写了一篇言过其实的《祭鳄鱼文》。鳄鱼们对他的讲话风格似乎非常欣赏——韩愈是中国历史上最优秀的作家之ใ一——因而，它们随后就撤离此地了。这是韩愈自己้陈述的事实。韩愈真的相信自己的祭文有如此之ใ大的作用吗？这样的问题不会有任何答案。提出这样的问题本身就是对事情完全的误解，因为韩愈的答案很可能是：我怎么เ知道真有其事；但是你又怎么知道这是假的呢？这是一种不可知论，公开承认我们的脑แ力是不可能解决此类问题的，随即放弃这种努力。韩愈是极有胆识的人，且不迷信。他写了有名的谏书，劝皇上不要派遣使臣去印度取回“佛骨”。我相信他在撰写那ว篇祭文时也一定暗自觉得好笑。当然，中ณ国有胆识的人中ณ也不乏那ว些更推崇理性主ว义的人。比如下一世纪的司马温公，曾对佛教的地狱说提出疑ທ义。他问道，为什么เ中国人在佛教传入之前，做梦都没有见到เ过地狱，然而，这种唯理主ว义并非典型的中ณ国人心灵。
这种简洁在洋径滨英语中反映得更为明显。正如人们常说的那ว样，洋泾浜英语是英语的肉加上汉语的骨头。没有理由á认为ฦ像hee，younoe；youe，henoe这样的句子就不如以下这个ฐ转弯抹角的句子意思更清楚：youneedn&ุ#03๑9;te，ifhees；andheneedn&ุ#ี039;๙te，ifyoue。事实上，第一个句子的简洁使句子意义更明确。穆恩在他的著作《院长英语》中援引了苏美塞得1一位农民在法官面前作证时说的话：“he&ุ#ี039;dastick，andhe&#ี03๑9;dasticນk，andhelickedhe，andhelicນkedhe：ifhelicນkedheashaທrdaທshelicນkedhe，he&ุ#039;dkilledhe，aທndnothekilledhe。”在我看来，这样讲话比加上日耳曼语系中不同的格是更明智一些的做法。在汉语看来，“我打他”和“他打我”没有主ว格宾格之累็，其区别也一目了然。加上单数第三人称词尾“s”实在是多余的，正如我们已证明的过去式的情况一样。实际上，许多人都在讲“usgirls”，“themthings”，而不被误解，不会丢掉什么。丢掉的只是一些毫无意义แ的“类别”，而这个类别与表达美却毫无关系，我非常希望英美教授们在将来的某一天会勇敢而使人满意地在教室里宣布“hedon'๗;t”是正确的英语；我希望将来某一天英语将在洋泾浜的影响上，变得与汉语一样理智，一样明晰。
下定决心从生活中获取尽可能ม多的东西，并且渴望享受已๐有的一切，万一得不到เ也不感到遗憾：这就是中ณ国人知足常乐这种天才的奥秘。
这种老子精神在我们的诗文谚语中ณ以各种形式表现出来。“失一卒而胜全局”，“三十六计，走为上计”，“好汉不吃眼前亏”，“退一步海ร阔天空”，这种对待生活中ณ各种问题的态度渗透在中国人的思想本质之ใ中，人们在生活中ณ总是反复思考，总有“三十六计”；于是棱角被磨光了，一个ฐ人即获得了象征中国文化的真正的老成温厚。
于是我们可以说，中ณ国人作为ฦ一个民族，通过时文明的一种本能的怀疑ທ与坚守原始的生活方式，避免了城市生活所带来的退化。这就意味着，所谓的中国文明必须ี被理解为ฦ一种与西方文明有相当差ๆ别的文明，喜欢尚古主义，并不大愿意向它说再见。这当然不是一种能ม保证人民和平，不受断断ษ续续的流血与动乱之ใ苦的文明，不是一种能ม避免战争、饥荒与水灾的文明。
另一首小曲唱道：
中国人有时奇怪，为ฦ什么中ณ国只吸引了一些水手和冒险家来。为ฦ了回答这个问题，我们需要读读h。bຘ。摩斯ั1的著作，检查一下自古到今上述水手们的传统是如何继承下来的，分析一下早期葡萄牙水手和现代的老中国通们在世界观上存在什么相似之ใ处，他们的兴趣，他们选择细节的自然过程。是什么样的客观条件促使他们漂洋过海，踏土地球的这个角落，是什么动机使他们过去直到现在还在陆续地到这个ฐ未开化的地方来呢？是黄金和投机冒险，黄金和冒险首先使哥伦布这个最大的航海ร冒险家去寻找一条到เ达中国的路。
在这种变革的氛围中，当代中ณ国的青年知识分子成长起来了。他们的父辈吮吸、咀嚼了儒家的经典，并起来批判ศ这些东西；而这些年轻人则受到新า时代多种学说更加有力的冲击。他们吸收了一些科学知识、一些基督教的知识、无神论的知识，以及自由恋爱、共产主义、西方哲学、现代军事等等实际上各种各样的知识。当他们广大的同胞仍然沉浸在对旧ງ文化的坚定信仰之ใ中时，这些青年知识分子受到了世界ศ上其他各种文化中极端思想的熏陶。然而，由á于中ณ国的发展遗漏了一些重要的时期，这些青年知识分子的智力结构也不得不受影响。就好比要从坑坑洼洼的乡间小路时期一下子跳到飞机时代，中间的空隙是巨大的，远非人的心力所能ม弥补。在这种矛盾中，人们就会感到茫然若失。
误读之四，认为ฦ林语堂先生在描述中国人的这些性格时“以偏盖全”。事实上对于那些敢作敢为ฦ、品格高尚的中ณ国人，林语堂也不无溢美之辞。他们中ณ有邵飘萍和林白水，两人均因抨击那些制造“三。一八”惨案的北洋军阀而惨遭杀害。邵飘萍还是我国新闻事业的先驱，中共早期秘密党员，当时的《京报》社长。受林语堂称赞的还有国共两ä党的高级领ๆ导，尤其是朱德和毛泽东。在“中日战争之ใ我见”一章里，林语堂盛赞他们，认为ฦ共产党在“西安事变”中出于国家与民族之大义，不计蒋介石多年剿共的前仇，而力主将其释放，实在是宽宏大量之至。另外，林语堂还在书中多次称赞“生机勃勃的共产主ว义青年”，以及充满爱国热情，一心抗日救国的中国共产党。目前台湾流行的译本，没有这一章。因此，说林语堂在分析中国人的性格时没有考虑到这批人的存在，是不客观的。
误读之五，认为林语堂用大量篇幅描绘中ณ国人民的劣根性。把中ณ国落后的根源归之ใ于中国人的民族特性。这其实也不确切。关于中国落后的根源，林语堂似乎并未明确指出过，但他确实提到“忍耐”是由于社ุ会不重视个ฐ人价值，“消极避世”是由á于民权。没有宪法保障。在“仁政”一节中ณ，林语堂对比了韩非子的法治与儒家的“仁政”，认为中ณ国之ใ患在于缺乏法律制ๆ度，民权得不到保障，贪官污吏得不到惩处。他说：“中国现在需要的既不是仁慈。也不是正直或荣誉，而是简单的法律处治，或者说是将那些既不仁慈，也不正直。更不荣誉的官员们拉出去枪毙的勇气。”林语堂的头脑แ还不至于简单到只抨击一下“民族的劣根性”就可以解决中国一切问题的程度。至于说林语堂分析中国人性格上的某些弱点，进而为帝国主义侵略找借口，则更有失偏颇，落后就要挨打，落后是内因，我们有必要分析内因。事实上，在“中日战争之ใ我见”这一章里，林语堂先生用大量篇幅义愤填膺地谴责了日本法西斯对中ณ国的侵略。
误读之六，实际上是一个总结，认为ฦ林语堂站在资产阶级唯心主ว义立场。鲁迅在《与斯诺谈话》中ณ说：“即便是林语堂，也不能划归为资产阶级作家，他更多地是属于旧式经院派的文学传统，而不是现代资产阶级的观念，前者产生于封建主义的背景之下，而后者实际上是他冷嘲热讽的对象。”令人欣喜的是，我们今天终于注意到เ鲁迅先生这段话、终于可以平心论林语堂，分析他的“一捆矛盾”。
半个多世纪以来，“吾国”与“吾民”都有了极大的变化。尽管中国人的基本性格不可能在短短几十年之ใ间就彻底改变，然而敢作敢为的人?