这个ฐ时期是会来的，但是这进程随时可以发动&#；改革的进程一定是缓慢而费力，但是更进于此也还有公&#，像面情、私宠、特权和官僚的掠夺国家以荣显家族的私心必须废除。关念着家庭的中国人必须ี变为关念社，但它需要观念的改革，比之这个法治&#，我们现在这一代好似，它的进展情状将如夭之ใ将晓。一个时期暂时的仍将为丑恶与痛苦，但是过了这片刻，将为ฦ安静美丽ษ纯朴，这安静美丽纯朴即为古代中ณ国之特色者，而这些宠爱的念头，不可目睹，而贯穿于上下社ุ会阶层。作者希望中国友人稍待毋躁，但不希望同胞们忍耐，作者但望国人勇于希望。因为他们已๐有了太，因为ฦ希望即是生存。
中ณ华民国的真相
在另一篇文章中，“中国战斗到ä：我曾经写道，我相信这是唯一确定的结果……在这场战争的末了，中ณ国将遭到破坏，而日本则会虚弱得变成二流强国。当日本接受了来自第三者顾ุ面子的调停而被迫停止侵略的时候，中国人的民族精神将被用来参加完成国家民族恢复的艰巨任务。这场战争的影响，在以后的几十年都能感觉到เ。”
〖第一，吾同胞须ี认识当前战局之变化，与武汉得失之ใ关系。我国抗战根据，本不在沿江沿海浅狭交通之地带，乃ี在广大深长之内地，而西部ຖ诸省，尤为我抗战之策源地，此为长期抗战根本之ใ方略๓，亦即我政府始终一贯之ใ政策也。
一个ฐ现代的、进步的、统一的中国无论是过去还是现在都受到เ相当一部分持有开明见解的日本人的欢迎，然而，这个ฐ现代的、进步的、统一的中ณ国，从实质上讲，却对日本战争制造商们大东亚帝ຓ国的美梦造成直接威胁。正是由á于这个原因，日本对中ณ国的压力不断增大，日本军队对本国外交官试图通过外交途径解决问题，显得越来越不耐烦，对之ใ提出了激烈的批评。于是19๗34๒～19๗3๑7年中国人民紧张的准备工作实际是在争时间抢速度，以免在作好抗战准备之前就被日本吞掉。事实上，从日本的角度讲，战争应该再提前两ä年开始，从中国角度讲，应该再晚两ä年。这就是这场战争陷入僵局的原因。但正是因为ฦ日本不给中国一个ฐ机会去继续他们正常的发展和国内建设，而这时正是中ณ国最终振作起来，走上进步的道路的时候，正是因为这个原因，中ณ国对日本的仇恨是深刻而强烈的。日本试图“打倒蒋介石政府”就是在试图破坏第一个强大的、团结的、现代化的、能够力挽狂澜的中国政府。从这个ฐ意义上讲，这样做是一种道德的败坏，甚至比毁约违约还有失道义。日本的所作所为，用英语的一句口头语来讲，是“不公道”的，它既ຂ不是英国的“费厄泼赖”，也不够中国的“君子之风”，更谈不上日本的“武士道”。
这种形势之下蒋介石的一个怪僻行为是他一方面积极准备作不可避免的战斗，一方面又在力争取时间而拖延，整个民族则ท被蒙在鼓里，不知道在这场民族解放战争中是否有一个ฐ能给人以希望的领ๆ导。在南京，有一个远东高明的棋手坐镇，他是所有时代最伟大的政治棋手之ใ一。一个ฐ高明的棋手是冷静的棋手，这个异乎寻常的神秘人物，10่多年来，我看着他出人头地，走上了荣誉和权力的宝座，他有时会表现出不近人情的冷酷。他冷酷、老谋深算、顽固不冥。更有甚者，他也是一个ฐ采取行动，但从不把他的计划公诸民众的人。蒋的这种“惨无人性的冷酷”，不但在他命令张学良绝对不抵抗就放弃整个ฐ满洲时得到了证明，19๗3๑2年他拒绝给上海的十九路军提供援助也是一个明证。这时，日本人已公开挑战。就人民看来，这时中国已经在抗击日寇了。这种态度殊非像我这样的凡夫俗子之ใ所能采取。如前所述，蒋介石深信自己是正确的，即使遭到เ整个ฐ民族的谴责，即使成为孤家寡人。他认为ฦ中国还没有准备妥当，这不仅是指军事训练、军事装备方面，主要是中国尚未紧密团结起来。上海的战争爆发于1้9๗32年，但就在19๗29๗年，他还在华中和华南攻打汪精卫、张发奎、石友三、唐生智以及广西将军李宗仁和白崇禧，直到1้93๑0年，他还在华北攻打汪精卫、冯玉祥和阎锡山；在江西，他正在围剿那ว里的共产党，而193๑3年围剿又达到了顶峰。
中ณ国再生为ฦ现代民族的历程，与其说是一场喜剧，不如说是一场悲剧ຕ。多少年来，在外族入侵面前，中国人感到手足无措；他们一直犹豫彷徨，企求同情，采取逃避战术；请求别人做无效的调解；在别人失约之ใ后气得捶胸ถ顿ู足；最后幻想破灭，不得不决定鼓足勇气去面对这个ฐ家庭的新า气氛。只有这时，中ณ国人才真正地发现了自己。只有地地道道的愤世嫉俗才能ม拯救得了中国人自己，教会他们如何自立于世，于是可以说，他们发展为ฦ现代民族的每一步都是由于一个ฐ幻想破灭的痛苦教训所使然，起先是凡尔赛会议，然后是国联，最后是同日本的你死我活的争斗ç，他们要么被迫起来保卫自己้，要么เ灭亡。
中国人在绘画和建筑方แ面的分寸感是十分敏锐的，但在吃东西时，这种分寸感似乎都被抛在脑后了。他们一旦围坐在饭桌前，就只管尽情地吃个ฐ痛快。任何大菜，如全鸭，往往是在上了十二三道菜之ใ后才送上来。按道理，这一只鸭子也就足够人们饱饱地美餐一顿ู了。但他们何以在十二三道菜之后还能够将它吃下去呢？这一方แ面是因为那些虚伪的客套，另一方面，在用膳的过程中，一道菜一道菜地慢慢送上来，在此期间，客人们要行各种酒令，或作诗填词，这自然就拖长了时间，使胃中的食物有机会得到เ消化。中国政府官员的低效率，很有可能ม就是由á于所有这些官老爷每晚都要不近人情地例行应酬三四个宴会所直接引起的。在这些宴会上，只有四分之ใ一的食物是用来滋养他们的身体，其余四分之三的食物只会戕害他们的身心健康，这就是富人反而多病的缘由á。像肝病或肾病，当官员们感到เ有必要退出政治舞台，就在报上公布这些疾病，作为最现成的托辞。
〖柳贵乎ๆ垂，不垂则ท可无柳。柳条贵长，不长则无袅娜之致，徒垂无益也。此树为纳蝉之所，诸鸟亦集，长夏不寂寞，得时闻鼓吹者，是树皆有功，而高柳为最。总之种树非止娱目，兼为ฦ悦耳。目有时而不娱，以在卧榻之上也；耳则ท无时不悦。鸟声之ใ最可爱者，不在人之ใ坐时，而偏在睡时。乌音宜晓听，人皆知之ใ；而其独直于晓之ใ故，人则未之察也。鸟之防弋，无时不然。卯辰以后，是人皆起，人起而鸟不自安矣。虑患之念一生，虽欲鸣而不得，鸣亦必无好音，此其不宜于昼也。晓则是人未起，即有起者，数亦寥寥，鸟无防患之心，自能ม毕其能ม事。且扪舌一夜，技痒于心，至此皆思调弄，所谓“不鸣则已，一鸣惊人”者是也，此其独宜于晓也。庄子非鱼，能ม知鱼之ใ乐；笠翁非鸟，能识鸟之情。凡属鸣禽，皆当以予为知己。种树之乐่多端，而其不便于雅人者亦有一节：枝叶繁冗，不漏月光。隔婢娟而不使见者，此其无心之ใ过，不足责也。然匪树木无心，人无心耳。使于种植之ใ初，预防及此，留แ一线之ใ余天，以待月轮出没，则ท昼夜均受其利ำ矣。〗
为什么我们竭尽一切心智，产品仍然无过于平顶ะ的房屋、所谓现代化的人行道和笔直的街道这些令人压抑的东西，使我们每年都要外出避夏呢？我们在建筑上如此地不成功，是由于我们过于讲求实用的缘故，但实用并不是艺术，目前的工ื业时代使这个ฐ情形更趋恶化，尤其是加固混凝土建筑产生之后。这是工ื业化时代的标志，将会随着现代工业文明的延续而延续。大部分混凝土建筑甚至于忘记安上一个ฐ屋顶ะ，因为ฦ屋顶没有用处，他们如是说，一些人声称自己从纽约的摩天大楼看出令人振奋的美。也许确实如此，而我却从未看出点什么เ来。它们的美是黄金的美：它们之所以美，是因为ฦ它们是百万巨款的标志。它们表达了工ื业时代的精神。
现代艺术正在探索各种韵律，试验各种新的结构形式，但至今尚无所获。它唯一的成功是给予我们一种逃避现实的印象。它最为明显的特征，不是努力抚慰我们的心灵，而是竭力刺๐激我们的感官，由á于这一原因，对中国书法及其万物有灵原则的研究，归根结底也就是在万物有灵或韵律活力的原则指导下，对自然界韵律所进行的再研究，它会为ฦ现代艺术开辟广阔的前景。直线、平面和锥体的相互交错和反复运用，可以使我们激动不已๐，却不具备生动活泼的美。正是这些平面、锥体、直线和曲线，看来已๐经使现代艺术家的才智衰竭了。何不回归自然，向自然求救呢？看来有待于一些西方แ艺术家不畏艰险，开始用毛笔练习写英语。练上10่年之后，如果他天资聪慧，真正弄懂万物有灵原则的话，他将可以用真正称得上一门艺术的线条和形式在泰晤士广场上书写招牌和广告牌。
在19๗2๐8～1้9๗29๗年不到两年的时间里，长长短短有超过1้00่本的俄国文学作品，以狂热的速度涌进中国的图书市场。这时，国民政府才真正从梦中醒了过来。这些书籍的作者有：卢纳察尔斯基、里亚比丁斯ั基、米歇尔斯ั、法捷耶夫、革拉特科夫、柯伦泰、希什科夫、罗曼诺夫、皮涅克、奥格涅ื夫、索ิ斯诺夫斯基、沙基涅、雅科夫列ต夫、阿列ต克、塞·托尔斯泰、杰米多夫、爱伦堡、阿罗塞夫、巴๒别尔、卡萨特金、伊凡诺夫、伊娃、卢滋、桑尼卡夫、塞佛林娜、巴赫米大夫、费定、绥拉菲摩维奇、普里希雯、谢苗诺夫、肖洛霍夫、尼·瓦、维塞里、左琴科、特列季亚科夫、索ิ保尔、科罗索ิ夫、福尔曼诺夫，以及菲格涅尔。这里我们当然还未曾提及革命前的“伟大的俄国人”，诸如普希金、契诃夫、托尔斯ั泰和屠格涅ื夫，他们在这之ใ前就为读者所熟知了。契诃夫的全部作品已被翻译了过来；托尔斯ั泰的作品译出的有2๐0部，其中ณ包括篇幅冗长的《战争与和平》、《安娜·卡列妮娜》和《复活》。陀斯妥耶夫斯基是一位深受读者青睐的作家；屠格涅夫也早ຉ已๐为人们熟ງ知。跨越两个ฐ时代的高尔基自然是人人皆知的。厄洛圣卡夫、安德列ต耶夫和阿尔志跋绥夫由á于鲁迅的影响也很受欢迎。作为一个狂热追求俄国式东西的标志，我们可以提及以下这个ฐ奇异的事实：那就是在100多部ຖ革命后出版的作品中有2๐3部有两种以上译本，由不同的公司几乎是同时竞相出版发行，其中ณ有四部ຖ同时有3种译本。在较为流行的作品中，也许应该提一下柯伦泰夫人的《红色的爱》，革拉特科夫的《水泥》，奥格涅夫的《科斯ั佳·里亚布采夫的日记》，阿尔志跋绥夫的《萨宁》，绥拉菲摩维奇和皮涅ื克的各种各样的作品，西什科夫和伊凡诺夫的戏剧ຕ，以及卢那ว察尔斯ั基的评论文章。
从前，中国的小说家们总是害怕别ี人知道自己会堕落到เ去写小说的地步。试以较为ฦ晚近的作品《野叟曝言》为例，该书的作者是18世纪的夏二铭，他能ม够写出较有独创性的文章和优秀的诗篇，还写过不少游记、传记等等，就像所有的正统文人那样。这些作品都收在《浣玉轩集》，但他也写了《野叟曝言》，这一点可以由收在集子里的诗文来证实。然而1้89๗0年秋，他的一位孝顺ิ的曾孙为使夏名垂千古而重印《浣玉轩集》时，却不敢或者不愿，不管怎样终究没有把这部小说、这部无可辩驳的最佳作品列入文集。就连确认《红楼ä梦》的作者是曹雪芹，这件工作也只是到了1917๕年才由á胡适博士完成。曹至此才被认为是中ณ国最伟大的白话散文家——至少是最伟大的白话散文家之ใ一。我们至今不知道《金瓶梅》的真正作者是谁，也搞不清楚《水浒传》的作者究竟是施ๅ耐庵，还是罗贯中ณ。
这种暗示型的印象派技巧ู，引发出了一种含蓄地表达思想与感情的所谓象征性思维。诗人自己้的观点，不是用冗长的陈述，而是创น造一种气氛，引导读者自己้去思索、去联想。这些思想捉摸不定，而促发这些思想的景物又是那么清晰生动，两者形成鲜明的对照。如画的风景被用来暗示ิ某些思想，就像瓦格纳1的歌剧用弦乐暗示人物的出场一样。从逻辑上说，景物与人的内心思想并无多大关联，但是从象征和情感意义上来说，是有联系的。古老的《诗经》中ณ就有“兴”的手法，即感发兴起之ใ意。比如唐诗中，朝代的衰落就用了各种象征的手法，而下提及思想本身。于是，韦庄在《金陵图》一诗中就这样歌咏南京逝去的荣耀：
『1้原文如此。』
在公元6๔00่年左ุ右的隋朝，皇家藏书已๐达3๑7万册。到เ了唐朝，皇家藏书计有20万零8๖千册。1005年的宋朝，编就了第一部ຖ类书，共计1000่卷。接下去一个ฐ御览版本是《永乐大典》，由永乐皇帝召集人员编成，计有228๖7๕7卷，装成1้19๗95册，收集了经过编选的古代稀有著作，清朝，乾隆皇帝最具有政治家风度之一举，乃ี是诏令彻底清查尚存的书籍。其表面目的是要将其加以保存，而另一个ฐ同样重要的目的是销毁那ว些对满族统治流露不满的著作。他成功地收集了36275卷册，全书缮写成七部ຖ，定名为《四库全书》。但他也同样成功地或部ຖ分或全部销毁约2๐00่0部ຖ书籍。这次运动造成的文字狱约达20起之多，作者或被革职，或被监禁，或被鞭打，有的甚至丧ç命，有的宗祠遭毁，有的家人被卖为奴——这一切都仅仅因为一字之误！《永乐่大典》和《四库全书》所收书籍，都是依照正统标准认为值得加以保存的。有不少书籍仅在提要里简略介绍了一下，却没能ม收入《四库全书》以期永久流传。这些准备永久保存的书籍当然不会包括像《水浒传》和《红楼ä梦》这样名符其实的独创性著作。不过其中包括大量的“笔记”，写的都是些鸡毛蒜皮的琐事，从历史考据到เ香茗名泉，以及狐仙、水怪、节妇的小品，都是中国学者的兴趣所在。
韩非子的著作中有一个非常重要的章节，其中有一个ฐ很有意义แ的名词“公民”。这个ฐ章节试日解释中国老百姓对国事普遍的淡漠。他说：“民之ใ政计，皆就安利而避危穷。今为之攻战，进则ท死于敌，退则ท死于诛，则危矣。弃私家之ใ事，而必汗马之ใ劳，家困而上弗论，则穷矣。穷危之ใ所在也，民安得勿避？故事私门而完解舍，解舍完而远战，远战则ท安。行货赂而袭当涂者则求得，求得则私安，私安则利之所在，安得勿就？是以公民少而私人众矣。”
为了理解恩惠的含义แ，有必要了解中国人民多少年来美好而原始的质朴生活。中国人的社会理想一直是“寡政权，省刑罚”。个人的、人文主义แ的色彩总是会染在中国人的法律和政府的躯体之上。中ณ国人对法律、律师，以及高度机械化了的社ุ会，一概持怀疑态度。他们的理想是人民生活在高度的和平和闲适之ใ中，并保持一定程度的原始的质朴。在这气氛中ณ，恩惠出现了；在这种气氛中，古老中国最美丽的品德出现了——感恩，也即恩惠的另一面。这种感恩戴德之ใ情在中ณ国普通人的心目中，尤其是在农民中非常流行。一位受你恩惠的农民会一辈子记得你，记得你的恩惠。他还很可能在家里为ฦ你竖一块木牌子敬仰你，或者为你“赴汤蹈火”。确实，人民得不到宪法的保护，就只能乞怜于地方长官。然而，如果这位长官是仁慈的，那么เ他的仁慈就要受到เ后人的热情赞赏，因为ฦ它是无偿给予的。有千万个这样的事例，人民围着一位刚刚ธ离任的，坐在轿子中的长官，跪在地上，眼里浸满了感激的泪水。这就是中国人感恩戴德最好的证明，是中国官吏所施ๅ恩惠的最好例子。人民只知道这是恩惠，不知道这是中国官吏们应该做的事。