老实说，家里没有别人。
一天中午，我可不能将一ຖ，也能ม使滔滔不绝的雄辩家哑口无言。她经常以三言两ä，贾伊卡莉并不，
今天：我想起了一个ฐ古老的小故事，你给他什么，他就吃什么。”
比平暗自思忖：一多半的地产不收租，这可不行。有时甚至一言不发。乌玛，“戈巴๒尔是一个很乖的孩子。虽然并不十分精彩，但我想你们会耐心地听我讲完的。雨季的帕德玛河在云，
在不太远的地方。它冲毁大部ຖ分农田，逼近了民房。有三四棵芒果树和，在被冲毁的河堤上，就像是在绝望中伸出来的手指，企图在空中ณ抓到最后的某种依托。
“快走开，”我却不耐烦地叫道，“快走开！现在别ี打扰我，让我生气！”
“我听见了。但是大嫂并没有说一句假话。难道我不是吃哥哥的饭长大的吗？你的衣服首饰等一应物品，难道是用我的钱买的吗？供我们吃穿的人即使说我们两句，我们也应当像对待衣食一样予以接受。”
不必赘述，读者也明白，虽然缔结姻ี缘之神到如今对这一对青年男ç女一直表现出一种特殊的冷漠态度，可是连结爱情的纽带之ใ神却没有虚度时光。当年老的主ว管宇宙之神正在打瞌睡的时候，年轻的爱神却十分清醒。
这个村子名叫琼迪布尔。村里的一条河，是孟加拉邦ะ的一条小河，犹如中产阶级家庭的女儿一样；它流程不长；这条优美苗条的小河，为ฦ保护自己的河岸而勤奋地工作着；它仿佛与两ä岸村庄里的所有人都建立了亲密的关系。在河的两边是人们的房舍和绿树成荫的高大河堤。这条小河——村中的拉克什米1，迈着急促的脚๐步走过低地，怀着欢快的心情忘我地做着无数的善事——
买了点东西，就开始聊了起来。我们从阿卜杜勒·拉赫曼1、俄罗斯人、英国人一直扯到เ保卫边界ศ的政策。他动身要走的时候，问道：“先生，你那小姑娘哪里去了？”——
国王知道宫廷诗人的这种情思，感到很有趣，有时不免与他开玩笑，诗人也满不在乎ๆ地跟着笑笑。
万籁俱寂——只有蟋蟀和青蛙在池塘边叫个不停。这时候，他们俩仿佛觉得尸体轻轻地动了一下——好像听到尸体在翻身。
我已考入大学，正准备第一次文科考试的时候，我父亲去世了。在家里不只我一个ฐ人，还有我的母亲和两个妹妹。因此，我必须ี离开学校，回去找工作。经过种种努力，终于在诺瓦卡利地区一个小镇的小学校里谋到เ第二教师的职位。
由于人们内心中的所有这些潜在的情感规律在起作用，所以，当教师先生给绍什舍科尔起了一个ฐ“歪嘴鱼”的外号时，这个孩子心里就非常痛苦。特别ี是，当他得知在这个绰号中蕴含着对他相貌的暗示ิ时，就更加双倍地加重了他内心的痛苦，但是他还是十分平静地忍受了这一切，不声不响地坐在教室里。
布林达邦出走的时候，看来，他父亲并没有感到十分痛心。布林达邦一走，可以节省一笔开销，除此之外，久ื根纳特内心里的一个ฐ巨เ大恐惧感消เ逝了。他一直担心，布林达邦ะ说不定哪一天会用毒药毒死他。他总担心食物里下有毒药。自从儿媳妇死后，这种恐惧减少了一些，他儿子走了之后，他就完全放心了。
在这之后，博诺马利的父亲霍尔琼德罗和喜曼舒的父亲高库尔琼德罗又大吵了一次。两ä家为了占有这条顺ิ水沟都向法院提出了申诉。
我认为ฦ，我要讲述的这个故事，不会再次发生。每当我在讲述一个故事的时候，另一个故事就会顺流漂来。一个故事发生了，然后又逝去，我无法把它们挽留住。只有一个ฐ故事，宛如跌入漩涡的那一片芦荟扁舟，在我的记忆里不停地旋๙转。这样的一个故事之舟，今天又载着它的负荷，转回到我的身边来了，而且眼看着就要沉没。它就像一片芦叶那样渺小，上面除了载有两ä朵盛开的小花，再也没有什么了。假如那位心肠慈善的小姑娘看见它在沉没，就一定会长长叹息一声，随即返回家去。
奥莫尔顿时热泪盈眶；他急忙拭去眼泪，说道：“科莫尔，走吧。天已经黑了。今天让我最后一次把你送回家吧。”
1般吉姆·钱德拉·查托帕代（查特吉）（bຘaທnkimcandraທchattopādhāycນaທttopādhāy，1838๖—1้89๗4）是1้9๗世纪孟加拉乃ี至印度最伟大的作家之ใ一，他创作了1้2部ຖ中、长篇小说。在孟加拉文学中ณ为小说这一体裁开辟了广阔的道路。
7
吉莉巴๒拉的父亲霍罗库马尔，一个时期曾经是本村土地的转租人。现在由于家境衰落，他卖掉了一切家产，当上了一个住在外乡的地主ว的管事人。他就在自己้所居住的乡里，为ฦ那个ฐ地主ว经管田产，所以他就可以不必离开他的故居。
绍什普松通过文学硕士考试之ใ后，又通过了法学考试，但是他现在什么工ื作都没有沾边。
他和人们交往或在开会的时候，总是少言寡语。他也很少离开自己้的家门。因为ฦ眼睛近视，他都不能ม辨认熟ງ人，所以他总是皱着眉头看人，而人们都把这看作是一种高傲的表现。
在加尔各答的人海中ณ，不和别人交往，倒也无妨，但是在乡村，这就会被看作是一种独特的清高的表现。绍什普松的父亲多次劝说儿子出去工作，但都毫无效果，最后只好叫他这个无所事事的儿子到เ乡下去，照看他们在那里的一些家产。绍什普松来到乡下之后，经常受到เ村民们的欺压、讥笑和谴责。他受到谴责还有一个ฐ原因：喜欢安静的绍什普松不想结婚——而那ว里受女儿拖累็的父母亲们，都认为他这种态度是一种无法容忍的傲慢，因此无论如何都不能原谅他。
人们越是欺负绍什普松，他就越是躲在自己的小窝子里不肯露面。他坐在拐角上的一个ฐ房间里，在一张木床上堆了许多英文书籍；他喜欢哪一本，就读哪一本。这就是他的工ื作，至于他如何照ั管田à产，那ว就只有田产自己知道了。前面已经说过，在人们中间，只有吉莉巴๒拉和他亲近。
吉莉巴拉的几个ฐ哥哥都在学校里读书。每当他们放学回来后，就常常考问他们这位傻呵呵的妹妹：地球的形状是什么样子？有一天还问她：太阳大还是地球大？她要是回答错了，他们就会用一种很轻蔑的态度来纠正她的错误。对于太阳比地球大这一类的问题，如果吉莉巴๒拉感到เ缺乏็证据，并且敢于表示怀疑ທ，那ว么她的哥哥们就会更加轻蔑地对她说：
“哼！我们书上就是这样写的。而你……”
吉莉巴๒拉听说书上就是这样写的，就没有什么可说了，也就认为不再需要第二个证据。
但是她心里十分希望，她也能ม像哥哥们一样读书。有时她坐在自己้的房间，打开一本书，嘟嘟็囔囔装作读书的样子，一页ษ一页ษ不停地翻阅着。印在书本上的那ว些黑黑的、小小的、她不认识的字母（其中“i”、“oi”、“r”等字母的肩上都扛着步枪），仿佛列队守卫在一座巨大而神秘的宫殿的门前，它们根本不肯回答吉莉巴๒拉提出的任何问题。《寓言集》不肯把关于老虎、豺狼、马和驴的故事讲给这位好奇的小姑娘听，《故事蔓》1仿佛发誓要让自己的所有故事保持沉默似的——
1《故事蔓》：伊绍罗琼德罗·比代沙戈尔写的一本故事集。
吉莉巴拉曾经建议她的哥哥们教她读书，可是他们根本不听她的话。只有绍什普松一个人肯帮助她。
最初，吉莉巴拉感到เ，绍什普松就如同《寓言集》和《故事蔓》一样，难以理解和充满神秘。在靠近路边的那个ฐ装ณ有铁窗棂的小房间里，这位青年经常独自一人坐在木床上，埋头读书。吉莉巴๒拉也常常握着窗棂站在外面，惊奇地望着这位躬身屈背、埋头读书的怪人。她比较一下书的数量，心里断ษ定，绍什普松比起她的哥哥来更有学问。再也没有比这更使她吃惊的事了。她毫不怀疑，绍什普松肯定把世界ศ上所有最重要的课本——诸如《寓言集》等等，都读完了。因此，当绍什普松一页一页翻书的时候，她就一动不动地站在那里，她无法估量他究竟有多少知识。
最后，这个ฐ惊奇的小姑娘引起了眼睛近视的绍什普松的注意。有一天，绍什普松翻开一本封面闪闪发光的书。对她说道：“吉莉巴๒拉，你来看看这副插图。”吉莉巴拉立即跑掉了。
但是第二天她又穿了带条格的衣服，站在那ว个ฐ窗子的外面，还是那样沉默而聚精会神地注视着正在学习的绍什普松。那一天，绍什普松又叫了她，可是她又甩着小辫，气喘吁吁地跑掉了。
他们就这样开始认识了。但是从什么เ时候开始他们逐渐亲近起来，又是什么时候这个小姑娘从窗外走进绍什普松的房子里，坐在他那ว张堆放书籍的木床上的？要准确地弄清这个ฐ日期，就必须进行专门的历史考证。
绍什普松开始教起吉莉巴๒拉读书写字来了。大家听说一定会发笑的：这位老师不仅教他的小学生学习字母、拼写和语法，而且还翻译很多长诗读给她听，并且还征求她对这些诗的意见。小姑娘能否理解，那只有天晓得。不过她很喜欢这样做，这是毫无疑ທ问的。她将理解的和不理解的掺合在一起，在自己้那颗童心里描绘出各种千奇百怪的想象的图画。她默默地睁大眼睛，用心地听着，间或提出一两ä个不当的问题，有时还突然转到เ另一个ฐ毫不相干的话题上去。在这种情况下，绍什普松从来不打断她的话——听到เ这位小评论家对那些长诗的褒贬评述，他感到เ特别ี的高兴。在全村，只有这位吉莉巴拉是他唯一的知音。
绍什普松和吉莉巴拉开始认识的时候，吉莉巴๒拉才8岁。现在她已经10่岁了。在这两年内，她学会了英文和孟加拉文字母，并且读了三四本浅显的书。同时绍什普松觉得，这两ä年的乡村生活也并不十分枯燥和寂寞。
三
然而，绍什普松和吉莉巴拉的父亲霍罗库马尔，相处并不融恰。起初ม，霍罗库马尔曾经就诉讼的事情来请教过这位硕士和学士。可是，这位硕士兼学士对此并不感兴趣，并且毫不犹豫地承认，他自己้并不懂ฦ得法律。这位地主ว的管事先生则ท认为ฦ，这纯属借口。就这样，两ä年一晃就过去了。
现在，这位管事先生想制服一个ฐ不听话的佃户。他打算提出不同的罪名和要求，到เ几个ฐ不同的地区去控告那ว个ฐ佃户，为此霍罗库马尔特意来向绍什普松请教。绍什普松不但没有替他出主ว意，反而从容坚定地说了几句很刺๐耳的话，使得霍罗库马尔感到很不舒服。
另一方แ面，霍罗库马尔控告佃户的官司一场都没能ม打赢。他坚信，一定是绍什普松替那个不幸的佃户出了主意。他发誓要立即把绍什普松从村子里赶出去。
绍什普松发现，牛跑进了他的田à里，他的豆垛又着了火，别人还为地界常和他发生争吵，他的佃户非但不肯交租，还准备诬告他，甚至他还听到人们风言风语地传说：他如果晚上出来，就会挨揍，还有人准备夜里烧他的房子，等等。
最后，这位性情温和、喜欢安静的绍什普松，准备离开这个村子，逃回加尔各答去。
绍什普松正要动身的时候，副县长大人驾到เ，并且在村子里架起了帐篷。卫兵、警官、侍从、马夫、清扫夫、狗、马等等，搅得整个ฐ村子不得安宁。孩子们就像追随着老虎的一群豺狼一样，怀着好奇和胆怯的心理，在这位大人的帐篷外面游来荡去。
这位管事先生想起过去招待客人的开销，照ั例供给这位大人鸡、蛋、油、奶等物。管事先生慷慨地供给副县长大人的食物，大大地超过了他所需要的限度，但是一天早晨，大人的清扫夫来了，他吩咐管事先生马上拿出四公斤酥油来喂大人的狗。霍罗库马尔对于这种讹诈简直无法忍受，于是他对清扫夫说：“大人的狗尽管比当地的狗消化能ม力强，但是这么多的酥油对它的健康是不会有益的。”于是就没有给他酥油。
清扫夫回去后，禀告了大人，说他到管事那里，打听从什么เ地方可以弄些肉来给狗吃，但是因为他属于清扫夫种姓，管事先生就瞧不起他，而且当着众人的面把他赶走了，甚至还狂妄地对大人表现了轻蔑的态度。
一般说来，一个婆罗门以自己的高贵种姓而自居，就会使洋大人感到เ无法忍受，何况他竟敢污辱他的清扫夫呢。因此这位大人勃然大怒，他立即命令侍从：“去把管事叫来！”
管事先生浑身战抖，默默念颂着杜尔伽女神的名字，立在大人的帐篷前。这位洋大人从帐篷里款款地走出来，操一口外国的腔调，大声问道：“你为什么把我的清扫夫赶走？”
霍罗库马尔战战兢兢，双手合十地报告说，他从来不敢这样无理——把大人的清扫夫赶走；但是为ฦ了狗的健康，尽管一开始他确实委婉地表示，不赞成一下子给狗四公斤ภ酥油，可是后来还是派人到各地搜集酥油去了。
大人问他都派谁去了，派到什么地方แ去了。
霍罗库马尔马上说出了几个ฐ来到嘴边的名字。为了弄清是否真有这些人到那ว些村子去弄酥油，大人派出去几个ฐ腿脚๐快的人去调查，同时把管事先生留在帐篷里。
被派出去的人下午回来后，向大人报告说，根本没有人到什么เ地方去弄酥油。于是这位县官就认定，管事说的全是假话，而清扫夫说的才是实情。当时这位副县长大人气得大发雷霆，于是把清扫夫叫来，对他说：“你揪住这个小舅子的耳朵，围着帐篷跑上他几圈！”清扫夫毫不迟疑ທ，当着众人的面，执行了大人的命令。
这个消เ息很快传遍了全村的家家户户，霍罗库马尔回到家里，饭也不吃，就像死人一样，一头躺在床上。
管事先生在替地主经管田à产过程中，得罪了不少人；他的这些仇人都为ฦ这件事感到高兴。但是正准备动身到加尔各答去的绍什普松，听到เ这个消息之ใ后，全身的热血都沸腾了，一夜他都没有入睡。
第二天一早ຉ，他就来到了霍罗库马尔的家里；霍罗库马尔拉着他的手，激动地哭了起来。绍什普松对他说：“你应当控告他污辱人格，我当你的辩护人。”
霍罗库马尔听说要他去控告副县长大人，开始很害怕；绍什普松却毫不动摇。
霍罗库马尔要求给他时间考虑一下。但是当他发现这件事已๐经传遍了四面八方，而且他的仇人们正在兴高采烈的时候，他就再也坐不住了。于是他就请求绍什普松来帮忙，并对他说：“孩子，我听说你正准备回加尔各答去，你又有什么原因非去不可。你千万不能ม走。有你这样一个ฐ人在村子里，我们就会勇气倍增。无论如何，你应当替我洗刷这个奇耻大辱！”
四
这位绍什普松，长期来一直避开人们的目光，躲在无人的小屋子里，洁身自保，今天他却公然挺身到法院里来了。县长听说他来控告，就把他叫到เ自己้的私人房间，很谦恭地对他说：“绍什先生，这个ฐ案子私下和解不好吗？”
绍什先生皱着眉，用他那ว双近视的眼睛，盯着桌子上的一本法典的封皮，说道：“我不能这样劝说我的委托人。他是当众被侮辱的，怎么可以私下和解呢？”
他们交谈了几句之后，县长就明白了，轻易地说服这个眼睛近视、话语不多的人，是不可能的。于是他说道：“好吧，先生，结果如何，让我们等着瞧吧！”
说完之ใ后，这位县长大人决定推迟审理这起案件的日期，就到เ郊外旅游去了。
同时，副县长大人给那ว位地主写了一封信，在信里写道：“你的管事侮辱了我的仆人，并且对我也不尊重。我相信，你一定会对他采取必要的措施的。”
地主ว很恐惧，于是把霍罗库马尔立即叫来。管事把事情的经过从头到尾说了一遍。地主很生气，对他说：“大人的清扫夫要四公斤酥油，你为ฦ什么เ不马上给他？还费什么口舌！难道这能花掉你老子的一个铜板吗？”
霍罗库马尔不能ม否认，他父亲的财产并不会因此而受到เ任何损失。他承认自己้错了，并说：“我的时运不好，所以才作出这种蠢事！”
地主又说道：“还有，是谁叫你去控告大人的？”
霍罗库马尔回答说：“老天有眼！我真没想去控告他；这都是我们村里的绍什干的。他从来没有帮人打过官司，还是个小孩伢子。他不经我同意，就闯下这起大祸ຖ。”
地主ว听了，对绍什普松非常生气。地主明白，这个人原来是个初ม出茅庐的新律师，他是想借机闹得满城风雨，在众人面前出出风头。为ฦ了尽快使大小两ä位县长息怒，地主ว命令管事撤回控诉。
管事带着一些水果作为慰问品，来到了副县长大人家里。他对这位大人说，控告大人完全不是他的本意，这都是村里一个名叫绍什普松的黄口小儿干的——这个年轻律师根本不告诉他一声，就做出了这种无理的事。大人对绍什普松很恼火，而对管事却很满意，并且对于一气之下“处罪”了管事先生深感遗憾。这位大人不久ื前刚通过了孟加拉语考试，并且得到เ了奖励。他现在和老百姓讲话都喜欢用文绉绉的孟加拉书面语。
管事说，作父母的有时也会生孩子的气，甚至惩罚他们，但过后就会爱抚地把他们抱在怀里，因此作孩子的就没有任何理由á对父母表示ิ怨恨。
然后，霍罗库马尔赏了副县长的所有仆人，就到郊外去拜谒县长大人。县长从他口里听到绍什普松的无理行径之ใ后，说道：“我也感到เ很惊奇，我一向认为ฦ管事先生是个好人，怎么会事先通知我不愿意私下和解而突然提出控诉呢？这怎么可能呢！现在我才明白了这一切。”
最后，县长问管事，绍什普松是否加入了国大党。管事毫不踌躇地回答道：“是的。”
这位大人凭着他的大人智慧，清楚地意识到เ，这一切都是国大党捣的鬼。国大党这帮无耻之ใ徒，到处秘密地寻找机会制造混乱ກ，然后在《甘露市场报》上发表文章，和政府争吵。县长在心里责怪印度政府太软弱，因为ฦ这个ฐ政府不给予他更大的权力，以便使这位大人一下子把所有这些无耻的刺儿头镇压下去。从此国大党分子绍什普松的名字，便深深地留แ在县长的记忆里。
五
当生活中的一些大事开始倔强地冒出芽来的时候，那ว些小事也撒开它们那饥饿的根网，向世界ศ提出自己的要求。