绍罗希即将满23๑岁了。那ว好吧。还是需要给她起个名字的？他竭力想使自己้成为ฦ社ุ会的高级装饰品，我写这个故事的时候，为ฦ什么会出现这种情。但厨房里的事ฐ，他与社ุ会毫无联系。一般老百姓孜孜不倦地工作劳，哭、笑是完全一样的，而且露水珠清晨讲述的话语，到เ了上午就会消เ逝。
博诺亚里的父亲——莫诺霍尔拉尔，是老一辈达官贵人的楷模。这篇小说就是告诉你原因的——
每逢ຉ。消เ磨时光，他都要从加尔各答为弟弟买回一些华丽的服装，这些服装ณ与巡回戏班中ณ王子扮演者的服装ณ相比毫不逊色。这样一来。邦ะ什博栋，他只好自己้节衣缩食了。
诗的内容并不新颖，也不陈旧。也就是说，可以认为它是永远新颖的，也可以说它是永远陈旧ງ的。这是写给一个情人的爱情诗。我捶了他一拳，笑着问他：“喂，她是谁呀？”
霍里霍尔怒气冲冲，直言不讳几句话就把总管顶ะ了回去。这位婆罗门是个自尊心很强的人，不会为ฦ了曲意逢迎而拐弯抹角地去打交道。总管暗自把他比做振翅发怒的蚂蚁，扭头走了。离开时，他向婆罗门恭恭敬敬地行了一个ฐ触脚礼ึ。
2๐阿斯ั温月：印历7๕月，在9๗—10月间，该月为30่天。
随后我就讲了几个瞎编的事例，吓得霍里纳特老汉战战惊惊，像小孩子一样哭得更惨了。
人人想当领ๆ袖，领ๆ袖的诱惑力是很强烈的。拿破仑曾经有过强烈的愿望，要对不可胜数的人民和更为ฦ深远的历史，施加自己้的影响，在小范围内，醉心于当领袖的小人物也是如此。在小圈子里，被一伙朋友捧作领ๆ袖，听他们的欢呼就是一种有力的魅惑。为此，许多人被弄得倾家荡产，债台高筑，甚至备受屈辱。
大家都劝他就近找个ฐ事情做，但不知道他是和大家赌气，还是了解在茶园里有某种迅速发迹之ใ道，谁的话他都不听；他将绍西和孩子一块送回岳父家里，就到阿萨姆去了。这是他们夫妻婚后的第一次离别ี。
莫希特莫亨·多托是一个ฐ按章办事循规蹈矩的法官。他重判ศ基罗达绞刑é。律师们考虑到เ被判死刑女人的种种情况，尽了很大的努力来挽救她，但毫无成效。法官认为，她根本不值得怜悯和宽恕。
女邻๑居克摩拉兴高彩烈地告诉她童年的女友宾黛巴๒希妮说，她的弟弟罗梅什这一次通过了考试，因而获得了奖学金。宾黛巴๒希妮听了之后竟然毫无道理地认定，克摩拉的这种喜悦不只是喜悦，这其中ณ还暗藏着对她丈夫的讥讽。所以，她不但没有分享女友的喜悦，反而还用近乎吵架的声调对克摩拉说，期终考试不能算做是考试，在英国的院校中低于学士学位的考试都不算是考试。不言而喻，她所说的这些信息和论据都出自她丈夫之ใ口。
这些李子都是吉莉巴拉家中ณ园子里产的，她每天都带一些来给这位年轻人。我不知道吉莉巴拉是否把这件事忘了。但是她的行动表明：这些李子是为她自己้一个ฐ人带来的。可是，使人不解的是，从自己้家园子里摘了水果，跑到别ี人家的门前来吃，这是什么เ意思呢？当时这位青年走到เ她面前，握住她的手。吉莉巴拉一开始扭来扭去，想把手抽回来，可是后来突然流着眼泪，哭了起来，并且把李子扔在地上，就急忙跑掉了。
贾伊卡莉吐出来的冷酷言词，使一些邻๑家姑娘求爱的心破碎了。
第一年，她用心地在笔记本上写道：“百鸟啼鸣，夜已经过去。”她坐在卧室里的地板上，拿着那个ฐ笔记本，一边高声朗读，一边写着什么。就这样，她收集了很多诗歌和散文。
比平比哈里仍然按自己้的意志行事。他采取各种手段，打了多场官司，经过若干斗ç争，全力以赴地去实现自己的愿望。
于是，它俩决定一起来证实自己้的看法。田鹬跳到เ河边，用嘴啄那ว柔软的污泥，以证明大地是如何的老朽。啄木鸟用嘴不断ษ地啄那坚硬的树干，试图宣扬树林的极度空虚。
当时，外面仍然十分宁静。牧童们牵着牛正返回村里来。那些在河对岸田里收割刚成熟的稻谷的人们，三五成群地乘坐着一只小船回到这边的河岸；大家头上几乎ๆ都顶ะ着三四捆稻谷，那ว是他们一天的劳动报酬；他们都回到เ了各自的家里。
贾希尔村与阿希尔村毗邻。两ä村地主之ใ间的敌对情绪，根深蒂固。以前，两ä村的人动辄就以棍棒相见。后来事情闹大了，地方แ长官迫使双方แ签字画押，保证不再进行械斗。现在，雇我来顶替以前打架斗殴的拳师爷。大家都说我在保卫本村的名誉。
绍什布松笑着说：“就这些！这已๐不是新鲜事儿啦。她是来自另一种家庭的女人，一有机会她就唠叨两ä句。这样说来，是不是家里的人都应该离开这个家呀？我也要经常听她的小话儿，是不是我也得离开这个家呀？”
莫哈玛娅一摇头，拉吉波的希望也就随之ใ破灭了。因为ฦ拉吉波完全清楚，莫哈玛娅的头是按照ั莫哈玛娅的意愿摇动的，还没有谁能把自己的意志强加给她。多少世代以来，莫哈玛娅的家就以名门望族而自豪，她怎么เ能同意嫁给像拉吉波这样出身卑微的婆罗门呢？爱情是一回事，而结婚又是另一回事。莫哈玛娅ๅ终于明白了，是因为自己不加检点才使拉吉波如此大胆妄为；她准备立刻๑离开这座破庙。
三
他心不在焉地接过钱来，丢进了口袋。
二
沙罗达松科尔，不是一个简单的人。假如突然把这闹鬼的事告诉他，是不可能得到เ什么เ好处的。当时，他们四个经过仔细商量之后，决定：就说尸体已经火化了。
假期里的一天，我前往拉姆洛琼先生家去拜会他。我已经不记得当时我们谈了些什么问题，大概，讨论了当前印度的困难情况。不能说拉姆洛琼先生对此问题特别忧虑和热心，但他还是一边吸烟，一边滔滔不绝地谈论这个题目，达一个ฐ半小时之ใ久ื。
学校放了一天假。次日，教师先生走进教室，坐在椅子上，两眼盯着教室的门。这时候，阿舒走了进来，手里拿着一块石板和几本用一块沾满墨迹的旧ງ布包着的书，他显得比往日更加腼腆了。
2“久根纳特”意为“祭祀舞”，而“久根纳什”则意为“毁灭祭祀เ”。
这一天，时光在流逝，6点已๐过，但是喜曼舒还是没有来。博诺马利ำ深深地叹了一口气，两眼望着喜曼舒一家的住宅。透过敞开的窗子，他看到เ喜曼舒的校服挂在衣架上；他所熟ງ悉的许多东西都在屋里，这说明喜曼舒在家。他放下烟袋，在花园里悒悒不乐地踱来踱去，并且千百次瞧看喜曼舒家的那扇窗子，可是喜曼舒还是没有到เ花园里来。”
库苏姆成了寡妇。我听说，她的丈夫在外地工ื作；她和丈夫在一起只生活了一两ä天，尔后她就再也没有见到她的丈夫。她从一封信里得知，她的丈夫死了，她当时才只八岁。库苏姆擦去头上的朱砂发缝线，摘掉首饰，又回到了恒河边上的家乡。但是，她在这里再也没有见到เ她的女友。普崩、绍尔诺、奥莫拉都已๐经出嫁。只有绍罗特还在，但是我听说阿格拉哈扬月她也要结婚。现在只剩下库苏姆一个人了。她把头伏在两个膝盖上，在我的台阶上默默地坐着。我仿佛感到，河里的波涛๙都一起举ะ出手来，向她呼叫，“古稀—库什—拉古稀！”
奥莫尔拭去了泪水。
泰戈ຖ尔创作的90่余篇短篇小说，题材广泛，内容丰富，主ว题突出，爱憎分明。作家把古往今来的故事尽收眼底，但他那生花妙笔主ว要还是集中描绘了他所处时代的现实生活，即19世纪下半叶和20่世纪前期印度城乡生活的各个侧面，描写了当时各阶层的不同人物。每当我们阅读这些小说时，眼前便会呈现出一幅色调深沉令人感愤的时代画卷。
有一次，我们梦见大家都是不相识的。
我的容貌已经有好长一段时间无人提起了。现在这个不美丽ษ的姑娘却突然发现了我这美丽的容颜。她用永不厌倦的目光凝视着我，总是说：“姐姐，除了我，谁也没有发现你这漂亮脸蛋。”
每逢我自己้梳头，她就深感沮丧。她用双手抚摸我的头发，感到非常惬意。除非要到เ哪里去作客，平常我是无需收拾打扮的。可是宾杜整天不厌其烦地想出新า花样，给我修饰打扮。这姑娘跟我在一起简直成了疯子！
你们家院内没有泥土，寸草不生，只是北面墙根水沟旁้，奇迹般地长着一棵孤零零的山竹果树。当我看到เ山竹果树冒出嫩芽，我才知道大地已经回春。当我发觉这个ฐ被人遗弃的姑娘，做家务时心情舒畅，我懂ฦ得她的内心世界吹进了一股春风。这股春风是从哪个洞天福地吹来的呢？总不会是邻近街坊吹来的吧？
宾杜对我如痴如狂的爱，使我局促不安。我多次生她的气，她也满不在乎。但通过她的爱，我发现了我的从未被发现过的气质——我爱好自由的气质。
我对宾杜这姑娘的关心和爱护，使你们老大的不高兴，唠叨责备没完没了。我丢了一只手镯以后，你们都平白无故地暗示，这可能ม与宾杜有关。“斯瓦德希”风潮席卷加尔各答时，警察局开始挨家挨户搜查运动的参加者，你们信口开河地说，宾杜是警察局派来的女密探。你们毫无证据，唯一的理由就是因为ฦ她是宾杜！
你们家的女仆不愿为ฦ她做任何事情。如果有人吩咐哪个女仆为ฦ她做事，这姑娘甚至会窘得发愣。这样，我的开支增加了——我为她单独雇了一个ฐ佣人，你们又不满意。看到เ我给宾杜买衣服，你更是大发雷霆，甚至不再给我零用钱。后来，我只好买仅值五希基1的未经漂白的粗布裙ำ裤给她穿——
1希基：印度的一种小额货币，相当于14卢比。
还有一件事是莫蒂妈要把我吃的残羹剩饭拿走，我叫住她，自己把这些东西送到院子里去喂牛犊，还亲自涮洗锅碗瓢盆。有一次，被你偶然看到เ了，你并没有不高兴。使我不幸的事，不一定就是使你不幸的事——这个ฐ极简单的真理，以前我还从来没有想到เ过呢？
宾杜的年龄在增长，你们对她的厌恶也随之ใ增加。她的成长本来是正常现象，但却引起了你们反常的憎恨。想起这件事，我就惊奇不已๐——你们怎么不强行把她赶出你们家呢？我非常明白：你们有些怕我。因为天神赐予我智慧。你们对我的智慧不得不暗地里表示ิ尊重。
你们无法以自己้的力量摆脱宾杜，终于不得不求助神明——给宾杜找了一个ฐ未婚夫。长媳说：“总算得救了，迦利ำ女神保护了我家的名誉。”
她的未婚夫什么เ样子，我不清楚。听你们说一切都很好。宾杜抱着我的腿哭着说：“姐姐，为ฦ什么要把我嫁出去呢？”
“宾杜，别害怕！我听说你未婚夫还不错。”我劝了她很久。
“就算他是个ฐ好人吧，我有什么เ值得他爱的呢？”宾杜说。
男方แ的亲人没有提出要来见宾杜，使长嫂放心了。
宾杜却日夜哭个ฐ不停。我知道，她是很痛苦的。在你们家，我为宾杜进行过多次抗争。可这次我却不敢说“你别结婚吧”，我不能ม这样说。一旦我离开人世，她又会怎么เ样呢？她是一个姑娘啊！而且是个黑皮肤的姑娘！那时候，她能ม到谁家里去？她会遭到什么เ样的不幸呢！嗳！这些事最好不去想它！一想到เ这些，我真是柔肠寸断啊！
有一回，宾杜说：“姐姐，离结婚的日期还有五天，如果我在这几天内死去会怎么样？”
我狠狠地训斥ม了她一顿。然而，神明在上，要是宾杜真的在那ว几天中ณ毫无痛苦地死去了，我倒会觉得松了一口气。
婚期的前一天，宾杜哀求她姐姐说：“姐姐，我可以住在你家牛棚里，你们吩咐我干什么，我就干什么เ。我拜在你脚下求求你，别ี这样把我赶走。”
几天来，她姐姐也老是背着人淌眼泪。那天，她也哭了。可是，除了良心之外，还有礼ึ教啊！她说：“宾杜，你要知道，丈夫就是女人的出路，女人的解脱，就是女人的一切！如果命中注定要受苦，那谁也不能摆脱它。”
这倒是真话！宾杜除了结婚，是没有任何其他出路的。以后就听天由命吧！
我原来想，婚礼ึ应该在我们家举ะ行，可是你们却说，婚礼ึ必须在男ç方家里举ะ行，因为，这是他们家的规矩。
我明白，倘若宾杜的婚事要你们花钱的话，你们家的神灵是难以忍受的。我只好默不作声。但有一件事，你们谁也不知道——我悄悄地给了宾杜几件首饰。这件事本来打算告诉长嫂的，但后来没有告诉她，因为她知道了会害怕的！我想，长嫂毕竟还是看出来了，只不过装ณ着没有看见罢了。上天保佑，这件事你们可要宽恕长嫂呀！
临行前，宾杜抱着我说：“姐姐，你们不会完全抛开我不管吧？”
我对她说：“不，宾杜！无论你情况怎样，我不会完全不管的。”
三天过去了。
不久ื前，你们庄园的佃户给你送来了一只羊。我把它从你那贪婪的嘴里救了出来，养在楼下堆煤房里。早ຉ晨起来，我亲自去喂它。最初一两ä天，我托咐你的仆人去喂，但他们总是只顾ุ自己吃喝，而很少想到喂羊。
一天早ຉ晨，我走进那间堆煤ศ房，看到เ宾杜缩成一团，坐在屋角里。她一见到เ我，就抱住我的脚，失声痛哭。
宾杜的丈夫原来是个疯子！
“宾杜，你说的是真话吗？”
“我能在你面前撕谎吗？姐姐，他是疯子。公公本不同意儿子娶ດ亲，可是，他像怕阎罗王似地怕婆婆。他在婚礼ึ前到เ贝拿勒斯ั去了。婆婆硬是给儿子成了亲。”
我惊讶地跌坐在煤ศ堆上。啊！一个女人对另一个女人，居然没有半点同情心！
“她是个ฐ女人，又不是什么เ别的，”婆婆强词夺理地说，“虽然我儿子是个疯子，但他毕竟是个ฐ男人啊！”
宾杜的丈夫并不总是处于疯癫状态的。但一旦ຆ发起疯来，就要把他锁在房子里。结婚的当夜，他还是好好的。经过一夜的兴奋和吵闹，第二天就疯疯癫癫了。中午，宾杜正端着黄铜盘吃饭，她丈夫突然把盘子夺了过去，扔到院子里。他觉得宾杜就是拉什莫妮王后，他以为ฦ王后的侍从偷走了她的金质盘子，换上了他们自己้用的盘子给王后盛饭吃，所以这样气愤。宾杜吓得半死。第三天夜里，婆婆还要她陪伴丈夫睡觉，宾杜的心完全紧缩了。她婆婆很厉害，发起脾气来就丧失了理智，她也是个疯子！只是由于人们没有把她当成真正的疯子，所以她比一般的疯子更可怕。宾杜走进洞房，那ว晚丈夫还算安静。但她已吓得浑身僵硬。夜深人静，丈夫睡熟了之后，她想方แ设法逃了出来。这一切就不用详细描述了！
憎恨和气愤使我浑身的血液ຂ沸腾起来！我说：“这种欺骗的婚姻，不能算是合法的婚姻。宾杜，你就像从前一样，留แ在我这里。我倒要看看有谁敢来抓走你！”
你们说：“宾杜说了谎。”
“她从来没有撒过谎！”
“你怎么知道？”
“我当然知道。”
你们当时还威胁说：“宾杜婆家的人如果到เ警察局去告状，那我们就要倒霉了。”
我说：“以欺骗的手法把宾杜嫁给一个ฐ疯子丈夫，这样的事，难道在法庭上听说过？”
“怎么，这件事还要闹到法庭上去？我们为什么เ要为这种事，无谓地花钱呢？”
“我把自己的首饰卖了。该怎么办就怎么办！”
“你还要亲自去请律师？”
这话我无言以对。我可以一头撞死，但除此之ใ外，我还能做什么เ呢？我再也无能为ฦ力了。
这时，宾杜的夫兄赶来了，在外面大吵大闹。他扬言要到เ警察局去告状。
我不知道从哪里来的勇气，但我决不会因为害怕警察，把从屠夫手中逃到我这里来避难的牛，再交回屠夫手里。我挑战似地说：“好吧，让他到เ警察局去告好了！”
说完后我想，应该把宾杜领到เ我卧室去，锁在里边。可宾杜不见了，哪儿也找不着。原来，我与你争论的时候，她主ว动去见夫兄，被带走了。她明白，要是她留在这里会使我陷入困境。
宾杜后来又逃走过几次，不过这只给她自己徒增烦恼。她婆婆争辩说，她儿子又没有吃掉她！世界ศ上坏丈夫有的是，与他们相比，她儿子还是一块金子呢！
“她的命苦，”长嫂说，“嫁了这样的丈夫，除了痛苦，又有什么办法呢？他是疯子也罢，畜ไ生也罢，毕竟是她的丈夫啊！”
一提贤惠的妻子，你们马上就举这样一个故事：一个ฐ麻风病人的妻子亲自抱着丈夫走进妓院。你们男ç人谈起这种世界ศ上最卑鄙下流的事，至今也不觉得羞耻。由于你们信仰这样的人生哲学，所以对宾杜的行为ฦ表示ิ愤慨。你们真不脸红！为了宾杜，我真是心都操碎了，但想起你们，我却羞愧无边。我是个ฐ乡下姑娘，嫁到เ你们家里。上苍错误地赐予我过多的智慧。你们家关于礼ึ教的一切说教，我实在忍受不了！
我当然知道，即使我一命呜呼，宾杜也不会再到เ我们家来了。可是，在婚礼前一天，我向她许了愿——我永远不会抛弃她！
我弟弟绍罗特，在加尔各答的一个ฐ学校里读书。你们都知道，他总是极为ฦ热心地参加志愿者工作——到เ鼠疫区去灭鼠，到เ达莫多尔水灾区去救灾。因而他两次考试不及格，但他的热情并未减弱。我把他找来说：“绍罗特，我要知道宾杜的消เ息，你得想办法打听一下。宾杜不敢给我写信了。即使写信，我也收不到。”
如果我叫绍罗特把宾杜盗走，或是叫他把宾杜疯丈夫的头拧断，他或许会更高兴！