小时候，我却活了下来。ษ，天底下的占星家们会为她的名字争论不休的，谁也预料é不到เ我未来的归宿。当时，我和兄弟都发。镌刻๑着她名字的铜牌&#x：我没有想到，所以活下来了。如果是个小子能ม保得住吗？”
2桑卡拉恰里亚是8๖—9世纪印度宗教、哲学派系。
我不愿意说出和我结为夫妻的那个人的名字。因为不必担心，除预ไ先安排我与你们家结亲的命运之ใ神以น。村里的妇女都说。“姆丽纳&#x，这心扉和这名字会有朝一日消逝。然而，历史学家是不会涉แ足的，在它那ว个ฐ永生é。
莫诺霍尔有个ฐ仆人，叫拉姆乔๒龙。要是主ว人的呼吸也要他来顶替。他把侍候老爷当成自己้立身，他即使昼夜不停，累็得像风箱一样呼哧呼哧，也会心甘情愿的。不了解内情的人，常常会认为莫诺霍尔对仆人抓得太紧，管得太严å了。比如说，主人的烟袋从手上滑落到เ地上，本来可以自己轻而易举ะ地拾起来。但他没有这样做，而是叫仆人，让他从另一间房里跑来捡给他。不过，对拉姆乔๒龙来说，能在这类日常琐事中，显示ิ自己不可取代的作用，他是极为ฦ高兴的。
虽然在他们那ว个阶层中ณ女人的价格很昂贵，但是经过努力，邦什博栋当时还是能ม够娶妻成亲的，不过为了罗希克他并没有那样做。
在帮助作者诺宾修改诗歌的工作中，我感到เ十分惬意。对诺宾想象中的情人，尽情抒发了我那ว被禁锢的感情。没有鸡雏的母鸡如果能得到เ鸭蛋，也会袒胸去孵它的。我这个ฐ不幸的人，在替诺宾马托波抒发感情方แ面，倾注了我心中的全部ຖ热血。我大刀阔斧地为ฦ这位没有经验的作者修改起作品来了。
我家里事情很多，没有女佣是很不方便的。”
那ว一天下午两三点钟的时候，这一伙猎人穿过村里的林荫道，向田à野走去。他们之中ณ有人开了一枪，停落在不远处竹林上的一只鸟被打伤了，眼看着它摇摇晃晃地落在了竹林里。
1้拉克什米是吉祥天女，又称财富女神。
另一方แ面，吉丽ษ芭拉在自己的绣房内——没有臣民的王国里，作为世界的征服者，却空守宝座。她明白，上苍已๐经给了她王者的权标，只要她含情脉ำ脉地一瞥，她从墙眼向外看到เ的偌大世界，都会臣服于她。可是，世上的男ç人，她一个也没有俘获。
父母的钟็爱都集中到这个ฐ老来子身上了。这个ฐ新生的、瘦小的、只知道吃奶和睡觉的小舅子，伸出两ä只软弱的小手，无意识地把久伊戈ຖ巴๒尔的一切希望都抓走了。这时候，久ื伊戈巴๒尔在阿萨姆邦的茶园里找到เ了一个ฐ工作。
他持这种信念，也是事出有因的。要了解这一点，就不得不谈谈莫希特年轻时候的一段经历。
宾黛巴๒希妮获得了安慰。既ຂ然国内的许多愚驴都参加了考试，那ว么เ，通过这种考试又怎么能为奥纳特般图增添光彩呢？
很难说，有什么เ特别ี的需要，使这个小姑娘当天傍晚又跑到这个特别的地方来。不管有什么เ需要，反正在小姑娘的行动中，无论如何都看不出她想和那个坐在房子里的年轻人谈话的迹象。看来，她来这里是想看一看，早晨她扔在这里的那ว些李子，晚上是否有的发芽了。
贾伊卡莉未曾生育。但她抚养着两ä个ฐ父母双亡的侄子。这两个孩子，尽管没有男的监护人，但并未受到过什么เ侮辱；尽管姑母过分宠爱，也未淫荡堕落。在这些方แ面，谁也不能说东道西。老大已经18๖岁了。媒人也已๐登门多次，年轻人并不反对结婚。然而，姑母却从不愿促成这桩好事。她没有其他女人的那种想法——燕尔新า婚是多么เ幸福！多么เ甜蜜！相反，她担心蜜月会使侄儿像有钱人家那样懒โ懒โ散散地呆在家里，在妻子的柔情蜜意中一天天变得徒负虚名。这些想法，使结婚在她心目中变得更加可鄙。她庄严å地宣称：“先让普林学会挣钱，然后再娶媳妇也不迟。”
有一两ä篇都是可以引用的。
二
你们喜欢这个故事吗？也可能无所谓喜欢不喜欢。不过，这个ฐ故事的最大长处就是言简意赅。
琼德拉满身是血。“这是怎么เ啦？”她大叫起来。契达姆用手捂住她的嘴。杜基拉姆丢下砍刀，双手捂着脸，傻呆呆地坐在地上。孩子被惊醒了，吓得大哭起来。
这段时期，我得意洋洋，脸上总是笑容可掬，身体也发福了。我那犀利的笔锋，指向阿希尔村的列祖列ต宗，抛出了一支又一支致命的投枪。整个贾希尔村，乐่不可支，笑声不绝，像熟透了的甜瓜一样裂ฐ开了口。我也极为快活。
拉塔穆孔德慢吞吞地小声说：“哥哥，我再也不能在这里住下去了。”随后，他简要而又心平气和地讲述了昨天晚上大嫂所发动的那场进攻。
开始，莫哈玛娅ๅ想对这个消息表现出一种毫不相干的态度，但她却没有做到เ。她想离开，脚又不肯动，于是平静地问道：“为ฦ什么เ？”
除了两ä头母牛，还有一只山羊和一只小猫，虽然素芭对它们的友谊并不都是一样的，可是它们对素芭倒表现出相当的亲热。那只小猫不论白天还是黑夜，一有机会就不知羞愧地趴在素芭温暖的怀里，甜蜜地打着瞌睡。每当素า芭用温柔的手指抚摸它的脖颈和后背的时候，它就特别ี容易进入梦乡，因此它一再向素芭表示ิ，希望她那样做。
米妮的妈妈拿着银白锃亮、圆溜溜的硬币，以责备的口气，不断追问米妮：“这硬币你是从哪里弄来的？”
诗人继续写他的诗歌，国王不时聆听他的诗作，皇宫听众欢呼叫绝，蒙乔丽ษ往来河边，皇宫内院仍间或出现那ว个身影和传来那种首饰的叮当响声——就这样，又过了很多日子。
二
我认识拉姆洛琼先生。我不知道，他是否晓得我在童年曾经同苏尔芭拉一起上过学，我还觉得，重新า见面时再提及此事是不合适的。况且，对于苏尔芭拉在一个时期同我的生活有过某种联系这件事，我已经淡漠了。
上完课之ใ后，石博纳特先生对全班同学说：“注意，你们都听着！”
1้孟加拉农村的一种说法：从谁口里说出守财奴的名字，他就会没饭吃。
高库尔琼德罗坐在大门口乘๖凉。他问道：“谁？”
我渐渐忘却了库苏姆。一年过去了，到河边台阶上来的姑娘们，已๐不再更多地谈论库苏姆。一天黄昏，一双久ื已为ฦ我熟ງ悉的脚仿佛突然踏上了我的身躯。我似乎觉得，这是库苏姆的脚๐。的确是呀，但是我已๐经听不到เ脚镯的响声，她的那双脚๐也没有奏出乐曲。长期来，我总是同时感觉到เ库苏姆双脚๐的触摸和她那ว脚๐镯的响声——可是，今天却突然听不到เ她那脚镯的声音。因此，在这黄昏时刻，河水好像在呜咽，风在拂弄着芒果树的枝叶，悲悲楚楚，凄凄切切。
在茅屋里，生病的母亲饿得起不了床。姑娘整整一天连一口东西都没有吃，从早到เ晚一直在路上奔波。胆怯的姑娘不敢冒昧地向别人乞讨——她从来没有乞讨过，也不知道该怎样乞讨，不知道对人家该说些什么เ。如果看一眼她那ว被蓬ศ乱的头发遮盖的可怜的小脸，看一眼她那被严寒冻得发抖的瘦小的身体，石头也会被感动得掉泪。
二
10่
“我一定要回去，谁也管不了。”
“哎！你是一个多么เ无情无义、不可救药的人啊！我走了，家里还有事呢。”
二
听说莫妮为了侍候他，不愿回娘家，还哭了一场。焦廷很兴奋。他把枕头拽过来垫在身后，半坐半靠在床上，说道：
“姨妈，把窗子打开，把灯也拿走吧！”
窗子打开了。宁静的夜，像朝圣香客一样，悄悄地站在病房的门口。星星——漫长岁月中，无数死亡的见证者，凝视着焦廷的面容。焦廷在漆黑夜空的屏幕上仿佛看到เ了莫妮的脸蛋，看到เ她那双大大的眼睛，含着晶莹的、永远流不完的泪珠……
姨妈见焦廷好久不说话，松了一口气，以为他睡着了。他突然动了一下，说道：“姨ถ妈，你总是认为ฦ莫妮太轻浮，在我们家里呆不住，现在你看……”
“不，孩子，我错怪了她。日久ื见人心啊！”
“姨ถ妈！”
“焦廷，亲爱的，快睡吧！”
“让我想想，让我讲几句吧？别ี生气，姨妈！”
“好的，孩子，你说吧！”
“我讲过，人们要了解自己也要花不少心思。如果有一天我们谁也得不到莫妮的欢心，那ว时，我会默默地忍受的。但你……”
“孩子，你别ี说这样的话，我也能ม忍受。”
“你知道，我们的心不是石头，不能拾起来带走。我明白，莫妮本人也没有把握住自己的心。等到เ有一天发生了重大变故，使她明白过来，那就……”
“是的，焦廷，你讲得对！”
“因此，我对她的任性从不计较。”
姨妈一言不发，忍住叹息。她经常看到เ：焦廷夜里在凉台上漫步，消เ磨时光，即使细雨霏霏，寒气袭人，也不愿到เ卧室去。他躺在床上，头昏脑涨，盼望莫妮来抚摩他的额头。但莫妮却与女友结伴看戏去了。而当姨ถ妈来给他扇风时，他却不耐烦地叫她走开。她知道这种烦躁中蕴藏着多少痛苦！她多次想对焦廷说：“亲爱的，对那姑娘不要太痴心，让她也懂ฦ得期待和企求吧！人是要经受痛苦磨难的。”可这些她都不能说。即使说了谁也不会理解。焦廷心目中的女神就是莫妮。倘若命中ณ注定得不到这位女神倾洒的爱情美酒，生活将变成难以忍受的煎熬。因此，他祈祷，朝拜，期待神明的恩赐。
姨妈又以为ฦ焦廷睡着了，可是，他却突然叫了起来：“我知道，你认为我和莫妮生活在一起很不幸福，你就生她的气。姨ถ妈，幸福这东西就像星星一样，黑暗是遮不住它们的，总会有空隙可寻。我们在人生的历程中ณ，不管犯了多少过错，产生过多少误解，然而，在过错和误解的空隙之中，不正闪烁着幸福之光吗？我不知道，今天我心里怎么เ会这么高兴。”
姨ถ妈轻轻地按摩着焦廷的前额。在黑暗中，他两ä眼含着泪水，不过，谁也没有看见罢了。
“姨妈，我想她太年轻了，我要是有个好歹，她怎么办呢？”
“焦廷，你说她年轻？她可不小了。当我失去心中的偶像时，我也十分年轻。我只能在心中ณ永远怀念他。我想什么也不能与幸福相比。”
“姨妈，看来，莫妮沉睡的心开始苏醒了，我却……”
“焦廷，不要胡思乱ກ想。如果她的心开窍了，那就比什么เ都好。”
忽然，焦廷想起了他很久ื前听到เ的一首民歌：
所爱的人儿来到เ门前，
心啊，你却沉睡香甜。
离去的脚๐步声把梦惊醒，
黑暗中ณ你怎能再去安眠！
“姨妈，现在几点了？”
“快9๗点了。”
“还不到เ9点！我还以为两ä三点了呢。你知道，傍晚之ใ后对于我来说就是半夜。你为ฦ什么盼我匆匆入睡呢？”
“昨天你一直聊到เ深夜，没好好睡，你今天必须早点睡呀！”
“莫妮睡了吗？”
“没有，她正忙着给你做汤呢！”
“姨妈，这是真的吗？”
“当然是真的！你吃的东西全都是她做的。她整天忙忙碌碌。”
“我原来以为莫妮可能不会……”
“女人要学会做这些事情也并不难。需要时，自然就会学的。”
“今天中午我喝的鱼汤真香，我还以为是你的手艺呢！”
“我的天！想到哪里去了。你的事她根本就不让我插手。甚至连你的手帕都是她亲自洗。如果你能ม去看看客厅就好了，她收拾得可干净呢。要是我让她经常到เ你房里来，她会累็垮的。她自己้可想来呢！”
“莫妮身体怎样？”
“医生认为ฦ，她不应该常来病房。她感情太脆弱了，看到你的病痛，她也要病倒的。”
“可是，姨ถ妈，你想出什么办法不让她来的？”
“她特别听我的话，但我必须经常把你的情况告诉她。这是我许下的诺言。”
天空中ณ的星辰，像恋人眼中ณ的泪花在闪烁。焦廷垂着头，心中感谢即将消逝的生命。死神在黑暗中向他伸出右手，他十分信赖地把自己้久ื病不堪的手交给了它。
焦廷叹了口气，有点不耐烦地说道：“姨ถ妈，如果莫妮还没有睡的话，那ว么我能不能……如果她能ม来……”
“好吧！我去叫她。”
“我不会让她呆很长时间的，五分钟就够了。我有一两句话要对她说。”
姨妈深深地叹了口气，走出去找莫妮。这时，焦廷的心怦怦直跳。他很清楚，他与莫妮从来都没有亲密地交谈过。两ä种乐器的调子不同，要和谐地共同演奏是极不容易的。莫妮和她的女友们谈笑风生，焦廷不止一次感到妒嫉，十分痛苦。但他只责备自己：为什么自己้不能ม像她们那ว样谈论一些无关紧要的琐事呢？不是他不能ม，他也经常和他的朋友们谈论各种鸡毛蒜皮的事情。但是，男人之ใ间的话题，在女人中间谈论就不太合适。你可以单独作一次哲学讲演，不管你的听众爱不爱听。但是，闲聊却要两ä个人之间情投意合。风笛可以单独演奏，但铙钹必须有两个才能击响。傍晚，焦廷与莫妮坐在凉台上，焦廷总是想方แ设法找话题。但谈话常常像线一样地中ณ断。静静地坐着，无话可谈，使人感到很难堪。焦廷心里明白，莫妮很想走开。他甚至盼望来一个ฐ人。因为两ä人僵在那ว儿，要是来了第三者，谈话就容易多了。
焦廷想，莫妮来时，他讲些什么呢？他找不到เ合适的词句，总感到要说的话未免太冠冕堂皇。他生怕今晚的五分钟็又要白白地浪费掉。可是，在这一生中，还剩ທ下几个这样的短暂时刻呢！
三
“媳妇，这是什么？你要到哪里去？”