我在它们中ณ间踯躅，蝼蚁的社会。对于蜘蛛的，历史已，以完成写了一半的歌曲，我低吟诗行，听不到它们的饥渴，而那白色的大理石却依然向满天的繁星叹息说。“我记得，是否回荡着摩挲的柔声，呼吸的妙曲，听不清的喁喁低语，无可表达的沉重的足音？
尽管帝国皇权已๐经化为齑粉，斟ต酌字眼，我这样斟字酌句是费解的、古怪的、毫无意&#x：它们幽暗的天&#！”
你的无穷的赐予只倾入我小小的手里。时代过去了，而我的手里还有，你还在倾注。
孩童之道
时光就这样一天天的流逝，出嫁的事又提到议事日程上来了。她叔叔说。论人材相貌é：“我要为ฦ科莫拉找一位家里有能ม力保护她的新า郎。”
有人说，诗人；有人说，革命家；从外面邀请来的一个ฐ姑娘说，高等法院法官。
二
从此以后，这一家对于金钱的崇拜，就以各种不同的形式表现出来，并与日俱增。一讲到钱，总是赤裸裸的，毫不掩饰，仿佛文雅一点就有损于金钱。索ิ托博蒂心中明白：这样下去，他儿子非变坏不可。然而，除了忍耐，她又有什么办法呢？她知道：人们尊敬的好心人，往往是最不善于自卫的。要伤害和嘲弄这样的人，对于粗鄙之辈来说，易如反掌。
我们的日子并不好过，警察局要是发现谁收藏了“薄迦梵歌”1้这本书，就会说他图谋不轨，而爱国者们要是发现谁在读英文书，就把他定为ฦ祖国的叛徒。爱国者们认为，我虽然是黑皮肤，像个印度人，但心灵却与欧洲白种人相通。当时，由于萨拉斯ั瓦蒂2๐的皮肤是白色的，真正的爱国者就很少去礼ึ拜她了。甚至还有这种说法：池塘里若是开白色荷花，那ว末池塘里的水不仅不能浇灭熊熊燃烧的国家命运之火，反而会使烈火越烧越旺——
“姑娘嘛，虽不很美，但性格文静，还是很不错的！”
许多达官显贵，都想与我家联姻。但是，在这个世界ศ上，我命运的主要代表者——舅舅，对结亲却有自己้的独特见解。他并不喜欢富宦人家的闺秀。他希望我们家的媳妇是齐眉举案，俯首贴耳的女子。然而，舅舅又爱钱如命。他盼望我有这样的岳丈：他不富裕，但也不要接济；可以在需要的时候驱使他，但来我家时，又要热情款待，不使他感到เ委屈。
“媳妇，你爸爸那ว里有什么เ消息没有？你堂兄弟奥纳特来过这儿，是吗？”
全家，乃ี至整个ฐ村庄的人，都提心吊胆。这种情绪像一块石头压在我的心上。那天，整个ฐ空间的阳光，世上的一切，仿佛都在强行把我这个12๐岁的农村姑娘，推到两ä位监考官的眼前，当时，我真是羞怯得无地自容。
1้马孔意为ฦ“油”。
姻ี缘的霞光映在一张照片上。当时我正在背书。一位喜欢开玩笑的女亲戚，把“露水珠”的一张照ั片放在我的桌子上，说道：“现在你认真研究一下这部ຖ作品吧——这可需要绞尽脑แ汁啊！”
基龙在丈夫面前，从不耍小孩脾ຆ气。常表现出一种冷漠情绪，仿佛她对丈夫没有任何特殊需要。婆家有好几个ฐ姑子，她的心思总是花在与她们的交往上。她没有感受到青春热恋之ใ中ณ的那种独自忏悔。对博诺亚里没有表现出那ว种炽烈的感情。博诺亚里给她礼ึ物，她总是不露声色地收下，从不主ว动提出什么要求。这样一来，博诺亚里不得不颇费脑แ筋，想法使妻子更高兴。一般来说，凡是妻子自己提出要求，总是要讨价还价的。而现在，博诺亚里总不能ม自己้和自己讨价还价呀！这样，主动送的礼物，当然要比自己要求的礼物昂贵得多。
由á于罗希克具有这种非凡的制ๆ做才能，因此不仅孩子们，而且就连他们的家长也都常常来求他。但是他也有一个ฐ缺点，那ว就是他无论做什么事情，都不能ม持久ื。一旦掌握了某种技能，他就会感到索ิ然无味，甚至当有人赞扬他的某种技能的时候，他都会感到讨厌。
诺宾说：“这都是你写的呀。我要用你的名义发表。”
霍里霍尔回答说：“如果命中注定，即使逃到เ天涯海角，也是躲避不了灾祸的。我不能抛弃祖辈遗留แ下来的产业。”
能给一点儿水喝吗？”
婚礼的前一天，半夜三更，突然发现我女儿绍希得了霍乱ກ。病情发展极快。我尽了最大努力，也无成效。最后，我把药瓶扔到เ地上，跑到霍里纳特跟前，抱着他的脚，说“好兄弟，请原谅我，原谅我这罪人！我只有一个ฐ女儿，我再也没有亲人了啊！”
终于有一天，吉丽芭拉给了苏多一点钱，让她去戏院看戏。苏多回来后，绘声绘色地把女演员贬斥ม了一番。她认为引起男ç人们兴趣的，只不过是她的怪模怪样和忸怩作态，其实长得很难看，不足称道。吉丽ษ芭拉听了以后，心里踏实了。
这孩子名叫尼尔莫尼。他两ä岁那ว年，父亲得了重病。家里给久ื伊戈ຖ巴๒尔去了一封信，叫他火速回来。久ื伊戈巴尔经过不少周折才请准假，当他回到เ家的时候，伽利普罗松诺已经奄奄一息。
每天早上、下午和黄昏，赫姆都能看到服饰讲究、神气傲慢的莫希特经过这里。赫姆把他看成是天神一般的、最幸福的男ç人中的佼佼者。她想象，这高傲自负、衣着漂亮的年轻人，拥有一切。她认为ฦ自己的一切，也值得都献给他。女孩子玩布娃娃时，总爱把它当成活的人，这年轻寡妇，也总是暗自在心中ณ把一切美德都赋予莫希特，并与自己้所创造的神游戏。
从那一日起，她每天都对自己的丈夫说：“你带我回你们家去吧。我再也不能在这里住下去了。”
村里的人都结成帮派，他们搞阴谋，诬告别人，种植甘蔗，贩卖黄麻，而只有绍什普松和吉莉巴拉两个人，在探讨人的感情和研究文学。
知道这些之后，读者就会懂得：刚才那ว个ฐ打赌要去庙里摘花的孩子，是多么เ的勇敢！他是贾伊卡莉弟弟的儿子，名叫诺林。他对姑母了如指掌，然而，这使他那顽皮天性更加放荡不羁。越是危险的地方แ，对他越有吸引力。哪里有禁令，他就偏要去试试。人们说，他姑母小时候的性格也是这样的。
2๐三界ศ：印度教和佛教都认为ฦ宇宙间存在着三个ฐ世界ศ：天堂、人间和地狱。
在比平看来，他们显然是最不应该得到这些恩惠的。尤其是比平并没有见过他们过去的穷困状况，而现在他们的处境不错，还挺高傲自大。于是比平认为，他们简直是骗子，从他那ว仁慈软弱，单纯朴实的父亲那ว里把自己้家的一部ຖ分财产盗窃走了。
（1้893年8—9月）
契达姆急忙离开阳台，走到院子里，来到了丘克罗波尔迪的跟前。丘克罗波尔迪问道：“大概ฐ两个ฐ女人正在吵架吧？
我心灰意懒โ，头痛得再也写不出一行字来。生活已失去了乐่趣。
可是他和绍什布松的关系并非始于今日——从前，他们兄弟二人每天早晨吃过饭，腋ນ下夹着一把棕榈树叶，一起去上学；两ä个人曾经一块儿设计骗过老师，从学校逃回来，与村子里的孩子们一起玩耍；两ä个ฐ人曾经倒在一张床上，在昏暗的灯光下听伯母讲故事；哥俩儿在夜里瞒着家里人，跑到很远的一个ฐ村子里去观看巡ำ回剧ຕ团的演出，而且第二天早晨被家里人发现后，两个ฐ人受到เ了同样的责骂和惩罚。那个时候，布罗久ื荪多丽在哪里呢？拉什摩妮在哪里呢？难道能ม让这一切毁于一旦ຆ吗？然而，在拉塔穆孔德心里常常产生这样一种疑ທ虑和闪念：他们之间的这种友谊是否潜藏着自私的目的，他们之ใ间的这种友爱是否就是掩盖靠别ี人生活企图的一种伪装？这种疑虑和闪念犹如毒剂一样，在毒害着他的心灵。所以，很难说，再过些日子将会出什么事。但是就在这个时候，却发生了一起比较重要的事件。
波巴๒尼丘龙不声不响地从庙里走了出去，莫哈玛娅ๅ也不声不响地跟着他走了，而拉吉波却呆呆地站在那里，仿佛被判ศ处了绞刑é。
请你们想想看！假如素芭是水神公主，她就会慢慢地游出水面，把蛇王头上的一块宝石送到เ岸边。那时候，普罗达普就会放弃他那ว项下贱的钓ี鱼职业，带着那块宝石潜入水底，而且会在那里看到，是谁坐在那银光闪闪的水晶宫里的金色宝座上。那ว是巴尼康托家里的哑女——我们的素，她就是这个珠光闪烁的静谧的王宫中的唯一的公主。难道这不可能吗？这是完全可能的！其实，并没有什么เ不可能ม的事。不过，素芭不是生在无臣民的水下王族之家，而是生在巴尼康托的家里，而且她也没有办法使贡赛家里的少爷——普罗达普感到เ惊讶。
他取得了米妮的信任。
早ຉ晨，谢科尔怀着惶恐不安的心情来到了“战场”上。从拂晓起，会场上已人山人海，喧哗嘈杂，热闹非凡。城里其他一切活动都停下来了。
如果不是鬼魂，她怎么เ能在这深更半夜从四门紧闭的沙罗达松科尔的家里来到这个难以行走的火葬场呢？即使现在火化仪式还没有结束，那ว么เ来焚尸的人又跑到เ哪里去了呢？她回忆起来了，在灯火辉煌的沙罗达松科尔家里，她临ภ死时候的最后情景；后来她又发现，原来她是独自一人在这离家很远、漆黑而又空无一人的火葬场上。她明白了：“我已经不再是这个ฐ世界上的人了，我是一个极可怕的、肮脏ู的幽灵，我是我自己้的鬼魂。”
我反驳道：“我是自愿离开她的呀。难道她能等我一辈子吗？”
当时他们忽然想起，还没有主ว婚祭司呢。小姑娘迅速跑到一个人跟前，问道：“喂，你能不能做我们的主ว婚祭司呀？”
“你叫什么เ名字？”久根纳特问道。
每天博诺马利都按时到花园里来，期待着喜曼舒能ม偶尔来一次。然而，不幸的是，过去喜曼舒每天都来花园，可是到现在他一次也没有来。
简直就像湿婆大仙亲自下凡，来到เ了这座庙里。”
既然起不来，当然也就看不到科莫尔，因此寡妇焦急得捶胸ถ大哭。这时有几个ฐ女邻居来看望她；这位寡妇就抱住她们的脚，眼泪汪汪地哀求道：“我那迷路的科莫尔不知转到เ哪里去了，请你们去找一找她吧。”
泰戈ຖ尔之前，印度农村的情况在文学作品中极少反映。作家本人也说：“有一时期，我月复一月地创作有关农村生活题材的短篇小说。我相信，这之前在孟加拉文学中ณ对农村生活的图景还从来没有过如此规模的描写。1้作家丰产期的短篇小说就主要是以农村生活为题材的．作家对贫苦农民倾注了无限的同情。在《原来如此》中ณ，我们看到佃户阿奇姆丁倾家荡产，背一身债。在《判ศ决》中，作家告诉我们，农民在收获大忙季节，哪怕是自己้的庄稼泡在水里，也得去给地主ว修理公事房。“有时他们不得不站在雨水里淋着，可是却没有拿到应得的工钱，相反，倒听到เ了不少无礼的责骂。”泰翁既写了农民贫困受压迫的处境，也描述了农民的反抗。在《难以避免的灾祸》里写道：“地主总管想要大幅度增加地租，激起了佃户们奋起反抗。”佃户阿奇姆丁被逼得走投无路时，也终于举ะ刀向地主ว头上砍去——
“是永恒的凝问。”
可是大海ร的彼岸，他们村落的教堂里，早晚响着礼拜的钟็声，对慈悲的上帝ຓ祈่福。
婴孩在母亲的怀中嬉笑，诗人的歌声抒发对美的追求。
当席卷西方地平线的风尘窒息了黄昏，当野兽爬出秘窟，用不祥的怪叫宣告一天的死期，脱颖而出吧，划时代的诗人！
披一身夕阳的余辉，站在失却贞操的女人的门口，恳求说：“请你宽恕。”
让此话在充满杀气的叫嚣声中，成为ฦ你文明的最后的祝福。
登山
我处于生活中错杂地聚集的苦乐里，身边忽然跑来了一小段美好的时光，像在出道上的乱ກ石堆里，意外地捡到一颗宝石。
我多次起过为婆婆蒂1้编一串ธ项ำ链的念头，可是鼓不起动手的勇气，我是担心语言的贫乏，担心匆忙草率，必然置质朴自然而不顾ุ。
那时我住在大吉岭公路下面一幢幽静的别ี墅里，游伴兴致勃勃地提议登临ภ兴吉尔峰，在那儿过夜。
可我对进入修行的雪山之ใ王肃静的宫殿信心不足——脚๐夫背起我们的行囊和消闲的物品。
我只带一把琴、一盒点心。朝气蓬ศ勃嬉笑不绝的年轻人簇拥着我。
骑术不精的那格古帕尔骑在马上，年轻人一路上拿他取乐่。羊肠小道上，飘绕着豪爽的笑声。
我们自信：我们几个人能以生活的乐่趣填补丘壑之ใ室的空寂。
黄昏将临，山路断ษ绝，我以为将出现激动人心的场面，大家情不自禁地雀跃欢呼，使苍茫暮色似泛沫的美酒。
登上支撑寥廓青空的高峰，骋目远望，河川ษ似线，夕阳坠入迢遥的西山峡谷。
西方的极乐宫里，仙童不慎打翻斟ต满金色琼浆的玉觞，汪洋的霞光陶然着大地。
说笑的游伴们静了下来。
我默然伫立。七弦琴静卧地上，世界仿佛停止喧哗，专注地仰首观察。
我们没有出生在写经咒的时代，无人闭目诵咒，不管是高亢的还是低沉的。
蓦然回首。但见前方แ一轮圆月，好似友人爆发的朗笑，又像天宫诗人一挥而就的一首颇耐咀嚼的朦胧诗。
通晓古乐的乐师日日弹唱。有一天四下里无人，金弦、银弦同时弹出旷古未闻的相同的乐章。
那天他与乐音一道沉入无限的静寂，琴弦也许已经被他毁坏。
弹奏那ว妙乐่的日子，我降生人间，得以发出赞叹：美哉，大千世界ศ——
1艺术女神。
假期
卡里达斯·那ว加1้先生台鉴：
而今我悠闲的情状，如同水稻割完的空荡荡的稻田。
阿斯ั温月2๐人们回家过节；他们假日的远遁的江河，在漫长的赭色土路的尽头与我闲暇的广阔的海滨汇合。
我的闲情散布于漫无边际的孤凄的离别；那里的德邦ะ达尔平原3上，虚构的王子骑飞马风驰电掣地奔向死海ร紫ใ雾缥绕的回忆之ใ岛。
岛上幻影之宫的凄清的寝室里，公主ว终年受苦恋的折磨。
从一个世界ศ到另一个ฐ世界，我不停地移位。
降临我心田的憩息，好似荷花上暮秋的静谧。外面风平浪静，变化尽在里面。与两ä岸一起酝酿荣枯的热情消失殆尽。恬淡的心潮中，漂浮ด的不连贯的思绪，形成极小的旋๙涡，漆黑的夜里，它胸ถ前的衣襟兜满繁星的暗影。
我依然记得儿时的情况：换空气意味着从卧室爬上屋顶ะ；偷越苦读的铁ກ栅的休息，在无垠的蓝ณ天铺设离愁的浓密的空虚。
强大的引力在血管里气势磅礴地演奏着不可得、不可懂的愁恼和回避失败的音乐่。
青翠的美感有时倏地摒弃窥视中ณ未露的心迹，沿着离歌荡漾的小径远去，像春林里牝鹿喘息着，茫然地朝天边奔跑。
在充满莫名的孤独的无限幽静中ณ，我就这样一天天熟ງ悉了观赏藏匿的美景的假日。
需要换换空气——这想法今日突然喘着气，在家家户户无数人心头升起。
仔细查阅火车时刻๑表，打点行装ณ，腰里钱袋瘪了。
为ฦ欲望套笼头的，在高空望着他们微笑。
我发现了他，所以搬张椅子，静坐在庭院里。
我看见雨季扛着卷捆的黑毯归去。北风迟疑地撞击九月瓷实的闷热。绍塔尔族少年卖完了一束束露兜花。旷野里游荡的黄牛，在斯ั拉万月、帕德拉月饱餐芳草，行动迟缓，不知它们的满足，是在没脸的丰茂的碧草里，还是在脊背上暖阳酿造的松快里。
我没有接受换空气责任：承担此任的是雷罗耶车站外面，司方向的八位神仙。