你温柔而刚ธ烈，我的心似乎ๆ要因着骄傲而炸裂&#；
当你命令我歌唱的时候。还有年轻轻的生命，你在情人耳边倾诉的悄悄私语已๐经镌刻๑在永恒沉默的白石上。以不堪忍受的冲突摇&#，秉性中揉合着男性、女性的迥异气质，他们ภ，却浑然不知这样的欢ä。
我在星光下独自走着的路上停留แ了一会，我看见黑沉沉的大地展开在我的面前，用她的手臂拥抱着无量数的家庭，在那ว些家庭里有着摇篮和床铺，母亲们的心和夜晚的灯，
黄鹂
静夜ກ，我仰望着你的脸，眼泪涌上我的眶里。
孩子的父亲也没有什么เ劣迹。但孩子有些过份地刁钻古怪——放鹰、赌博、斗鸟，他都肆无忌惮地干，一切赌钱的。他以家庭的巨额财富而骄傲，可以说，他的棍术最有名，他是波吉普ย。他还夸口说，整个地区只有他姐夫的儿子可以与他交手。对姑娘们来说，这男ç孩新奇别致。他已经有了一个ฐ妻子，但还要娶一房。科莫拉的美艳他早有所闻。商人家庭非常富有，很有势力，把科莫拉娶回家，是他们之ใ间的一笔交易。
今天又是颁แ奖的节目。颁奖仪式开始之ใ前不久，姆里纳利妮阿姨ถ问姑娘们：“好吧，那ว天对那ว个诚实男ç孩进行侮辱的事就算过去了。你们说说，那男孩现在干什么เ你们才感到满意呢？”
老蹲在办公室里死死不动，很快就把我的青春锐气消磨掉了。如果说别的男人对此毫不在意，即使肚子大起来，也不会认为ฦ可悲，可是我却做不到。我知道，苏耐特拉之ใ所以钟情于我，不仅是由于我的品德才华，还由于我的身材仪表。
索托博蒂终于失掉了这宝贵而幸福的时运。丈夫在弥留之ใ际，曾明白地告诉她：他这份有债务的家产，只能交给一个ฐ十分可靠的人——他应该具有乘๖坐破船而能ม渡越江河的本领。这样，索ิ托博蒂和她的孩子，就完全由戈宾多来监护。从第一天起，戈ຖ宾多便教训道：首要的事情，是全力以赴地捞钱。他的训词是如此厚颜无耻，乃至索ิ托博蒂听了后，都羞愧得无地自容。
2๐萨拉斯ั瓦蒂是梵天之妻，又称文艺女神，智慧之神。
母亲说：
霍里什回来的前几天，我通过了硕士答辩，展望未来，将是无穷无尽的空闲——不必考试，无需等待，没有工作。对自己的一切都未作打算，也不必去想它，反正内有母亲操持，外有舅舅掌握。
必须ี说明一下，姨ถ妈讲的这些话，有的与事实不符。那ว天，她与莫妮谈话的具体情况是这样的：
没过多久ื，我的美丽被你们忘到九霄云外，然而，我的智慧却使你们不能忘怀。我的智慧是得天独厚的，虽然在家务事中消磨了漫长的岁月，但至今仍然光芒闪烁。我母亲对我的才华总是忧心忡忡。在她看来女人的智慧是一种灾难。对于一个ฐ被迫向环境屈服而又只尊重理性的人来说，只能处处碰壁，弄得头破血流。真是无可奈何！天神一时疏忽，赐予我大大超过你家媳妇应具有的智慧！我能把这多余的智慧还给谁呢！你们嘲笑我，称我为ฦ“女伯”。尖刻的言语只是一种无能ม的自慰，所以我原谅你们。
中学老师称博罗达为乔๒达摩隐士2，不用说，给他这样一个ฐ称呼并不是什么光彩的事情，而是因为ฦ向他提问时，他总是默不作声，所以称他为隐士，倘若回答，也只是像牛叫似的哼哼哈哈，所以称他为ฦ乔达摩——
这幅照片一触动我的心弦，她就占据了我的整个ฐ心灵。她那双黑黑的眼睛，仿佛看透了我的心。还有露在纱丽镶边外面的那双赤脚，仿佛把我的心作为它的莲花脚托了。
基龙的年龄虽然在不断ษ增长，但外貌仍然像个小姑娘。她的这种相貌与富豪大少爷的长媳身份是不相称的。她长得太小巧玲珑了。博诺亚里有时亲切地称她为“分子”。感到เ还不够劲，还称妻子为“原子”。他从化学书上学过，分子和原子的能量都很大，不可忽视。
由于这种变化无常的天生怪僻，他有时获得了成功，有时又会碰壁，因此，这就更加引起人们对他的注意，至于他的哥哥，就更不用说了。他哥哥总是这样想：“既ຂ然这样一个ฐ与众不同的孩子生在我们家里，无论如何，我也要把他培养成人！”邦什博栋一想到这一点，他就情不自禁地两眼流泪；他常常走到黑天神像前，在心里祈求说：“请神灵让我死在弟弟之ใ前吧！”
我在前面说过，对于爱情我总是有一种羞怯之ใ感，所以，用自己的话怎么也写不出东西来。现在有了诺宾这个中间屏幕，我的笔就可以开口了。那些充满情趣和蕴含着激情的作品，不断地创น作出来。
地主盛怒不已๐，吩咐道：“随你采用什么办法，一定要惩治波塔恰尔乔。”
当时阚迪把猎枪交给一个仆人，自己้沿着大路向这所房子正门走去。当他来到เ这家的门前时，他看见一位脸面刮ุ得净光、表情安祥的中ณ年婆罗门，正坐在门旁的台阶上阅读《霍里忠爱欢娱ຉ经》。阚迪琼德罗觉得，此人这张深沉安详、焕发着忠爱之光的脸和姑娘那ว张温柔善良的相貌有些相似。阚迪向这位婆罗门施ๅ礼问安之后，说道：“先生，我渴了。
我说：“你没有过错，我却使你破产。我所犯的罪孽，使我女儿遭到了报应。”
以前，吉丽芭拉未被丈夫冷落时，曾多次听到他对这个ฐ女演员超群绝伦的演技赞不绝口。当时，她并不知道丈夫爱上了这个ฐ女人，不过她心中ณ已๐萌发了嫉妒之情。她不能忍受别的妇女具有一种自己้缺乏的出色本领，她心怀嫉妒，多次好奇地想去戏院看个ฐ究竟，但她丈夫无论如何也不同意。
为ฦ了照ั看家产，久ื伊戈巴๒尔只好辞退原来的工作，回到了家乡。
赫姆在家务之余，总爱在自己้空无一人的房间的窗前坐着。好奇地望着大路上来来往往的行人，听那小贩凄凉的高声叫卖。她以为ฦ，所有的行人都是幸福的，甚至连乞丐也很自由á自在。仿佛小贩不是为ฦ了谋生而苦苦挣扎，而是人生流动舞台上的喜剧演员。
奥纳特般图尽管心里很不痛快，但他还是准备带着妻子，离开加尔各答，回老家去。他的老家在一个遥远的小村子里，房屋是用泥土建造的。女儿女婿准备动身的时候，拉吉库马尔先生及其夫人一再恳请女儿再在他们家里住一段时间，但是女儿却低着头一言不发，脸色冷漠地坐着，这种沉默表明，这是办不到的。
二
诺林蹑手蹑脚๐从后面来到马多比藤蔓附近。低处的花已๐摘去献给神像了。孩子慢慢小心地爬上藤架。正当他伸直身子想去摘高处的几束花朵时，由á于用力过猛，陈旧ງ的架子吱呀一声垮了下来。诺林和藤蔓一起摔到了地上。
1《寓言集》：孟加拉著名学者伊绍罗琼德罗·比代沙戈尔（1้8๖20่—1้89๗1）写的一本寓言故事。
于是就爆发了一场殊死的搏斗ç。
不！这是勿庸置疑ທ的。
事情发生后，契达姆真不知道该怎么เ办。各种不切实际的想法在他的脑แ子里一一闪过。最后他决定，等天一黑下来，就找个地方แ把尸体藏起来。他万万没有想到，这时候丘克罗波尔迪会到他家里来。由á于事情这样突然，他不知道如何回答是好，就敷衍地说道：“是啊，今天吵得很厉害。”
我写喜剧的声望，被人们忘得一干二净。我忽然意识到เ，我就像根火柴棍子，燃烧片刻๑之ใ后，就完全熄灭了。
一天，传来了一个消息：绍什布松唯一的一处地产因拖欠省府的税金而被迫卖了。
莫哈玛娅望着拉吉波，镇静地说：“拉吉波，我一定到你家里去。你等着我。”
素芭的年龄渐渐大了。她仿佛渐渐地感触到เ了自己。一种新า的无法形容的意识力，仿佛是在月圆之ใ日从大海ร涌来的一股潮水，在填补着她心灵的空虚。她望着自己，想着自己้，询问着自己，但是她却得不到เ答案。
后来才知道，米妮和喀布尔人已不是第二次见面了。小贩每次来，总是用杏子等干果来贿赂米妮那小小的贪婪的心。
谢科尔朝闺阁窗户那边看了一眼。他知道，今天会有数百双好奇的眼睛，从那ว里目不转睛地看着会场。他全神贯注地祷告胜利女神，心中默默地念道：“如果我今天胜利了，啊，女神！啊，奥波拉吉塔！那完全是因为ฦ你的祝福。”
首先她想，还是应当回家去。但是她马上又想到：“我已经不是活人了，家里能收留我吗？我会给家里带来不幸的。我是从活人的王国里被赶出来的人——我只是我自己้的鬼魂。”
我说道：“不要说了，苏尔芭拉算是我的什么人？”
那ว一天，他们是在玩洋娃娃ใ结婚。阿舒一边忙着布置结婚仪式，一边指导小妹做事。
“你家在哪里？”
次日，他又来到เ花园里坐下来；他想，今天大概喜曼舒会来的。长期以来，喜曼舒每天都来花园，从今以后他一次也不来啦——对于这一点博诺马利是无论如何也想象不到เ的。他从来也没有想到เ，他们之间的友谊会破裂ฐ；他万万没有想到，把生活中ณ的全部苦乐都寄托在这种友谊之ใ中ณ是多么轻率呀。今天，他突然明白了，这种友谊的纽带扯断了，可是他内心里却根本不相信他们的友谊会在一瞬间毁灭。
就这样，几个月过去了。在杰特拉月，有一天发生了日食；这一天很多人都来到恒河里进行沐浴ภ。合欢树下开设了大集。人们借此机会来这里，也想看一看这位苦行者。从库苏姆家所住的那个村子也来了很多姑娘。
科莫尔的母亲，躺在茅屋里的病榻上。寒风透过破旧的房舍，猛烈地吹进室内。倒在草铺上的寡妇，冻得瑟瑟发抖。因为没有人点灯，屋里黑洞洞的。科莫尔一大早ຉ就出去乞讨，到现在还没有回来。惶恐不安的寡妇每听到脚๐步声，就以为ฦ科莫尔回来了，因而十分激动。寡妇多次想挣扎着起来，去寻找科莫尔，但是她起不来。这位母亲怀有多少热切希望，哭泣着向神仙祈求；有多少次她噙着泪水叨念着：“我是个不幸的女人，为什么เ还不让我死去呢？从来不知道怎么เ去乞讨的一个女孩子，今天就得像孤儿一样站在人家的门外吗？一个ฐ小女孩是不会走得很远的——在这漆黑的夜里，在这雨雪天，她还能ม活着吗！”
印度妇女的低下地位和悲惨处境是政、族、神、夫四权束缚的结果，是封建残余和资本主ว义แ人吃人社会造成种种弊端的反映。这些最低层的人们，是泰翁短篇小说中ณ写得最多的题材。作家描写了许多不幸的妇女被封建婚姻ี制度无情地吞噬了。《莫哈玛娅ๅ》是控诉寡妇殉葬的佳作。美丽多情的莫哈玛娅与情人约会时，被兄长撞见。她兄长为保持种姓的纯洁竟将其妹嫁给一个垂死的老头。婚后的第二天她便当了寡妇。狠心的哥哥又强迫她给丈夫殉葬。后来虽死里逃生，但烈焰已舔掉了她那ว俊俏的面容。作品以奇巧的构思和细腻的描写，鞭笞了这种封建制度的罪恶。
“海ร水呀，你说的是什么？”
请不要眷恋她的心，我的心儿；假如音乐真真切切，而所配的词不足为ฦ信，那么，你也该心满意足；请欣赏她那舞姿的优美，犹如欣赏一棵波光粼粼的迷人的水面上舞蹈的百合，管它水下蕴藏着什么。
11
你不是母亲，不是女儿，也不是新า娘，乌尔瓦希1，你是女人，是令天国神灵销魂落魄的女人。
当步履疲沓的黄昏，蹒跚地来到เ牛群已经归来的栅栏边时，你从不剔亮屋里的灯火；走向新婚的睡床，你决不凌乱芳心，或者在唇边泛起一丝犹豫的微笑，因为如此神秘的黑夜时光使你欣喜不已๐。
你宛若不遮面纱的黎明，乌尔瓦希，你没有羞涩。
谁能ม想象那ว创造你生命的光华楚痛地四射？
第一个春天的元旦ຆ，你从汹涌的大海里升起，右手举ะ着生命之杯，左ุ手执着鸠酒；那暴戾的大海把千万条头巾堆放在你的脚๐下，犹如一条着魔的巨เ蛇暂且宁静。
你那ว纤尘不染的光彩，出浴ภ自大海ร的泡沫，洁白袒露，宛若一朵素馨花。
哦，乌ไ尔瓦希，你这永恒的青春，难道你曾经娇小，羞怯或是含苞欲放？
难道湛蓝的夜色曾经是你的摇篮，你沉睡在奇光异彩的宝石辉映着珊瑚、贝壳和梦影般游移的动物的地方，一直睡到เ白天显露出你这富丽ษ的花朵已鲜艳盛开？
古往今来，所有的人都钟็情于你。乌尔瓦希，哦，你这无穷无尽的奇迹。
世界在你的秋波里悸动起青春的痛苦；苦行的修士把历尽磨难修得的果实放置在你的脚下；诗人们那ว低吟的颂歌，萦回在你芳香的身边。当你的纤足在无忧无虑的欢乐่中ณ倏然疾行，那金铃的丁当声甚至会刺๐伤虚空的微风之ใ心。
当你在众神的前面舞蹈，你使得新奇的韵律轨道弥漫于太空，乌ไ尔瓦希，大地因此颤抖了；绿叶青草和秋天的原野起伏摇曳，大海ร汹涌地响起一片韵律的浪ฐ涛๙，繁星撒入太空——那是断线的珍珠从你胸前跳跃的项圈上脱落；因为ฦ突如其来的骚动，人们心潮澎湃。
你是从天庭昏睡的巅å峰中第一个醒来的人，乌尔瓦希，你使得天空颤栗起阵阵不安。世界ศ用她的泪珠沐浴你的四肢，用她心血的颜色染红你的纤足。你盈盈地婷立在被海浪ฐ托起的欲望的莲花之上，乌ไ尔瓦希；你永远在那无边无涯的心灵中ณ嬉戏，那ว里酝酿着上帝躁动的梦幻——
1从海ร上升起的天国的舞蹈女郎。
12
你像湍急而曲折的小溪，载歌载舞，当你轻快地向前奔流，你的步履在歌唱。
我像崎岖而陡峻的堤岸，缄口无语，沉默如山，阴郁地注视着你。
我像巨大而愚蠢的风景，蓦ย然间隆隆而来，试图撕碎自己的躯体，并把它裹在激情的旋๙风里，四处飘散。
你像纤长而犀利的闪电å，划ฐ破惴惴不安的黑暗之ใ心，并在一阵哈哈的大笑中消失踪影。
1้4
你将不再用那ว种难以排谴的悲悯的神情期待我，这使我高兴。
只是由á于夜晚的魔力和我别离的言语——这些言语也会为自己้那绝望的声调惊愕，我的眼里才含着盈盈的泪水。但天色终将破晓，我的眼睛以及我的心将停止悲泣，而且将没有时间可用于悲泣。
谁说难以忘怀呢？
死亡的恩宠蛰伏在生命的核心，给生命带来安息，使它放弃愚蠢的执着。
暴烈的大海，终于在它那ว晃动的摇篮里宁息下来；森林之ใ火，在自己้那灰烬的床上沉入梦境。
你和我即将离别ี，而这离异将珍藏于在阳光下欢笑的生机盎然的草木花卉之下。
16
我暂且忘记自己，所以我来了。
但请你抬起双眼，让我察看是否还有一丝往日的阴影仍未飘散，宛若天边残留着一丝被夺去雨珠的白云。
请暂且容忍我，若是我忘记自己้。
玫瑰依然含苞待放，它们却还不知道，今年夏天我们无意采集鲜ຒ花。
晨星怀着同样惶恐不安的缄默；晨曦被垂挂在你窗前的树枝缠住，就像在过去的日子一样。
我暂且忘记了时过境迁，所以我来了。
我不记得我向你袒露心迹时，你是否转过头去，使我羞愧难言。
我只记得你哆嗦的嘴唇上欲言又止的话语；我记得在你乌ไ黑的眸子里热情的影子一闪即逝；犹如暮色里寻觅归巢的翅膀。
我忘了你已不再记起我，所以我来了。
1้7๕
雨势迅猛。小河翻腾嘶鸣，在舔食和吞并着小岛。在越来越窄的岸上，我守着一堆稻谷，独自等候。
一条船从河对岸的迷蒙里划ฐ出，在船梢掌舵的是一个妇女。
我向她高喊：“汹涌ไ的饥水围困着我的小岛，划过来吧，把我一年的收成都载走。”
她来了，把我的谷子拿得一粒不剩ທ，我恳求她把我载走，但她说“不”——小船载满了我的馈赠，再也没有我的立锥之地。